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Zweites Kapitel.
Hugo Riemann.

Durch mein ganzes Leben zieht sich die Frage: "Sind Sie ein Sohn von Hugo Riemann?"
Beim Militär wurde sie gelegentlich ins Derbe abgewandelt: "Haben Sie etwas mit dem
Musikmenschen zu tun?" Wenn wir in Frankreich ein Konversationslexikon stehen sahen,
schlugen wir es auf und fanden darin einen Artikel über Hugo Riemann. Russische O�ziere
sagten mir, mein Vater habe Tschaikowsky nicht richtig charakterisiert. Mein Sohn Tord
fand in Berlin als Student bei der Gattin seines Professors im Bücherschrank Riemanns
Musiklexikon, seine Harmonielehre und andere Schriften. Als die Leipziger Notendrucker
eine Händelfeier veranstalteten, lieÿen sie sich von mir eine Rede über diesen Barock-
meister halten und wollten sich dann auch noch musikalische Kurse von mir halten lassen,
worauf ich entsetzt erwiderte: "Ihr seid verrückt! Die Händelrede habe ich mir glücklich
aus dem Musiklexikon zusammengestoppelt, aber ich bin total unmusikalisch. Ich kenne
noch nicht einmal die Noten." Das glaubten sie mir nicht, sondern zogen gekränkt ab. 1949
wandte sich die Gattin Romain Rollands an mich, als sie die Briefe ihres Mannes sam-
melte, und ich muÿte ihr betrübt antworten: "Es gibt keinen handschriftlichen Nachlaÿ
Hugo Riemanns mehr." Die amerikanischen Bomben hatten am 4. Dezember 1943 alles
vernichtet, auch die äuÿerst lebendig geschriebenen Lebenserinnerungen meiner Mutter
in Urschrift und Abschrift. Einige Partien daraus, die ich für den Musikhistoriker Wil-
libald Gurlitt kopiert hatte, können sich erhalten haben, aber das ist nicht das Ganze.
Von meinen Brüdern und Schwestern lebt nur noch der eine Mediziner Konrad, der mir
einmal gesagt hat, er habe keinen rechten Sinn für Familiengeschichte. Persönliche Er-
innerungen kann also von einigen alten Schülern meines Vaters abgesehen, nur noch ich
mitteilen. Dieses Kapitel hat historischen Wert und damit Anspruch auf mehr Raum in
diesem Buch als jedes andere.

Karl Wilhelm Julius Hugo Riemann wurde am 18. Juli 1849 auf dem Rittergute Groÿ-
mehlra , das seinem Vater Robert Riemann gehörte, geboren. Dieser Vater hielt sich für
einen Hunderttausendtalermann, hatte aber vier Kinder, Hugo, Anna, Otto und Paul,
so daÿ die Erbschaft jedes einzelnen nicht sehr bedeutend war. Es wurde eben damit
gerechnet, daÿ jedes Kind wieder reich heiratete. Otto und Paul haben das auch getan.
Anna heiratete aber einen unbegüterten Pfarrer, und meine Mutter war die Tochter ei-
nes Industriellen., der zwölf Kinder hatte. Immerhin kam mein Vater ganz aus dem alten
noch halbfeudalen Deutschland. Gern schilderte er einen vierzehntägigen Marsch durch
Schwarzburg, der er als Tertianer gemacht hatte. Jeden Abend wurde auf einem anderen
Gut bei näher oder ferner Verwandten übernachtet. Schon 1919 war kein einziges von
diesen Gütern mehr im Besitze der Familie. Die Besitzer haben also nicht gut gewirt-
schaftet, aber immerhin einen �deleren Weg eingeschlagen, ihre Güter loszuwerden, als
wenn dieselben 1945 kon�sziert und aufgeteilt worden wären.

Gewissermaÿen war schon mein Groÿvater Robert aus der Art geschlagen. Er war
einige Zeit Korpsstudent gewesen und vielleicht sogar bisweilen ins Kolleg gegangen. Seine
groÿe Erinnerung war eine Schlittenfahrt, bei der er trotz grimmiger Kälte in Unterhosen
vorangeritten war, weil die Plätterin seine weiÿen Hosen nicht rechtzeitig wiedergebracht
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hatte. Er war ein kräftiger, aber später überaus korpulenter Mann und wurde einundsieb-
zig Jahre alt, erblindete aber schon zehn Jahre vor seinem Ende. Der Arzt sagte ihm, die
Erblindung könne wenigstens verzögert werden, wenn er auf den Genuÿ alkoholischer Ge-
tränke verzichte. Darauf erwiderte der Groÿvater: "Wenn ich kein Bier mehr trinken soll,
macht mir das Leben keinen Spaÿ mehr." Nächst dem Bier gehörte seine ganze Liebe der
Musik. Er phantasierte stundenlang am Flügel, komponierte Kommerslieder und schuf so-
gar eine Oper "Gismonda" im italienischen Stile. Seine Frau, Luise, geborene Kleemann,
eine völlig unkünstlerische, nüchterne und kleinliche Natur, betrachtete diese musikali-
sche Betätigung als unstandesgemäÿ. Sie zeigte bei jeder Gelegenheit ihre Miÿachtung
der Musik. Die Folge war, daÿ sich mein Groÿvater eine Nebenehe in der auf dem Gute
liegenden Wirtschaft einrichtete, dort täglich mehrere Stunden musizierte und Bier trank
und sich von der Wirtin und seiner illegitimen Tochter bewundern lieÿ. Die Groÿmutter,
der das ein Greuel war, sorgte dafür, daÿ von die Söhne Hugo und Otto früh aus dem
Hause kamen, damit sie nicht von dem unsoliden Lebenswandel des Familienoberhauptes
angesteckt würden. Sie war sehr enttäuscht, als sich mein Vater dann doch der verhaÿ-
ten Musik zuwandte. Ihr Lieblingssohn war Otto, der es bis zum General brachte. Das
trat auch später bei jeder Familienzusammenkunft hervor. Die Bilder der O�ziersfamilie
waren alle in schönen Rahmen aufgehängt oder aufgestellt. Unsere Photographien aber
waren ungerahmt an diese Bilder angelehnt, so daÿ man sehr wohl sah, daÿ sie im letzten
Augenblick aus irgendeiner Schublade vorgekramt und aufgestellt worden waren. Mit uns
war eben kein Staat zu machen. Den Unterschied zwischen einem Leierkastenmann und
einem Musikgelehrten hat meine Groÿmutter nie begri�en. Vermutlich hielt sie auch die
Lohkonzerte des Fürsten von Schwarzburg-Sondershausen für eine unbegrei�iche Entglei-
sung. Jedenfalls ging sie niemals "ins Loh", wie die Sondershäuser zu sagen p�egten.

Mein Vater besuchte zunächst das fürstliche Gymnasium in Sondershausen. Er war
Tertioner, als ihn sein Klassenlehrer in der Abenddämmerung mit einer Tochter des weit
über Sondershausen bekannten Botanikers Irmisch spazierengehen sah. Heutzutage würde
kein Mensch etwas dabei �nden, aber in der damaligen Epoche stumpfsinniger Pedanterie
betrachtete man einen Abendspaziergang mit einem weiblichen Wesen als ein moralisches
Versehen und belegte meinen Vater mit einer Schulstrafe. Darauf schrieb er seinem Vater
einen langen Brief über "Die Freuden des Landlebens." Der Groÿvater begri� die Situati-
on vollkommen, lieÿ anspannen, fuhr nach Sondershausen und sagte meinem auf den Kopf
zu: "Du hast dich mit Deinen Lehrern gezankt!" Mein Vater bejahte das, der Groÿvater
meldete ihn ab und brachte ihn auf die Klosterschule Roÿleben. Von seinen Schuljahren
in Roÿleben hat mein Vater immer geschwärmt, wie das ja fast alle Internatsschüler tun.
Die Behandlung war äuÿerst human, der Umgangston gebildet und der Sprachunterricht
ausgezeichnet. Bis in sein spätes Alter las mein Vater nicht nur lateinische, sondern auch
griechische Texte vollkommen �ott und ohne Wörterbuch und wunderte sich immer wieder
darüber, wie wenig in den alten Sprachen von uns verlangt wurde. Dafür war der Unter-
richt in den realistischen Fächern, namentlich in der Mathematik, die ein alter Professor
Anton gab, äuÿerst schwach. Mein Vater hat das aber später nachgeholt und ist sogar
bis zur Integralrechnung vorgedrungen. Er p�egte zu sagen, Mathematik und Musik seien
innerlich verwandt. Zahlenverhältnisse spielten in beiden die Hauptrolle, ebenso aber auch
Aufbauten, architektonische Gebilde, die sich in der Musik aus Klängen bildeten. Er kam
dann gewöhnlich auf Pythagoras, Plato und Boethins zu sprechen. Dabei ging mir erst
recht auf, daÿ ich unmusikalisch war, denn in meinem Kopfe wollte sich niemals aus den
vorüberrauschenden Klängen ein übersehbares Gebilde, in dem die einzelnen Teile in be-
stimmten Verhältnissen standen, formen. Mein Vater sagte, ich hätte überhaupt nur Sinn
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für Rhythmus, für Trommel und Pauke, aber keinen fürs Melodische. Das habe ich dann
benutzt, um mich in der Schule vom Gesangsunterricht schon ab Quarta dispensieren zu
lassen. Die Gesanglehrer lieÿen sich gern darauf ein, weil ich mit meiner Riesenstimme
so laut sang wie alle anderen zusammen und durch meine verkehrten Töne alles in Un-
ordnung brachte. Daraus habe ich aber nicht wie meine Groÿmutter die Schluÿfolgerung
gezogen, daÿ alle Musik minderwertig sei, sondern habe sie mit Ehrfurcht als eine mir
verschlossene Welt von auÿen bestaunt. Konzerte habe ich natürlich nicht besucht; dann
was sollte ich dort?

Als Primaner in Roÿleben übte mein Vater auf dem Klavier, das der Pastor des Ortes
besaÿ. Dieser hatte so viele Kinder, daÿ man seine Frau "die Häsin" nannte. Mein Vater
lernte auch die Töchter des Pastors kennen. Eine von ihnen traf er später in Leipzig als
Gattin des berühmten Pädagogen Hugo Gaudig wieder. Die beiden Familien verkehrten
dann miteinander, und ich habe Rosemarie Gaudig schon, als sie noch im Steckkissen lag,
kennengelernt. Als sie später den Kommunistenführer Sacke heiratete, konnte ich ihnen
bei der Einbürgerung desselben behil�ich sein, die ihn aber nicht davor schützte, von
den Nazis ermordet zu werden. Mit der Witwe arbeitete ich zusammen, als sie Dekan
der Arbeiter - und Bauernfakultät wurde. Gefallen hat es mir aber nicht, daÿ sie sich
erst Sacke - Gaudig nannte und dann das Gaudig fortlieÿ, weil die Reformpädagogik
Kerschensteiners und Gaudigs politisch in Verruf geraten war. Es ist schwächlich, seine
Herkunft zu verleugnen. Los wird man sie ja doch dadurch nicht.

Wenn Frau Schulrat Gaudig und mein Vater zusammensaÿen, schwärmten sie sofort
von Roÿleben. Ganz ohne Kon�ikt kam aber mein Vater auch durch diese Schule nicht.
Roÿleben bekam einen neuen Rektor, der dort preuÿische Zucht einführen wollte und
deshalb den Primanern den Besuch des einzigen Cafés verbot, das es im Ort gab. Die
Primaner beschlossen sich ihr Recht nicht verkümmern zu lassen, und gingen eines Nach-
mittags alle in das Café. Es lag so tief, daÿ man die Gäste nicht sah, wenn sie saÿen,
sondern nur, wenn sie standen. Mein Vater hatte eine unglaubliche Abscheu gegen Spin-
nen. Ihm wurde sofort übel, wenn er eine sah. Als er in dem Café Platz genommen hatte,
lief eine groÿe Spinne quer über den Tisch vor ihm. Er fuhr in die Höhe, und in diesem Au-
genblick ging der Inspektor der Klosterschule Roÿleben am Fenster vorbei und sah ihn,
ebenso den Ne�en des Oberpräsidenten der Provinz. Dieser Jüngling war unwillkürlich
mit aufgesprungen, als mein Vater so plötzlich in die Höhe fuhr. Der unerbittliche Rektor
erklärte, daÿ beide Primaner sofort die Anstalt zu verlassen hätten, weil sie einen gerade
erst von ihm erlassenen Befehl trotzig übertreten hätten. So wurden beide geschaÿt. Die
Sache hatte noch das Nachspiel, daÿ sich der Ne�e des Oberpräsidenten bei seinem Onkel
beschwerte. Darauf wurde zwar nicht die Bestrafung aufgehoben, aber der Rektor wurde
als dritter von seinem Posten entfernt. Wahrscheinlich war die Miÿachtung des Ne�en
eines Oberpräsidenten in dem preuÿischen Militärstaate ebenfalls ein schweres vergehen.
Die beiden Primaner konnten sich also über ihr Schicksal trösten.

So machte mein Vater sein Abitur nicht in Roÿleben, obwohl er dort einer der besten
Schüler war. Er und sein Freund Bornstedt, den wir später in Wiesbaden wiedertrafen,
waren immer abwechselnd der erste und der zweite in der Klasse, bis man auf Unterprima
beschloÿ, sie nicht mehr den Platz wechseln zu lassen. Durch den Abgang meines Vaters
wurde Bornstedt der unbestrittene Primus. Mein Vater machte sein Abitur in Arnstadt,
was nach der guten Vorbereitung in Roÿleben ein Kinderspiel war. Er ging in Arnstadt
gern mit der Tochter der Witwe, bei der er wohnte, in einer groÿen Lindenallee spazieren.
Der Duft der blühenden Linden, von dem das Mädchen schwärmte, wirkte nicht auf seine
Geruchsorgane. Er führte das auf sein starkes Rauchen zurück, aber das halte ich für
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falsch. Das Rauchen ist ein Genuÿ von Gerüchen. Blütenduft wirkt gerade auf Raucher,
wie ich nicht nur an mir selbst, sondern auch an vielen anderen beobachtet habe. Die
Sache hört erst auf, wenn man sich die Raucherbronchitis geholt hat, und das kommt erst
im Alter. Mutter und Tochter freundeten sich in Arnstadt mit meinem Vater so an, daÿ sie
ihm zum Abschied Anastasius Grüns "Schutt" schenkten. Er hat das Exemplar der etwas
reichlich künstlichen Dichtung bis zu seinem Tode aufgehoben und oft darin geblättert.
Die Tochter hat er auch besungen; denn seine eigentliche Muse war damals noch gar nicht
die Musik, sondern die Dichtung. Kein weibliches Wesen, das seinen Weg kreuzte, entging
dem Schicksal, in Versen verewigt zu werden. Meine Mutter war schon verwundert, als
ihr mein Vater eines Tages alle diese Ereignisse vorlas und auch noch verlangte, daÿ sie
sich dafür begeistern sollte. Es war ein biÿchen viel, was er da forderte; denn gerade sie
hatte er nicht besungen, sondern geheiratet. "Die Nachtigall singt auch nur vorher," sagt
Stindes Madame Buchholz.

Natürlich behandelte mein Vater in seinen Gedichten auch Landschaften, vor allem
aber Probleme der Kunst, der Ästhetik, und das ergab sehr abstrakte Schöpfungen. Es
war gep�egte Epigonendichtung, meist im Stile Geibels, der damals als der gröÿte deut-
sche Dichter betrachtet wurde. Als mein Vater seine Gedichte einige Jahre später dem
Germanisten Wilhelm Scherer vorlegte, fällte dieser das wahrscheinlich sehr richtige Ur-
teil: "Sie werden mit der Zeit merken, daÿ man die Ästhetik besser in Prosa vorträgt als
in Versen." Diesem Rate ist mein Vater gefolgt. Es wäre auch eine sonderbare Sache, wenn
er seine Harmonielehre in Versen geschrieben hätte.

Mein Vater hatte zwar sehr zarte, förmlich Tizianische Hände, war aber von hohem
Wuchs. Daher diente er sein Einjährigenjahr beim Kaiser Alexander Garde Grenadierre-
giment in Berlin ab. Wenn einmal der Dienst aus�el, besuchte er die Universität. Er holte
sich aber eine Krankheit, lag lange im Lazarett und wurde deshalb nicht befördert. Seine
Studien setzte er in Tübingen fort und trat in ein sehr vornehmes Korps, die Tübinger
Schwaben, ein, das die Gunst des Wüttemberger Königshauses genoÿ. Auf der Mensur
verlor er durch einen falschgeführten Hieb die Nasenspitze, wurde aber nicht dadurch
entstellt. Er ist ein ganzes Leben hindurch immer optimistisch, heiter, liebenswürdig und
gesellschaftlich äuÿerst gewandt gewesen, so daÿ ihn mir meine Mutter oft als Muster emp-
fahl, wenn ich etwas knorriger durchs Leben segelte. Als Korpsstudent erschien mein Vater
eines Tages mit einer riesen Bulldogge, die er sich gekauft hatte, und nahm dabei Bezug
auf die allen bekannte Bierrede von dem Einsiedler, der von Heuschrecken und wildem
Honig lebte und sich nur an hohen Festtagen eine Wurzel leistete. Mein Vater stellte also
sein Ungetüm mit den Worten vor: "Ich habe mir eine Wurzel geleistet!" Fortan hieÿ die
Bulldogge Wurzel. Einige Tage später kam der Hundehändler wieder, brachte eine zweite
Bulldogge mit und hängte sie ebenfalls meinem Vater auf. Sie wurde als Bruder Wurzels
Radieschen getauft. So zog mein Vater mit Wurzel und Radieschen in Tübingen umher.
Dabei begegnete er eines Tages einem Priester, dessen �atternde Sutane Wurzel reizte.
Die Bulldogge fuhr auf den Priester los, der in dem schwarzen Ungetüm den Teufel zu
ahnen schien; denn er exorzisierte das Tier sofort. Mein Vater hatte alle Mühe, den durch
die feierlichen Flüche noch mehr gereizten Hund von dem Priester wieder abzubringen.
Man sieht, daÿ die Voraussetzungen der Pudelszene in Goethes "Faust" in süddeutschen
Landschaften sehr lange lebendig geblieben sind. Leute, die es für natürlich halten, dem
Teufel auf der Straÿe zu begegnen, sind ganz gewiÿ keine Heuchler.

Wurzel und Radieschen nahmen kein gutes Ende. Sie wurden von der Staupe befallen,
vielleicht auch vom Delirium. Das kam bei Korpshunden öfters vor, weil diese während der
unendlich langen Gelage in den verqualmten Räumen Durst bekamen und ihn mit dem
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Tröpfelbier unter dem Fasse zu löschen p�egten. Das wurde von den bezechten Studenten
als ein Beweis von Bierehrlichkeit betrachtet und mit groÿem Jubel begrüÿt, bekam den
Tieren aber schlecht. Wurzel und Radieschen �elen eines Nachts über die bei Ho�mann
und Campe erschiene zweiundzwanzigbändige Ausgabe der Werke Heinrich Heines her,
die sich mein Vater gerade gekauft hatte. Sie knabberten verschiedene Bände an und
fraÿen das "Buch der Lieder" restlos auf. Am nächsten Morgen war Wurzel tot, und
Radieschen wurde vom Tierarzt getötet, weil dieser nicht recht wuÿte, ob es sich nicht
um Tollwut handelte. Mein Vater p�egte seitdem zu sagen: "Ja, Heinrich Heine! Die
Bulldoggen können seine vergifteten Pointen nicht vertragen!"

Aus diesem lustigen Studentenleben riÿ meinen Vater der Krieg 1870/71, in dem er es
nur bis zum Untero�zier brachte. Er gehörte zum Thüringer Regiment [Warning: Image
not found] 71, und da gab es wenig Gelegenheit, sich auszuzeichnen. Das Regiment wurde
infolge sonderbarer Zufälle immer erst eingesetzt, wenn die Sache schon beinahe vorbei
war. Dafür hat es sich aber mit groÿem Eifer an dem Fackelzuge mit auf die Bajonette
gep�anzten Kerzen nach dem Siege bei Sedan beteiligt. Dankbar gedachte mein Vater
eines Hauptmannes Herbst, der vor einer Aktion folgende Rede an die Mannschaft hielt:
"Kerls! Die Sache wird ernst! Jetzt muÿ ich es aber gescheit anfangen, damit ich euch alle
wieder gesund nach Hause bringe!"

Wirklich ernst wurde die Sache, als die Pariser einen plötzlichen Ausfall machten und
gerade das Dorf wegnahmen, in dem die Einundsiebziger lagen. Die Stellungen muÿten
zurückerobert werden. Das war natürlich nur unter Verlusten möglich, und mein Vater
glaubte, unter den Gefallenen seinen Bruder Otto zu erkennen, der am Tage vorher beim
Regiment eingetro�en war. Ganz sicher war mein Vater seiner Sache nicht. Er sagte zu
den O�zieren, die sich damals noch um jeden Gefallenen kümmerten: "Ich weiÿ nicht, es
ist doch etwas Fremdes in dem Gesicht." Darauf bekam er die Antwort: "Das ist immer
so, der Tod verändert die Züge. Sie müssen sich darein �nden, daÿ Ihr Bruder tot ist."
Mein Vater nahm die Leiche mit auf seine Stube und durchwachte bei ihr die ganze Nacht.
Gegen Morgen aber �el ihm auf, daÿ der Tote alte Stiefel anhatte. Daher holte er schleu-
nigst den Feldwebel und sagte zu ihm: "Das ist mein Bruder nicht. Er hatte nagelneue
Eigentumsstiefel an, als er ankam. Sie werden sagen, daÿ sie ihm einer abgezogen hat,
aber sicher hat der ihm doch nicht dafür diese alten angezogen." "Aha," sagte Feldwe-
bel, "dann ist das der Leberecht. Den nannten seine Kameraden seit vorgestern immer
den Avantageur, weil er ihrem Bruder so ähnlich sah, wie ein Ei dem anderen." Drei
Tage später kam die Gefangenenliste heraus, die nach den damaligen, an die Kavaliersge-
wohnheiten der Feudalzeit erinnernden Gep�ogenheiten nach jedem Gefecht ausgetauscht
wurde. An solche Rücksichten denkt heute im Krieg kein Mensch mehr. Mein Vater ersah
aus der französischen Gefangenenliste, daÿ sich sein Bruder in der Tat als Gefangener im
belagerten Paris befand. Er hatte sich im Hin und Her des Gefechts in ein Haus gewor-
fen, das keinen hinteren Ausgang hatte, und war so von den Franzosen, die ihm folgten,
ergri�en worden. In Paris bekam er am nächsten Morgen ein Weiÿbrot, das er zum Früh-
stück verzehrte, und hörte dann mit Entsetzen, daÿ es die Ration für drei Tage war. Er
muÿte Ring, Uhr und andere Wertgegenstände verkaufen, um überhaupt etwas zu essen
zu bekommen. Heute hätte man ihn bei der Gefangennahme bereits völlig ausgeplündert.
Die Kriege sind in den letzten Jahrzehnten immer barbarischer geworden. Die Ähnlich-
keit mit einem Doppelgänger gilt als romanhaftes Motiv. Hier aber haben wir sie in völlig
gesicherten Überlieferungen. Mein Vater hat diese Geschichte sehr oft erzählt, wenn wir
Gäste im Hause hatten. Dabei geriet er, der sonst ein sehr ruhiges Temperament hatte,
jedesmal in eine Aufregung hinein, in der noch der Schrecken der Wacht an der Leiche des
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Bruder nachzitterte. Als ich die Geschichte zum erstenmal hörte, sagte mir meine Mutter
gleich: "Paÿ einmal auf, wie sich jetzt der Vater aufregt!" Das wurde auch im höchsten
Alter nicht anders.

Nach dem Volksaberglauben leben Totgesagte besonders lange. Auch das traf in die-
sem Falle zu. Mein 1870 als tot betrauerter Onkel hat meinen Vater nun fast zwanzig
Jahre überlebt. Er starb im Alter von sechsundachtzig Jahren in Sondershausen. Daÿ er
in Paris als Kriegsgefangener gewesen war, wuÿte ich schon als Zehnjähriger und behielt
es, weil alle unsere Lehrer beinahe in jeder Stunde vom deutsch-französischen Kriege re-
deten. Wer nichts anderes wuÿte, berichtete wenigsten, daÿ er einmal sein Gewehr mit
Schweineschmalz statt mit Öl eingefettet hatte. Wenn in der Rechtschreibung der Unter-
schied von Fiber und Fieber durchgenommen wurde, sagte der Lehrer: "In der Schlacht
war es 70/71 nicht so schlimm, wie ihr denkt, aber in der Nacht vor der Schlacht bebte
jede Fiber." Als mein Onkel, der inzwischen Major geworden war, uns in Hamburg be-
suchte, fragte ich ihn ganz harmlos: "Nicht wahr, Onkel Otto, du warst im Gefängnis?"
Darauf lief der Major dunkelrot an und brüllte: "Junge, willst du eine Ohrfeige haben?"
Ich sagte entsetzt: "Aber das hat mir doch der Vater erzählt. Er war in Paris." "Ach so",
besänftigte sich der Onkel: "Merke dir gefälligst: das nennt man nicht Gefängnis, sondern
Gefangenschaft." Einen Ehrbegri�, der von Sextanern verletzt werden kann, hat es wahr-
scheinlich nur in Spanien und in Preuÿen gegeben. Sechzig Jahre nach diesem kindlichen
Wortwechsel hatte in Deutschland so ziemlich jeder anständige Mensch, der sich für die
Politik interessierte, Gelegenheit gehabt, ein Gefängnis von innen kennenzulernen.

Während der Heimkehr des Heeres hatte mein Vater Zeit, sich zu überlegen, was er
eigentlich im zivilen Leben mit sich anfangen sollte. Seine Gedichtsammlung hatte im
Felde noch immer Vermehrung gefunden, doch waren nur wenig Kiegsgedichte darunter.
Aus einem davon ist mir die Schilderung eines Hohlweges im Gedächtnis geblieben. Rechts
und links lagen gefallene: "Alle gezeichnet mit demselben Blute." Man hörte hier Dante,
und es war überhaupt der Fehler meines Vaters, wie es der Geibels war. Daÿ man bei
ihren schönsten Wesen immer an Verse denken muÿte, die ein anderer vor ihnen gedichtet
hatte.

Das merkte mein Vater nach seinem zwanzigsten Jahre selbst. Als er auf dem Rück-
marsche abends in einem Wirtshause saÿ, hörte er, wie auf der Landstraÿe ein Posthorn
sehr melodisch geblasen wurde. Da durchfuhr es ihn plötzlich: "Du bist ja gar kein Dich-
ter, sondern ein Musiker. Du lebst in Tönen. Ihnen muÿt du dein Leben weihen." Fortan
dichtete er nicht mehr, sondern komponierte. Er hatte über den Druck der zwei starken
Manuskriptbände, die seine Gedichte füllte, bereits einen Vertrag mit Cotta abgeschlos-
sen, weil er im Verlag der deutschen Klassiker zu erscheinen wünschte. Jetzt machte er den
Vertrag rückgängig. Wenn mein Vater dieses Haupterlebnis erzählte, p�egte er zu sagen:
"Ein Posthorn ist für eine solche Wirkung ein viel zu einfaches Instrument." Das kann
man aber von Jakob Böhmes Zündschlüssel, von der Eidechse, die den französischen Le-
bensphilosophen Jean Marie Guyare übers Bein lief, ebensogut sagen. Das äuÿere Objekt
spielt bei solch einer Wandlung eine ganz nebensächliche Rolle. Es löst nur etwas lange
vorbereitetes aus. Die Intuition ist nur scheinbar plötzlich, in Wahrheit handelt es sich
um eine Summationsphänomen. Mir ist das Posthornerlebnis meine Vaters jedesmal zu
Hilfe gekommen, wenn ich vom Durchbruch der göttlichen Gnade oder von der Ekstase ir-
gendeines Heiligen, Propheten, Mystikers oder Philosophen las. Es gehörte wohl auch eine
besondere Veranlagung dazu. Nüchterne Naturen, zu denen ich mich rechne, erleben keine
Ekstasen. Dabei muÿ ich bemerken, daÿ mein Vater niemals über Religion sprach. Ich weiÿ
bis auf den heutigen Tag nicht, ob er ein gläubiger Christ oder ein Liberaler war. Atheis-
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ten waren ihm unangenehm. Vermutlich war ihm diese Weltanschauung zu unkünstlerisch.
Als ich mit meinem Freunde Beck 1912 dem Deutschen Monistenbund beitrat, sagte mein
Vater sehr ernst zu mir: "Schön kann ich das nicht �nden." Einen Unterschied zwischen
den Bekenntnissen machte er aber nicht. Er verkehrte und korrespondierte mit Jesuiten
und Juden ebenso vertraulich wie mit katholischen Landgeistlichen, unter denen viele
Musikliebhaber waren. Sogar Ernst Haeckel, der bei allem Freidenkertum immer noch
einen mystischen Einschlag hatte, kam an die Reihe, als er einen A�en entdeckte, der
die Tonleiter sang. Diese Briefe habe ich dem Haeckel - Institut in Jena noch rechtzeitig
geschenkt, ehe der Nachlaÿ meines Vater beim Bombenangri� zugrunde ging.

Die eigentliche Religion meines Vaters war die Musik. Mit dieser Au�assung verträgt
sich die Geschichte vom Posthorn ausgezeichnet. Eine solche Religion ist aber kein Chris-
tentum, sondern antikes Heidentum, wie die Puritaner sehr richtig betont haben. Die
antiken Amoretten mit ihren Musikinstrumenten auf dem Grabmahl meines Vaters von
Pfei�er, das ihm seine Verehrer auf dem Leipziger Südfriedhofe gesetzt haben, sind ein gu-
tes Spiegelbild seiner seelischen Welt. Auf dem Denkmal stehen die Worte: Amor constans
vincit (treuer Eifer siegt). Es war das der Wahlspruch, den mein Vater schon in Roÿle-
ben in seine Exemplare der Klassiker hineinschrieb und auch später gern zitierte, wenn
er eine schwierige Sache in Angri� nahm. Hartnäckiger Eifer und spielende Engelchen
gehören beide auf den Grabstein. Mit Spittas Wahlspruch: " Genie ist nichts, Fleiÿ ist
alles!" konnte sich mein Vater nicht befreunden. Er meinte, man könne mit mehr Recht
das Gegenteil behaupten. Was soll in der Tat einem geborenen Schafskopf der gröÿte Fleiÿ
bringen? Mit je mehr Dingen er sich abgibt, desto mehr macht er verkehrt. Die hübschen
kleinen Musikanten auf dem Denkmal sind gaukelnde Töne und gehören dorthin.

Mein Vater studierte Musik in Leipzig, und zwar in der Hauptsache am Konservato-
rium. An der Universität wurde das Fach durch den Professor Paul vertreten, der seine
Vorlesungen zwar regelmäÿig anzeigte, aber weniger regelmäÿig hielt. Er p�egte in der
Vorlesung zu Semesterbeginn seinen Studenten zu sagen: "Meine Herren, warten kann
ich nicht auf Sie. Wenn ich ankomme und sehe, daÿ der Hörsaal leer ist, stelle ich, zum
Zeichen, daÿ ich da gewesen bin, einen Stuhl aufs Klavier und gehe nach Hause." Na-
türlich fand sich von da an stets ein hilfsbereiter Student, der Paul auch noch die Mühe
abnahm, den Stuhl aufs Klavier zu stellen. Paul hatte das Schlesierstipendium, ein von
einem reichen Schlesier gestiftetes Jahresgehalt, das immer der älteste von den aus Schle-
sien stammenden Professoren zu verzehren hatte. Da Paul der einzige Schlesier unter den
Leipziger Professoren war, war er auch der älteste. Er verzehrte das Gehalt gröÿtenteils
in Form von �üssiger Nahrung; denn er war ein gewaltiger Biertrinker. Den gesundheitli-
chen Ausgleich suchte er in stundenlange Spaziergängen durch die Auenwälder. Als Paul
sich ins Grab getrunken hatte, ärgerte sich mein Vater wütend über den Pastor Petschek,
der die Leichenrede mit den Worten begann: "Ein Priester im Reich der Töne ist dahin-
gegangen." Bei diesem Professor Paul reichte mein Vater seine Doktordissertation ein.
Einige Tage später traf Paul meinen Vater auf der Straÿe und sagte zu ihm: "Wissen
Sie, was Sie da zusammengeschrieben haben, habe ich überhaupt nicht verstanden." Man
muÿ da unwillkürlich an Lichtenbergs Ausspruch denken: "Wenn ein Buch und ein Kopf
zusammenstoÿen und es klingt hohl, muÿ denn das unbedingt im Buche sein?"

Mein Vater bekam also seine Dissertation als unbrauchbar zurück und reichte sie un-
verzüglich in Göttingen ein. Dort wurde der berühmte Ästhetiker Hermann Lotze mit der
Prüfung der Arbeit beauftragt und fand sie ausgezeichnet. Diesmal klang nichts hohl. Mein
Vater fuhr zur Ablegung der mündlichen Doktorprüfung nach Göttingen und bekam in
der Wirtstafel einen Platz neben einem jungen Dozenten, der sich sofort nach dem Zweck
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seines Aufenthalts erkundigte. Der junge Kollege sagte: "Wenn Sie Lotze heute prüft,
müssen Sie unbedingt seine 'Geschichte der Ästhetik in Deutschland' gelesen haben. Mein
Vater horchte auf. Es war ein Uhr, die Prüfung war auf drei Uhr angesetzt. Er eilte in den
nächsten Buchladen, kaufte das umfangreiche Werk und las es in �iegender Hast durch.
Die Ränder des Buches, was ich dann später auch gelesen habe, waren mit unzähligen
eiligst hingekritzelten Hinweisen und Ausrufungszeichen bedeckt. Da der prüfende Lotze
und der geprüfte Riemann nunmehr über ihre Ideen beide gut unterrichtet waren, bestand
mein Vater die mündliche Prüfung summa cum laude (mit höchstem Lobe).

Er ging nach Bielefeld, dirigierte dort zwei Musikvereine und hatte eine unglaubliche
Zahl Privatschülerinnen aus den besten Familien. Als er eine von ihnen, Elisabeth Bertels-
mann, heiratete, sagten sofort dreiundzwanzig andere, die mit der gleichen Möglichkeit
für sich gerechnet hatte, die Klavierstunden ab, so daÿ die �nanzielle Basis des jungen
Haushaltes stark zusammenschrumpfte. Daher gingen meine Eltern mit mir, dem am 4.
Oktober 1877 in Bielefeld geborenen Söhnchen, nach Leipzig. In Bielefeld bin ich dann
nur noch zweimal in den Groÿen Ferien gewesen und war daher über meinen Geburts-
ort immer sehr mangelhaft unterrichtet. Es gibt Leute, die Gespräche schematisch mit
der Frage anfangen, wo man geboren sei, und die Unterhaltung dann auf die betre�ende
Landschaft spezialisieren. Dadurch bin ich bisweilen in Verlegenheit versetzt worden, da
ich auch das westfälisch Plattdeutsch nur unzureichend konnte. Man war in Deutschland
im vorigen Jahrhundert noch ziemlich seÿhaft und bewegte sich mit Vorliebe in Heimat-
serinnerungen. Wirklich durcheinander gerührt wurde die deutsche Bevölkerung erst im
Zweiten Weltkriege durch die Zerstörung der Städte und die dem Wa�enstillstande von
1945 folgenden Umsiedlungen von Millionen.

In Leipzig habilitierte sich mein Vater 1878 als Privatdozent für Musikwissenschaft.
Er machte es aber unter Hinweis auf die Vorgänge bei seinem Doktorexamen zur Bedin-
gung, daÿ Professor Paul weder seine Habilitationsschrift beurteilen noch die mündliche
Prüfung abnehmen dürfe. Paul muÿ damals schon gehörig drunter durch gewesen sein;
denn die Fakultät ging darauf ein. Man lieÿ Philipp Spitta aus Berlin kommen. Infol-
gedessen verlief die Sache ebenso glatt wie in Göttingen. Da mein Vater Griechisch als
Nebenfach angegeben hatte, legte man ihm die "Antigone" des Sophokles vor und lieÿ ihn
einen Chorgesang daraus übersetzen, den er von Roÿleben her auswendig konnte. Nach
einem so glänzenden Habilitationsexamen hätte sich die weitere Karriere meines Vaters
glatt abwickeln müssen, wenn ihm nicht plötzlich der elterliche Zuschuÿ zum Haushalte
gesperrt worden wäre. Seine Eltern gaben Groÿmehlra an den jüngsten Sohn, Paul, ab
und zogen sich nach Sondershausen zurück, um dort ihr Alter in Ruhe zu verleben. Für
meinen Groÿvater war es wohl die höchste Zeit, daÿ er vom Gute ging. Die Art, wie er
dort regierte, war selbst für die Epoche Bismarcks zu patriarchalisch. Er machte auf dem
Felde von seiner Reitpeitsche Gebrauch und �el, als sich einmal ein Landarbeiter zur Wehr
setzte, einfach in Fechterstellung aus und schlug ihm die Heugabel aus der Hand. Er fühl-
te sich auch für die sittliche Lebensführung seiner Leute viel mehr verantwortlich als für
seine eigene und verhieb einige, die der Abwechslung halber ihre Frauen getauscht hatten,
nach Strich und Faden. Er bezeichnete dies als ein Verhör. An den Tagen der Reichstags-
wahlen lief er stets mit geladenem Revolver herum, weil nach seiner Meinung mit dem
gleichen Wahlrecht die Revolution an�ng. Mit Politik beschäftigte er sich im übrigen nicht.

Zu seinem Sohne Paul, der im Gegensatz zu den älteren Brüdern auf dem Gute geblie-
ben war, hatte er groÿes Vertrauen, weil dieser sich zu einem gemütlichen Kneipkumpan
entwickelt hatte. Wenn mein Vater keine Lust hatte, mit seinem Vater in eine Kellnerin-
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nenkneipe zu gehen, sagte der Alte schmerzerfüllt: "Hucho, du werst mir doch nich so
e' Sauertopf werden!" Hugo liebte es, nicht eine Kellnerin auf dem Schoÿe seines Vaters
sitzen zu sehen, während Paul das riesig nett fand. Insofern war er durchaus geeignet für
die Nachfolge.

Die beiden älteren Söhne muÿten auf weitere Zahlungen vom Gute her verzichten. Es
war unsere Familientradition, daÿ jeder Sohn nur bis zum dreiundzwanzigsten Jahre von
den Eltern erhalten wurde. Alles darüber hinaus empfangene Geld wurde als Darlehen
betrachtet und bei der Erbschaft abgezogen, allerdings ohne Berechnung von Zinsen. Mein
Vater war dreiÿig Jahre alt, blieb aber in Geldangelegenheiten zeitlebens ein Kind und
merkte erst bei dieser Gelegenheit, daÿ er gar kein reicher Erbe mehr war, sondern seinen
Eltern bereits beträchtliche Summen schuldete. Der ganze Vorgang war mehr feudal als
bürgerlich. Der Onkel Paul hat das väterliche Gut auch nicht gut bewirtschaftet, aber bei
den gestiegenen Güterpreisen vorteilhaft verkauft und sich ein 1500 Morgen groÿes Gut,
Schermen bei Burg in der Nähe von Magdeburg, gekauft, das er dann ebenso verwirt-
schaftete wie die Mitgift seiner Frau Klara, geboren Sutor; diese war die Tochter eines
Mühlenbesitzers.

Meinem Vater war in Leipzig 1879 eine Tochter, Else, geboren worden. Mit Frau und
zwei Kindern konnte er nicht von den Kollegiengeldern und seiner erst in den Anfän-
gen steckenden schriftstellerischen Tätigkeit leben. Daher ging er als Musiklehrer an das
Gymnasium in Bromberg und hatte dort Schwierigkeiten, weil er in seiner grenzenlosen
Gutmütigkeit die Disziplin nicht recht zu handhaben wuÿte. Es war eine Erlösung für ihn,
als er an das Berunthsche Konservatorium in der Wesestraÿe in Hamburg berufen wurde.
Die Familie hatte sich in Bromberg um einen weiteren Sohn, Konrad, vermehrt, und in
Hamburg wurde 1882 mein jüngster Bruder, Hans, geboren. Erst dreizehn Jahre später
kam dazu in Leipzig noch eine Tochter, Dina, meine Lieblingsschwester, die leider nur bis
1947 gelebt hat.

In Bromberg beginnen meine Erinnerungen, aber nicht etwa so, daÿ sie von da ab in
geordneter Reihe aufeinander folgten. Es ragt da vielmehr nur ein einzelner stehengeblie-
bener Felsblock aus dem Meere der Vergangenheit empor. Ich sehe einen Platz, auf dem
Schlitten halten. Ein kräftiges braunes Pferd strampelt seine blauundgelbe Decke ab. Der
Kutscher kommt schreiend im Galopp angelaufen, um das Pferd wieder zuzudecken. Da
dieses Bild immer wieder in mir auftauchte, fragte ich schlieÿlich als Zwanzigjähriger mei-
ne Mutter: "Haben wir einmal an einem Marktplatz gewohnt und einen Schlittenstand
vor dem Haus gehabt?" "Ach," sagte sie, "das weiÿt du noch? Das war in Bromberg."
Nun haben meine Eltern nur ein Jahr in Bromberg gewohnt. Dort wurde mein Bruder
Konrad am 4. November 1880 geboren. Also fällt die Szene in den Winter 1880/81. Ich
war damals drei Jahre alt. Das Bild steht mir noch heute scharf und farbig vor Augen.
Für einen Erwachsenen wäre es ganz belanglos gewesen. Es handelte sich dabei auch nicht
etwa um Mitleid mit dem Pferde, sondern um Interesse für den brüllenden Kutscher.

Goethe sagt: "Niemand glaube, die ersten Eindrücke der Jugend verwinden zu kön-
nen!" Daher habe ich sehr oft das Thema: "Wie weit reicht meine Erinnerung zurück?"
in Schulaufsätzen behandeln lassen. Bei den meisten Menschen scheint das Gedächtnis im
Hinterteil zu sitzen; denn sie berichten von einer fürchterlichen Tracht Prügel, die sie von
ihrem Vater verdient oder unverdient bekommen haben. Auch in den Autobiographien
ist dieses Erlebnis sehr stark vertreten. Es wird dadurch nur der alte Satz bestätigt, daÿ
a�ektbetonte Erlebnisse am stärksten haften. Als die erste Erinnerung wird sehr häu�g
auch der erste Schultag bezeichnet. Das ist natürlich viel zu spät. Daÿ ein Tag a�ektbetont
ist, an dem man mit Beängstigung loszieht und mit einer groÿen Zuckertüte zurückkehrt,
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soll nicht bestritten werden. Aber vor allem ist das sechste Lebensjahr ein viel zu später
Termin für älteste Erinnerungen. Ich halte drei Jahre für viel richtiger, man muÿ nur nicht
nach etwas Gehaltvollem suchen und darf sich nicht dadurch stören lassen, daÿ einem von
den Erwachsenen mancherlei, was man getan oder gesagt haben soll, so oft erzählt wird,
daÿ man es schlieÿlich für eine eigene Erinnerung hält. Meine Mutter hat mir oft erzählt,
daÿ ich auf der Fahrt von Leipzig nach Bromberg den Bauer mit dem Kanarienvogel auf
dem Schoÿ hatte, weil ich das Tier sehr liebte. Ich weiÿ aber ganz genau, daÿ dies kei-
ne eigene Erinnerung ist, und ich kann mich überhaupt nicht entsinnen, mich jemals für
Vögel interessiert zu haben.

Unheimlich ist mir der Gedanke, daÿ nichts vor den ersten drei Lebensjahren bewuÿte
Erinnerungen wird. Wenn ich jetzt mit meinem kleinen Enkel Tord spiele, mit ihm etwa
aus einem alten Rasierapparatstiel und zwei Pfeifenreinigern einen Wegweiser baue, dann
denke ich immer: "Etwas Wirkliches ist das nicht; denn der Junge wird nichts davon
behalten und sich nie daran erinnern." Es ist etwas so Schattenhaftes wie die Gedanken
Gottes vor der Weltschöpfung, von denen die Scholastiker des Mittelaltes fabelten, um
die Ideen Platos in ihren Systemen unterbringen zu können. Die ersten drei Lebensjahre
entsprechen dem Dasein eines Tieres, das ja auch alles Mögliche lernt und behält, aber
trotzdem keine bewuÿte Erinnerung hat. Das ist um so sonderbarer, als die Kinder doch
im dritten Lebensjahr bereits ziemlich geläu�g reden.

An meinem Vater hing ich schon in den unbewuÿten Jahren sehr. Er hat sich auch
um mich als den Stammhalter etwas mehr gekümmert als um seine anderen Kinder. Als
ich noch ganz klein war, polsterte er, wie er mir später selbst erzählt hat, eine Schublade
seines Schreibtisches mit alten Handschuhen aus, damit ich mir nicht das Köpfchen ein-
stoÿen könne, und setzte mich hinein. Mein Gepapel und Gekrähe störte ihn gar nicht,
wenn er erst auf seine Arbeit konzentriert war. Seine Arbeitsfähigkeit war überhaupt un-
begrenzt, aber in den Hamburger Jahren tat er des Guten zuviel. Als ich mich zehnjährig
einmal im Garten einer befreundeten Familie aufhielt, sah ich ihn ins Konservatorium
zum Nachmittagsunterricht gehen und erschrak heftig über seinen gebückten Gang und
sein blasses Gesicht. Mein Vater p�egte zwar um zehn Uhr zu Bett zu gehen, aber je-
den Morgen um vier Uhr aufzustehen. Er tat das sogar dann, wenn er am Abend durch
ein Konzert oder eine gesellige Veranstaltung über seine gewohnte Schlafenszeit hinaus
aufgehalten worden war. Um vier Uhr aÿ er einige Schwarzbrotschnitten mit Fett, weil
ihm sonst das Rauchen nicht bekam, und schrieb, bis die Familie zum Ka�eetrinken kam.
In diesen Morgenstunden arbeitete er sehr angestrengt an den Werken, die ihn allmäh-
lich weltberühmt machten, also am Opernhandbuch, am Musiklexikon und an den vielen
bei Max Hisse erscheinenden Katechismen für Musikstudenten und Dilettanten. Um acht
Uhr ging oder fuhr er ins Konservatorium in der Wesestraÿe. Dort unterrichtete er dreiÿig
Studenten wöchentlich und las in den Pausen Korrekturen. Abends schrieb er noch kurz
nieder, was ihm im Laufe des Tages eingefallen war, schloÿ aber nicht ab, sondern hörte
bei irgendeinem Punkte auf, an dem er am folgenden Morgen anknüpfen wollte. Über diese
Notwendigkeit, etwas zum Anknüpfen zu scha�en, hat er so oft mit mir gesprochen, daÿ
ich mich bei meiner eigenen Arbeit danach gerichtet habe. Es bietet nämlich das nämlich
den Vorteil, daÿ das Gehirn während des Ausruhens an der Sache weiter arbeitet. Ob das
dem Gehirn auf Dauer gut bekommen kann, ist eine andere Frage. Jedenfalls kann man
aber nur bei einer so völligen Ausnutzung seiner geistigen Fähigkeiten Auÿergewöhnliches
leisten. Für träge Menschen hatte mein Vater eine grenzenlose Verachtung. Seit meinem
fünfzehnten Jahre denke ich ebenso. Vorher habe ich ziemlich viel gebummelt, und heute
möchte ich es wieder lernen, stelle mich aber sehr ungeschickt dabei an. Ich habe immer
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das Gefühl, daÿ irgend etwas fertig werden muÿ, aber es ist gar nichts mehr da, was fertig
werden müÿte.

Da mein Vater immer arbeitete, ruhten auf meiner rastlos tätigen Mutter nicht nur
der Haushalt und die oft recht schwierige �nanzielle Regelung, um die sich mein Vater
grundsätzlich überhaupt nicht bekümmerte, sondern auch die Erziehung der vier Kinder.
Meine Mutter wuÿte sich gehörig in Respekt zu setzen und sprach sehr gern von Moral
und Anstand. Das langte aber nicht immer, und so verlangte meine Mutter gelegentlich,
wenn einer von uns in dem groÿen Garten des kleinen Häuschens Grindelhof 19 gar zu toll
und wild getrieben hatte, daÿ mein Vater dem Attentäter einiges überziehen sollte. Dann
ergaben sich die komischsten Szenen. Mein Bruder, Konrad, der zum Turner geboren war,
erkletterte mit ungeheurer Fixigkeit einen hohen Baum und dann rief mein Vater: "Junge,
wenn du nicht sofort herunterkommst, haue ich dich, daÿ du an den Wänden hinau�äufst!"
- "Nee" sagte Konrad, "du haust mich gerade, wen ich herunter komme." Das dauerte so
lange, bis mein Vater, wütend über den Zeitverlust, den Kampf einstellte, sich an seinen
Schreibtisch setzte und binnen fünf Minuten vergaÿ, daÿ er verheiratet war, Kinder hatte
und verp�ichtet war, sie zu verhauen. Daher haben wir nur freundliche Erinnerungen an
unseren Vater. Meine Mutter, die wirklich mit uns lebte, gab gelegentlich einem von uns
eine Ohrfeige. Wir hatten aber viel mehr Angst vor ihren moralischen Ermahnungen. Sie
konnte einen Menschen so gründlich von seiner Minderwertigkeit überzeugen, daÿ er nicht
mehr wagte, sie anzusehen.

Dabei war sie im Grunde ihres Herzen äuÿerst gutmütig. Ihr Haupterziehungsmittel
war der ständige Hinweis auf unseren Vater, aber auch auf den ihrigen. Nach diesen beiden
Vorbildern hatten wir uns zu richten und haben es getan. Eigentlich war aber sie selber
noch ein besseres Vorbild; denn sie hatte auÿer ihren vielen P�ichten auch starke geistige
Bedürfnisse. Sie las nicht nur alles, was mein Vater schrieb, sondern auch die klassischen
Dichter, vor allem Shakespeare, den sie sogar mit in die Küche nahm, so daÿ mein Bruder
Hans Gelegenheit hatte Witze über "Hamlet und Kotelett" zu machen. Meine Mutter
kochte ausgezeichnet und liebte die Geselligkeit. Sie kam nie in Verlegenheit, sondern
freute sich königlich, wenn mein Vater einen mehr oder weniger berühmten Mann als
Tischgast mitbrachte. Jeder wurde so bewirtet und unterhalten, daÿ er gern wiederkam.
Der Pianist Hans von Bülow, Brahms und der Danziger Musikschriftsteller Dr. Karl Fuchs
waren in Hamburg und später in Wiesbaden oft bei uns.

Karl Fuchs führte mit Friedrich Nietzsche einen Briefwechsel über die Phrasierung mei-
nes Vaters. Nietzsche wollte meinen Vater unter die groÿen Dekadenten eines herbstlichen
Zeitalters der Kultur einreihen. Wenn Fuchs davon erzählte, wollte meine Mutter nichts
davon hören, sondern holte einen von uns herein, lieÿ ihn schwere Hanteln stemmen und
fragte triumphierend: "Na, Herr Doktor, ist das Dekadenz? Erzählen Sie das Nietzsche!"
Fuchs hat als Musikkritiker stark zur Verbreitung der Phrasierung, der musikalischen In-
terpunktion anstelle des Taktstriches, beitragen. Er war ein geborener Propagandist, und
Riemann und Nietzsche waren für ihn die eigentlichen Evangelisten. Als Klaviervirtuose
schätzte Fuchs unter den Schriften meines Vaters besonders die "Dynamik und Agogik",
die von den ganz kleinen Veränderungen der Tonhöhe und Tonstärke beim Vorspielen han-
delt. Ein Exemplar dieses Buches kam aus dem zaristischen Ruÿland mit dem Postvermerk
zurück: "Die Einführung von Schriftstücken ist in Ruÿland verboten." Fuchs brachte die
Geschichte sofort in die Zeitung und bemerkte dazu: "Übrigens ist die Schrift wirklich
musikalisches Dynamit."

Hans von Bülow sprach mit Fuchs über die Phrasierung: "Heute spielt alle Welt Kla-
vier. Der Riemann ist ein Teufelskerl. Er hat das entdeckt, was unser Zeitalter wirklich
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braucht, nämlich ein Mittel, um das Klavierspielen schwerer zu machen." Als mein Vater
in Hamburg einmal Bülow auf der Straÿe traf, wurde dieser gerade von einem anderen Mu-
siklehrer gefragt: "Was halten Sie von der Klavierschule von Lebert und Stark?" Bülow
sprudelte heraus: "Lebert und Stark? Na ja, Lebertran macht stark." Solche Bonmots
schleuderte "der rote Baron", wie Bülow allgemein genannt wurde, gern heraus. In ei-
ner gröÿeren Gesellschaft wurde über Richard Wagner gestritten: "Eigentlich ist es nicht
delikat, hier so oft den Namen Wagner zu nennen." Sofort fuhr Bülow heraus: "Wagner
nicht nennen? Warum? Etwa weil er meine Witwe geheiratet hat?" Ein anderer Musiker
fragte darauf wieder tölpelhaft: "Sie sind also trotzdem noch Wagnerianer?" Bülow erwi-
derte ärgerlich: "Wagnerianer? Ich bin überhaupt kein Jahner, ich bin selber aner." Stark
bewunderte mein Vater das geringe Schlafbedürfnis Bülows, der auf seinen Konzertreisen
die Nachtzüge benutzte, dann morgens ins Dampfbad ging und sich massieren lieÿ, statt
sich auszuschlafen.

Als mein Vater vierzig Jahre alt war, erwachte in ihm eine beinahe sentimentale Sehn-
sucht nach den Orten, in denen er seine Kindheit verbracht hatte. Mit der Phantastik,
die ihm auf wirtschaftlichen Gebieten eigen gewesen war, rechnete er sich aus, daÿ er in
Sondershausen sicherlich weniger verdienen werde als in Hamburg. Daÿ aber das Leben
in der winzigen Schwarzburger Residenz mit ihren fünftausend Einwohnern so gut wie
gar nichts koste. Daher ging er als Lehrer an das fürstliche Sanatorium in Sondershausen.
Natürlich stellte sich dann heraus, daÿ seine Rechnung nur zur Hälfte richtig war. Daÿ
die Einnahmen sehr geringfügig waren, stimmte durchaus. Die Preise aber hatten sich
seit seiner Tertianerzeit so weit verschoben, daÿ eigentlich nur noch die Wohnungsmiete
billiger war als in Hamburg. Eine sechsköp�ge Familie durchzubringen war dort auch bei
gröÿeren schriftstellerischen Einnahmen recht schwer. Es ist auÿerdem immer ein Irrtum,
wenn man glaubt, seine Kindheit durch eine Rückkehr an den Ort, wo man sie verlebt
hat, wiederholen zu können. Dieselben Örtlichkeiten sehen in den Augen des Erwachse-
nen ganz anders aus, zumal wenn er sich inzwischen zum Groÿstädter entwickelt und mit
Menschen aus aller Welt verkehrt hat. Das Kleinliche, Engherzige und Beschränkte hat
seinen idyllischen Reiz verloren. Auch kann man in der Groÿstadt, wenn man sich nach
Einsamkeit sehnt, sie ohne weiteres �nden. In der Kleinstadt entwickelt sich aus der Lan-
geweile eine ungeheuerliche Neugierde, so daÿ jeder weiÿ, was die anderen zu Mittag essen,
wo ein neues Kleid geschneidert wird, wer Schulden beim Kaufmann hat, und ähnliche
Dinge, um die sich in der Groÿstadt kein Mensch bekümmert. In der Günterstraÿe, in
der wir wohnten, sahen wir zum ersten Male die sogenannten 'Spione', Spiegelkästchen
am Fenster, durch die man die Straÿe beobachten konnte, ohne dabei selbst gesehen zu
werden. Wenn unsere Groÿmutter hineinsah, bemerkten wir naiv: "Groÿmutter, wonach
guckst Du eigentlich? Da kommt doch nur ein Wagen mit Gemüse." Als unsere Möbel
ausgepackt wurden, stellten alle Vorübergehenden staunend fest, wieviele Bücher wir mit-
brachten. Der Hauswirt, ein biederer Tischlermeister, teilte uns sogleich mit: "Sie werden
bald merken, daÿ sich hier alles um den Hof dreht. Wer da hinkommen darf, hat einen
unglaublichen Standeshochmut. Dabei können sie nachts vor Hunger nicht schlafen!"

In der Tat ging alles in Untertänigkeit gegenüber dem längst über�üssig gewordenen
Fürsten auf. Wenn ein Junge den Hofwagen bewunderte, rief ihm der Fürst zu: "Dummer
Junge, mach, daÿ Du vomWagen wegkommst!" Darauf berichtete der Knabe stolz: "Heute
hat der Fürst mit mir gesprochen." Ganz sonderbar fanden wir es auch, daÿ unser Onkel
Zahn, der es inzwischen bis zum Oberhofprediger in Sondershausen gebracht hatte, beina-
he täglich aufs Schloÿ ging und dann mit wichtiger Miene versicherte, er habe den Fürsten
"sehr bewegt" gefunden; es handle sich aber um eine Sache, über die er nicht reden dürfe.
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Wahrscheinlich war irgendeine Prinzessin in anderen Umständen. Mit den Musikern, die
in der Kirche mitwirkten, lag der Onkel im ewigen Streit. Sie verschwanden nämlich re-
gelmäÿig während der Predigt, die er in sonderbar bellendem Tone hielt. Darauf richtete
er es so sein, daÿ er nicht da war, wenn sie sangen oder spielten, und erklärte einfach:
"Wenn einer vor meinem Handwerke keine Achtung hat, hab' ich auch keine vor seinem!"
Einmal setzte er sich grimmig zu Tisch, weil das Essen angebrannt war. Tante Erna fragte
schüchtern: "Arnold, willst Du nicht beten?" "Nein", knurrte er, "für angebranntes Essen
bete ich nicht mehr." Er war so gewissermaÿen das Gegenstück zum Pastor Peschek, der
bei einem opulenten Hochzeitsmahl sagte: "Heute müssen wir eine Bitte des Vaterunser
abändern. Sie muÿ lauten: Unser heutig Brot gib uns täglich!" In Sondershausen würde
man einen solchen Witz nur sehr langsam begri�en haben. Wir lachten über die recht-
winkligen Hofverbeugungen und die bis in die Erde versinkenden Hofknixe, die von der
Bürgerschaft vollführt wurden, wenn der Landesherr durch die Straÿen fuhr. Das war Se-
renissimuskultur des achtzehnten Jahrhunderts an der Schwelle zum zwanzigsten. Als wir
auf dem Gymnasium einen Aufsatz "Unser Schloÿ" schrieben, verbrach ich den Satz: "Das
Schloÿ ist ein baufälliger alter Kasten, an dem sehr viel gebaut werden muÿ." Für diese
pietätlose Äuÿerung bekam ich die wohlverdiente Vier. Die Sondershäuser fanden eben
alles in Sondershausen schön, und das gehörte sich so. Im Schloÿhofe stand eine Brun-
nen�gur, ein Mädchen mit erhobenen Armen. Meine Mutter behauptete, diese Gebärde
bedeute: "O Gott, wie konnte ich nur in ein solches Nest geraten!" Seit dem Eisenbahn-
anschluÿ hatte die Einwohnerzahl um fünf Menschen abgenommen. Wir wunderten uns,
daÿ die anderen dageblieben waren. Der Fürst hatte auf dem Schlosse eine Sammlung von
Zigarren, die Kunstraucher konsumiert hatten, ohne die Asche abzustreifen. Sobald das
Experiment wieder einmal geglückt war, wurde die Zigarre mit äuÿerster Vorsicht in eine
Glashülle gepackt, und der glückliche Raucher emp�ng den huldvollen Dank des Fürsten.
Ob er auch noch einen Orden bekam, ist nicht bekannt. Wenn eine Gymnasialklasse unter
Führung ihres Ordinarius das Schloÿ besichtigen durfte, wurde ihr die Sammlung Zigarren
mit langer Asche vorgeführt, und man erwartete ehrfürchtiges Staunen. Da man nur bei
vollkommener Regungslosigkeit die Asche am Abfallen verhindern kann, ist eine solche
Zigarre eigentlich ein Symbol der Trägheit. Ein solches brauchte den Gymnasiasten aber
kaum vorgeführt zu werden; denn ihre Anstalt war so gemütlich eingerichtet wie möglich.
Aus Rücksicht auf die vielen Landshüter schloÿ der Unterricht am Sonnabend bereits um
zehn Uhr. Die Gymnasiasten jeder Klasse zer�elen in Alte und Füchse. Die Alten waren
die Sitzengebliebenen, die zum zweitenmal die Klasse durchmachten. Die Quarta, in die
ich kam, hatte zwölf Alte und über zwanzig Füchse. Nur die Alten galten für voll. Ab-
iturienten, die während ihrer Schullaufbahn nicht zwei- oder dreimal, sondern nur einmal
sitzengeblieben waren, wurden als Genies betrachtet, aber man hatte das Gefühl, daÿ bei
ihnen irgend etwas nicht in Ordnung war. Sie konnten einmal etwas anstellen, das die
hergebrachte Ordnung störte. Das Tempo, in dem die Lehrer unterrichteten, entsprach
diesen Zuständen. Das Prinzip des kleinstmöglichen Kraftaufwandes galt unbedingt. Man
hatte immer Zeit, übrhastet wurde nichts. Meine Schwester brachte ein glänzendes Zeug-
nis aus der Bülowschen Privatschule in Hamburg mit. Der Rektor der Mädchenschule las
es staunend durch und sagte resigniert zu meinem Vater: "So, wie Sie uns ihre Tochter
bringen, können wir sie Ihnen leider nicht zurückliefern. Die Verhältnisse liegen hier ganz
anders." Wir haben später oft darüber geredet, wo wir dies oder jenes gelernt hatten.
Sondershausen wurde dabei niemals erwähnt.

Instinktiv betrachteten wir unseren dortigen Aufenthalt als eine stark verlängerte Som-
merfrische. Gesundheitlich bekam nicht nur meinem Vater, sondern uns allen das halbe
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Jahr in der Duodezresidenz ausgezeichnet. Da man immer Zeit hatte, streifte ich täglich
in den Wäldern umher. Gewöhnlich kam ich mit einem groÿen Waldblumenstrauÿ nach
Hause und wurde dann wohl von einem Kameraden gefragt: "Riemann, habt Ihr 'ne Zie-
ge?" Blumen zu p�ücken galt nämlich als weibisch. Männlich war es, sich zu prügeln oder
sich Schweinereien zu erzählen. Mein Körper baute damals mächtig aus, ich bekam breite
Schulter und starke Arme und ging keiner Schlägerei aus dem Wege. Einmal hatte ich
einen gewaltigen Schrecken. An einem heiÿen Tage fuhr an einem mit Geröll bedeckten
Abhang plötzlich eine Schlange unmittelbar vor mir in die Höhe. Ich sprang über sie weg,
das Tier verkroch sich. Ich schämte mich dann meiner Angst, suchte ein paar groÿe Stein-
brocken und spürte die Schlange wieder auf, die gewaltig zischte und zappelte, als ich sie
totschlug. Natürlich hielt ich sie für eine Kreuzotter, weil man uns vor dieser oft gewarnt
hatte. Es kann aber auch eine stark gefärbte Ringelnatter gewesen sein. Die Wirkung
war die, daÿ ich seit dem eine ähnliche Abneigung habe, wie mein Vater gegen Spinnen.
Das verstand dieser wieder nicht. Er erzählte mir, daÿ er als Jüngling auch einmal eine
Schlange erschlagen und gehäutet hatte. Er hatte dann die Haut über seinen Spazier-
stock gezogen, aber bald wieder weggeworfen, weil sie pestilenzialisch stank. Wenn einer
so mit Schlangen umgeht, begreift man nicht, wie er sich vor Spinnen fürchten kann. Die
Idiosynkrasien der Menschen sind rätselhaft, und einer kann da dem anderen schwerlich
raten oder helfen. Freud erklärt ziemlich künstlerisch, daÿ hinter jeder Berührungsangst
eine Berührungslust steckt, die als verboten empfunden wird. Die Schlange entspricht
dem männlichen Gliede. Wer nach diesem greifen möchte, läuft vor einer Schlange davon.
Da kann man nur sagen: "Und wie ist es mit der Spinne?" Diese sieht doch gewiÿ nicht
einem Geschlechtsteil ähnlich. Andere führen die Reptilangst, die weiter verbreitet ist als
die Scheu vor Spinnen, auf den jahrtausendelangen Kampf der urzeitlichen Menschen mit
den Schlangen in der Höhle zurück. Das ist insofern einleuchtender, als unsere Vettern,
die A�en, dieselbe Angst vor den Schlangen haben wie wir. Nun ist die Sache schon etwas
lange her, und auch hier steht man ratlos vor den Spinnen, die vermutlich unsere Urahnen
mit demselben Behagen verzehrt haben wie Jean Pauls Dr. Katzenberger, der behauptet,
sie schmecken wie reife Haselnüsse.

Aus der fränkischen Heimat Jean Pauls kam das Hauptereignis unserer Sondershäuser
Episode: Max Reger (1873-1916). Er verlieÿ das Seminar, das er als Spröÿling einer Familie
von Dorfschullehrern besuchte, und wollte bei meinem Vater Harmonielehre und Kontra-
punkt studieren. Mein Vater hatte von Hamburg nach Sondershausen einige Hauptschüler
mitgebracht, die ihn dann auch nach Wiesbaden begleiteten: Behrmann, Cords, Kreling,
Hans Schmidt und Pochhammer. Zu diesen Getreuesten gesellte sich nunmehr Reger, der
aber seiner Natur nach weniger anhänglich war, vielleicht weil er bedeutender war. Mei-
ner Meinung nach, die immerhin auf sehr langer Beobachtung beruht, war Reger einer
von den Menschen, bei denen die Dankbarkeit in Feindseligkeit umschlägt, weil sie die
Dankbarkeit als Beeinträchtigung ihrer Unabhängigkeit emp�nden. Reger hat in den sechs
Jahren, in denen er bei uns aus- und einging, niemals verehrend seiner Eltern gedacht und
von seinen bisherigen Lehrern immer nur Lindner genannt, aber auch diesen ohne jede
Wärme. Wenn jemand etwas für Reger tat, dann war es für diesen eine Au�orderung,
auch über den noch wegzusteigen. Er war immer auf der Leiter und sah nur nach oben.
Das ist brutal, und die meisten Brutalitätsmenschen sind feige. Reger war es auch. Wenn
man ihm die Faust unter die Nase hielt, verkroch er sich. Dir Regerbiographien, die von
seinen Kämpfen berichten, sind mir verdächtig. Wenn man ihn für eine echte Künstler-
natur hält, möchte ich jedem empfehlen, sich die Künstler vom Leibe zu halten und sich
lieber mit einfachen und o�enen Charakteren zu verkehren. Reger war verlogen. Wenn
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er irgend etwas zu beschönigen hatte, schwindelte er das Blaue vom Himmel herunter.
Sobald ich später einen Dichter wie Hebbel, der ebenfalls die personi�zierte Undankbar-
keit war, oder Politiker wie Lassalle und Trotzki, die maÿlos eitel waren, zu beurteilen
hatte, tauchte mir regelmäÿig das Bild Max Regers auf, wie er meine Eltern betörte und
beschwindelte. Ich wurde dann hart. Die geringste Ähnlichkeit mit Reger genügte, um
mich aus dem Gleichgewicht zu bringen. wenn heute von einem skrupellosen Karrieristen
die Rede ist, denke ich sofort: "Aha! Wie Reger!" Die ganze Familie hatte so über ihn
geurteilt, nur mein ewig milder Vater nicht, der Reger bedauerte, statt empört zu sein.
Da mein Vater der eigentlich berufenere Beurteiler Regers war, ist uns anderen das noch
besonders schmerzlich gewesen. Wer mir hier vorwirft, daÿ ich für das Wesen des Genies
und seine Ausnahmestellung kein Verständnis habe, besonders nicht auf dem Gebiete der
Musik, der kann meinetwegen recht haben. Ein Vorwurf ist das überhaupt nicht. Eine
Ausnahmestellung heiÿt auf gut deutsch, daÿ die groÿen Künstler das Recht haben, keine
anständigen Menschen zu sein. Mit Leuten, die dieses Recht haben, verkehre ich nicht
und bedaure, daÿ ich es eine lange Reihe von Jahren getan habe, noch dazu in sehr ju-
gendlichem Alter. Das hätte mir heillos schaden können, wenn ich nicht das Gegenteil in
meinen Eltern vor Augen gehabt hätte. Hier die richtige Wahl zu tre�en, war wirklich
nicht schwer.

Daÿ mit Reger ein Fremdkörper in unser Haus kam, zeigte sich schon bei seinem
ersten Auftreten. Eines abends kam zunächst ein au�ällig groÿer schwarzer Spitz, der eine
dünne eiserne Kette nachschleppte, unsere Haustreppe hinauf, und dann folgte ein langer
Jüngling, der etwas mangelhaft gewachsen aussah. Wir hatten schon zu Abend gegessen.
Meine Mutter machte rasch etwas für Reger zurecht, der sofort mit meinem Vater in ein
ungeheuer gelehrtes Gespräch geriet. Reger redete, während er aÿ, beständig weiter und
half mit den Fingern nach, wenn er mit der Gabel nicht auskam. Sobald mein Vater etwas
sagte, rief der Jüngling: "Ja, das steht in ihrer Harmonielehre auf Seite 78. Darüber habe
ich oft mit meinem Lehrer Lindner gesprochen." Mein Vater stellte bisweilen einmal fest,
daÿ die Seitenzahlen, die Reger angab, wirklich stimmten, und lächelte zufrieden über ein
solches "Schwören auf die Worte des Meisters." Das war der Schüler, den er sich immer
gewünscht hatte!

Das Urteil der Familie war, daÿ Reger sehr gute Kenntnisse habe und hervorragend
begabt sei, aber schlechte Manieren habe. Meine Mutter, die sehr gerne P�ichten über-
nahm, faÿte sofort den Entschluÿ diesen unbeleckten Bären gesellschaftlich zu erziehen,
was sich in der Folgezeit als eine äuÿerst schwierige Aufgabe auswies. Sie war auch kost-
spielig; denn Reger brauchte natürlich nichts dafür zu bezahlen, daÿ er in Sondershausen
und später auch in Wiesbaden bei uns zu Mittag und zu Abend aÿ und dabei in ein
vorschriftsmäÿiges Zivilisationsprodukt verwandelt wurde, soweit das überhaupt möglich
war. Eigentlich war er mit seinen siebzehn Jahren, wir kamen 1890 nach Sondershausen,
dafür schon etwas zu alt. Nicht selten musterte ihn meine Mutter kritisch, wenn er eintrat,
und sagte dann: "Sie haben sich schon wieder nicht die Ohren gewaschen, Max! Nächstens
können Sie Petersilie hineinsäen. Eine Nagelbürste scheinen Sie auch nicht zu besitzen.
Ich werde Ihnen eine für zwanzig Pfennige kaufen!" Reger hatte vor meiner Mutter einen
heillosen Respekt. Wenn er vor dem Essen unterwegs ein paar Schnäpse getrunken hat-
te, kaute er Ka�eebohnen, während er die Treppe hinaufkam, damit meine Mutter den
Sprit nicht riechen könne. Wenn sein Geld auch zum Schnaps nicht mehr reichte, pumpte
er mich gelegentlich um zwei Groschen an und gab mir sogar drei wieder, wenn er bei
Kasse war. Ohne Alkoholika konnte er überhaupt nicht existieren. Am liebsten holte er
sich einen Kasten Bier, trank ein Flasche nach der anderen aus und rollte schlieÿlich auf
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den Teppich vor dem Bett. Dort knöpfte er sich auf, schälte sich aus den Kleidern heraus
und lieÿ sie liegen, wenn er mit letzter Kraftanstrengung ins Bett stieg. Wer des Morgens
ankam, fand gewissermaÿen zwei Reger vor. Der eine bestand aus den Kleidern auf dem
Teppich, der andere lag nackt im Bett.

Meine Mutter gab Reger immer gute Lektüre mit; Storm, Conrad Ferdinand Meyer,
Ibsen oder Hebbel. Sie meinte, daÿ ein Komponist die besten Dichter kennen müsse, um
sich die schönsten Texte zum komponieren auszusuchen. Aber Reger liebte diese Lektüre
gar nicht. Als ich ihn einmal in seiner Bude besuchte, las er gerade "Die Geheimnisse der
Marketenderin von Paris" in hundert Kolportageheften zu je zehn Pfennig. Ich fand es
unbegrei�ich, wie er auf solchen Schund soviel Geld und soviel Zeit verwenden konnte.
Amüsant war Reger, wenn er sich ans Klavier setzte und Schnadahüp�en sang:

Siehscht, wie falsch de bescht,
Hascht 'n andern kescht (geküÿt)!
Er machte sich auch über Prozessionslieder lustig, die von den Bauern ohne jedes

Verständnis gesungen wurden:
O du heu-, heu, heu-,
O du heuliger Kilian!
O du stroh-, stroh-, stroh-,
O du strohtzest voller Gnan (Gnaden)!
O du sau-, sau-, sau-,
O du saure Märtyrerkron!
Er behauptete auch, einmal ein Prozession mitgemacht zu haben, bei der ein Bauer,

als er bei seinem Acker vorbei ging, plötzlich den Christus, den er trug, umkippte und mit
dem Kopf in die Halme steckte: "Ischt dos a Gerscht?" (Ist das eine Gerste?) Bewundernd
berichtete er von einem Seminarkameraden, der in der Beichte ein schamloses Bekenntnis
ablegte und auf die Drohung, er werde in die Hölle kommen, kalt erwiderte: "Da freue
ich mich auf das Wiedersehen mit Ihnen!" Sein maÿloses Saufen erklärte Reger für eine
Familieneigentümlichkeit. Er erzählte, daÿ er schon als kleiner Junge einmal einen Onkel,
der auf einem benachbarten Dorfe Lehrer war, habe besuchen wollen, ihn aber vergeblich
im Schulhause gesucht habe. Schlieÿlich sagte ihm der Nachbar: "Der Herr Onkel liegt im
Schtall und schlaft sei Rausch aus!" Aus diesem Milieu kam Reger, und derart waren die
Beiträge, die er zu der gebildeten Unterhaltung, die bei uns üblich war, leistete.

Einmal kam Reger mit sechs P�astern im Gesicht zum Mittagessen. Er war abends
auf der Straÿe hingeschlagen und hatte sich auf der Bordkante die Haut abgeschunden.
Darauf lieÿ meine Mutter ihn feierlich schwören, daÿ er sich nie wieder betrinken wolle.
Reger schwur alles und so� weiter. Eine weniger idealistisch als meine Mutter eingestellte
Psychologin würde einen solchen Bravoureid auch gar nicht von ihm verlangt haben. Sie
wollte ihn aber um jeden Preis in einen gesellschaftsfähigen Menschen verwandeln, aber
sein Ehrgeiz erstreckte sich nicht auf dieses Gebiet. Mit groÿer Besorgnis dachte meine
Mutter darüber nach, wie auf Reger der Umgang mit der Mannschaft beim Militär wirken
würde. Gep�egte Geselligkeit ist dort ja nicht gerade üblich.

Es gab damals das sogenannte Künstler-Einjährige. Männer von hervorragender künst-
lerische Begabung wurden zu erleichterten Bedingungen geprüft, namentlich nur in einer
statt in zwei Fremdsprachen. Meine Mutter lud für einen Sonntag mehrere Spitzen, darun-
ter den Oberst von Winterfeld, der Musikliebhaber war, zum Mittagessen ein. Reger sollte
nach dem Essen etwas vorspielen und dadurch die nötigen Befürworter für sein Gesuch
gewinnen. Reger lieÿ sich das gefallen. Er war längst daran gewöhnt, daÿ sich in unserem
Hause alles um ihn drehte. Der Sonntag kam, die Wiesbadener Kunstfreunde erschienen,
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aber es wurde eins, es wurde zwei Uhr, und immer war noch kein Reger da. Resigniert
setzte man sich schlieÿlich zu Tisch, und als man beim Nachtisch war, kam Reger stern-
hagelvoll die Treppe hinaufgestolpert. Oben �el er auf einen Stuhl und lallte fortgesetzt:
"Es is nischt, es is nischt, das ganze Leben is nischt!" Dieser Byronsche Weltschmerz ge-
�el meiner Mutter natürlich gar nicht. Sie schleppte Reger wütend in die Küche und rief
mich dazu. Wir gaben ihm lö�elweise starken Ka�ee ein, bis er seine fünf Sinne wieder
einigermaÿen beisammen hatte. Als er sich dann noch kalt abgewaschen hatte, brachte
ihn meine Mutter in die Gesellschaft zurück und lieÿ ihn am Flügel Platz nehmen. Reger
spielte glänzend wie immer, gewann seine Gönner und durfte die Künstler-Einjährige ma-
chen. Die Prüfung leitete der Direktor des humanistischen Gymnasiums, Pähler. Gemäÿ
der Prüfungsordnung fragte er Reger: "Können Sie den Inhalt eines klassischen Dramas
angeben?" Reger besann sich auf seine jüngst erworbenen Kenntnisse und erwiderte: "Ja,
Ibsens Nora." Der Schulmonarch runzelte die Stirn und erklärte: "Ibsens ist für junge Leu-
te eine ganz ungehörige Lektüre. Kennen Sie denn keine von unsern herrlichen deutschen
Dichtungen?" Reger besann sich auf seine Seminarkentnisse und gab Schillers "Maria
Stuart" an. "Das ist für Ihr Alter eher geeignet", sagte gnädig Pähler, der o�enbar keine
Ahnung davon hatte, daÿ bereits mehrere Kompositionen des jungen Künstlers bei Au-
gener in London erschienen waren und Reger schon bekannt gemacht hatten. Aber dieser
wirkte durch sein tölpelhaftes Benehmen eben immer unreif, wenn er nicht am Flügel
saÿ. Dann ergri� der Genius von ihm Besitz. Diese eigenartige Doppelheit des Wesens
ist bei Musikern viel stärker ausgeprägt als bei Schauspielern und Dichtern, unter denen
weltgewandte Persönlichkeiten viel häu�ger sind.

Den Militärdienst hat Reger, als wir nicht mehr in Wiesbaden waren, auf seine Art
erledigt. Er meldete sich häu�g krank, sorgte dafür, daÿ der unentbehrliche Alkohol ins
Lazarett eingeschmuggelt wurde, und machte dann die Kranken und das Aufsichts- und
P�egepersonal so betrunken, wie er zu sein liebt. Der revidierende O�zier fand einmal im
ganzen Lazarett keinen einzigen nüchternen Menschen vor, �uchte fürchterlich und stellte
ein Untersuchung an, die sich nur im Sande verlief, weil es sich um den bereits berühmten
Reger handelte. Wenn es einmal soweit ist, erweist sich eben auch die berühmte preuÿische
Disziplin als machtlos. Wie hätte sie auch mehr ausrichten sollen als meine Mutter, die
eine geborene Erzieherin war, aber bei Reger einen totalen Miÿerfolg hatte?

Sie war über den Bruch des völlig abgeforderten Abstinenzeides so empört, daÿ sie am
Tage nach der Kunstfreundegesellschaft zu Reger sagte: "Max, Sie sind ein charakterloser
Bengel!" Darüber schrieb Reger, der zunächst wie ein begossener Pudel dastand und kein
Wort zu erwidern wagte, meinem Vater einen langen Brief. Er verwahrte sich empört
gegen diese Bezeichnung und behauptete, sie tre�e weder für sein Alter noch für seinen
Charakter zu. Er kam seitdem seltener zu uns und blieb schlieÿlich ganz weg, was auÿer
meinem Vater niemand von uns bedauerte. Meine Mutter wäre aber noch viel empörter
gewesen, wenn sie geahnt hätte, worüber Reger mit mir redete, wenn wir beide allein
waren. Er erstattete mir, der nur vier Jahre jünger war als er, in seiner ewigen Angesäu-
selheit dann prahlerische und sehr ins einzelne gehende Berichte von seinen Erlebnissen
und Betätigungen in Kneipen zweifelhaftesten Charakters. Er lieÿ mich, wenn der Rausch
vorbei war und einer Zerknirschung Platz gemacht hatte, allerdings feierlich schwören,
daÿ ich meiner Mutter nichts davon erzählen werde. Diesen durchaus unnötigen Eid habe
ich im Gegensatz zu Reger gehalten. Die Erzählungen machten mir natürlich Spaÿ, die
Zerknirschungen aber gar nicht. Es ist mir ein noch heute anhaltender Ekel gegen Men-
schen zurückgeblieben, die sich reuig gebärden und dabei womöglich Tränen vergieÿen.
Auch im Schuldienst, in dem die Erzielung solche Reue gewissermaÿen Berufsp�icht ist,
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war das mir gräÿlich. Ein Sünder muÿ stolz und trotzig sein, sonst verliert er unsere Ach-
tung bis auf den letzten Rest. Auÿerdem wuÿte ich ja aus meinen Regererfahrungen, wie
fragwürdig Reuegelöbnisse sind. Sie haben so wenig Dauerwert wie der Katzenjammer.
Als unverbesserlich erwies sich auch der schwarze Spitz, das Geschenk, mit dem Reger
sich bei uns eingeführt hatte. Er verschwand von Zeit zu Zeit und kam erst nach drei
Tagen im Zustande völliger Erschöpfung zurück. Meine Mutter bemerkte dann resigniert:
"Na ja, der Hund ist von Reger."

Daÿ mein Vater im Gegensatz zu den miÿlungenen moralischen Erziehungen Regers
die künstlerische glänzend vollendet hat, ist heute weltbekannt. Das Ideal und Lebens-
ziel meines Vater war eine Renaissance der klassischen Musik. Reger vollzog sie in dem
Grade, daÿ mein Vater die eigenen Kompositionen überhaupt einstellte. Er komponierte
nicht mehr. Wenn man ihn nach den Gründen fragte, sagte er heiter: "Das macht jetzt
Reger. Der Junge kann mehr als ich." Es war ein ähnliches Verhältnis wie das Shukowskis
zu Puschkin. Für eine solche sachliche und entsagungsvolle Haltung hatte Reger gar kein
Verständnis. Er war derartig geltungsbedürftig, daÿ es in ihm kochte, wenn ein anderer et-
was gutes leistete. Als einmal wieder der schon etwa fünfundfünfzigjährige Dr. Karl Fuchs
aus Danzig nach Wiesbaden kam, setzte er sich an unseren Flügel und spielte auswendig
eine Fuge von Bach. Kaum war er fertig, schon stürzte sich Reger aufs Klavier und spielte
ebenfalls eine Fuge auswendig. Dann kam wieder Fuchs an die Reihe, und so trieben sie
das Spiel fünf Stunden lang. Es war der reine Sängerkrieg auf der Wartburg. Er blieb mir
im Gedächtnis, weil mich das Spiel nicht weiter erregte, wohl aber die Tatsache, daÿ wir
statt um sieben Uhr abends erst um elf Uhr etwas zu Essen bekamen. An Stelle meines
Vaters hätte ich der Sache früher ein Ende gemacht, aber er war dafür viel zu hö�ich,
zu liebenswürdig und auch viel zu interessiert an der Beobachtung und Vergleichung des
Spieles der beiden ungleichen Virtuosen. Fuchs, der gesellschaftliche Bildung besaÿ, zi-
tierte dazu wenigstens Horaz, der von den Virtuosen sagt, sie lieÿen sich erst lange bitten,
und dann: "Nunquam desinunt" (Sie hören niemals auf). Wie hätte Reger jemals einen
Horazvers ausführen können! Er war ganz einseitig musikalisch gebildet, alles andere war
für ihn einfach nicht vorhanden. Er war auch nicht etwa gläubiger Katholik, obwohl er
religiöse Musik schrieb. Als ich ihn einmal fragte, wie er Kirchenmusik machen könne,
ohne sich in seiner Lebensführung um religiöse Vorschriften zu kümmern, bekam ich die
Antwort: "Weiÿt Du, Robert, wenn man abends zu viel säuft, bekommt man am nächsten
einen schweren Kater. Im Kater wird man ganz von selbst religiös, und dann schreibe ich
solche Sachen." O�enbar war sein Herz schon damals nicht mehr in Ordnung, und er litt
nach Exzessen unter Beängstigungen.

Nach der Meinung meines Vaters begab sich Reger auf einen Irrweg und wurde seiner
Mission untreu, als er an�ng, sich mit dem Stile von Richard Strauÿ zu befreunden und
ähnlich zu komponieren. Der Lehrer beschloÿ, den abtrünnigen Schüler zur Ordnung zu
rufen, und setzte in einer Musikzeitung auseinander, daÿ Regers Sonderbegabung ihn
auf ganz andere 'Felder verweise. Reger hörte daraus nur den Vorwurf, daÿ er irgend
etwas nicht könne. Seine Eitelkeit war verletzt, er erwiderte plump und taktlos in einem
Gegenartikel: "Ich höre die Stimme der Alten, die nicht mehr mitkönnen." Meine Mutter
und ich lasen den Aufsatz zuerst und legten ihn dann meinem Vater vor. Dieser nahm
kopfschüttelnd Kenntnis und sagte nicht etwa zornig, sondern nur betrübt: "Der Reger
ist doch ein dummer Kerl. Mir schadet es dadurch nicht, aber ihm wird man das sehr
übelnehmen."

Das scheint in der Tat so gekommen zu sein; denn als man 1909 ein Komitee bildete,
um eine Ehrung meines Vaters an seinem sechzigsten Geburtstag vorzubereiten, tauchte
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Reger plötzlich wieder auf. Er ging zu dem Literarhistoriker und Musikliebhaber Albert
Köster, der den Vorsitz im Riemann-Komitee hatte, und sagte: "Hören Sie, mir hängt
diese Sache mit Riemann überall an. Man wirft mir Undankbarkeit vor. Sie brauchen doch
jetzt Mittel, um Riemann irgendein kostbares Ehrengeschenk zu überreichen. Läÿt sich
die Sache nicht mit Geld aus der Welt scha�en?" Köster erwiderte sehr bestimmt: "Nein,
mit Geld läÿt sich so etwas nicht aus der Welt scha�en. Im Gegenteil, wir können auch
nicht den geringsten Betrag von Ihnen annehmen; denn die Familie würde jedes Geschenk
sofort zurückweisen, wenn sie Ihren Namen auf der Liste der Spender entdeckte." - Das
war Reger wieder vollkommen unverständlich. Seiner Meinung nach muÿte jeder froh sein,
wenn er etwas umsonst bekam. Von Würde hatte er keine Vorstellung.

Meine Rache an Reger nahm ich 1916 in Vrigy in der Champagne. Ich hatte dort an
einem Abend lange über Reger geschimpft. Als ich am nächsten Tage wieder ins Kasino
kam, standen auf der Treppe davor drei O�ziere, die mir schon aus der Ferne mit aufge-
schlagenen Zeitungen zuwinkten. Als ich herangekommen war, nahm ich eine davon und
las, daÿ Reger plötzlich gestorben war. "Na", fragten mich die O�ziere, "sind Sie nun
zufrieden?" - "Ich kann nicht leugnen, daÿ mich diese Nachricht sehr erfreut", sagte ich,
"Reger hat sicher nicht gedacht, daÿ ihn mein Vater überleben würde" - "Dann laden Sie
uns doch alle ein?" - "Gut" sagte ich, "ich bezahle alles, was heute getrunken wird, aber
unter einer Bedingung: es darf nicht Wein, sondern nur Schnaps getrunken werden. Ein
anderes Getränk ist Reger nicht wert." Man war natürlich einverstanden. Die Sache war,
daÿ wir gute Bolsliköre hatten, ziemlich teuer, aber die Leichenfeier wurde ganz im Sinne
des Verstorbenen gehalten.

Zwanzig Jahre später hatte ich nochmals Gelegenheit, Regers zu gedenken. Ich war
von den Nazis abgesetzt worden, und meine �nanzielle Lage war nicht gerade rosig. Daher
beschloÿ ich, die Briefe Regers an meinen Vater zu verkaufen, und bot sie dem geheimen
Kommerzienrat Heinrichsen, der die Musikbibliothek Peters verwaltete, an. Er bestellte
mich in sein Kontor. Ich kam und sagte nach der Begrüÿung: "Ich will ein Geschäft mit
Ihnen machen, aber sie dürfen mich nicht wieder so übers Ohr hauen wie das letzte Mal."
Entrüstet sagte er: "Ich habe überhaupt noch kein Geschäft mit Ihnen gemacht, ich sehe
Sie das erste Mal in meinem Leben!" - "Keineswegs", sagte ich, "es ist nun schon lange her.
Sie wohnten im Grindelhof, gegenüber Pfennigs Garten, in Hamburg." - "Das stimmt",
sagte er verblü�t. "Ja", fuhr ich fort, "Sie waren Primaner des Wilhelm Gymnasiums, ich
Sextaner. Ich hatte einen Totenkopfschmetterling in unserem Garten gefangen, und Sie
haben mir dafür nur 21 Murmeln (Steinkugeln) gegeben. Also haben Sie mich übers Ohr
gehauen." - "Ach so", sagte er und lachte, "aber Sie irren sich doch. Das war gar nicht ich,
sondern mein Bruder." - "Ja", erwiderte ich, "das ist dann immer der Bruder gewesen.
Aber jetzt bin ich kein Sextaner mehr und habe meine festen Preise. Ein Originalbrief
Regers ist heute mindesten zwanzig Mark wert. Es sind sechzehn Briefe, einige kurz, andere
länger. Für dreihundertfünfzig Mark gebe ich sie her, sonst nehme ich sie wieder mit."
- "Der Preis ist durchaus angemessen", sagte Heinrichsen. "das Geld wird Ihnen sofort
an der Kasse ausgezahlt." Wir haben von dem Gelde eine sehr vernünftige Osterfrische
im Thüringer Hof bezahlt. Damals beschloÿ ich sogar, in Zukunft weniger auf Reger zu
schimpfen. Aber als das Geld alle war, habe ich den Entschluÿ wieder aufgegeben.

Der Zustand, in dem mein Vater Reger überlebte, war kein guter und ging weit über
das gewohnte Maÿ der Altersbeschwerden hinaus. Die unerhörte Arbeit, die er geleistet
hatte, rächte sich damals. Ohne die aufopfernde P�ege meiner Mutter wäre er vor Reger
gestorben. Er war an das Leben in der Familie gewöhnt und lieÿ sich widerstandslos be-
treuen. Um unsere Erziehung bekümmerte er sich auch in den Jahren, in denen er sich
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die Zeit dazu hätte nehmen können, auÿerordentlich wenig. Er betrachtete zeitlebens jede
nicht am Schreibtisch verbrachte Stunde als verloren. Als ich vierzehn Jahre alt war, be-
merkte er mit Miÿfallen, daÿ ich alle paar Tage mit Beulen oder Hautrissen nach Hause
kam. Mein Ehrgeiz ging dahin, in dem Wiesbadener Stadtviertel um die Rheinstraÿe, in
der wir wohnten, der stärkste unter den Jungen zu sein. Wenn das irgendeiner anzweifelte,
ging ich vor dir betre�ende Schule oder Werkstatt und wartete, bis der Rivale herauskam.
Dann forderte ich ihn zu einer Schlägerei heraus, bei der auch mit Knüppeln und, wenn
der andere ein Messer zog, sogar mit aufgera�ten Steinen zugeschlagen wurde. Es war also
gewissermaÿen eine Rückkehr zur ältesten Wa�e, zum Faustkeil der Steinzeit. Im Gegen-
satz zu den Helden Homers, die immer siegen, wurde ich manchmal gehörig verdroschen
und kam dann mit einem Loch im Kopfe nach Hause. Als ich im Unterrichte von Viriathus
hörte, der einen Freiheitskampf gegen die Römer geführt hatte, beschloÿ ich, mir ein V
auf den Arm zu tätowieren und bei der Gelegenheit festzustellen, wieviel Schmerz ich aus-
halten könnte. Da ein römisches V nur zwei Linien hat, gehört ja nicht viel Kunst dazu.
Bei der Prüfung der Emp�ndlichkeit fehlte mir allerdings die erhabene Perspektive, in der
Tschernyschevskis Rachmeto� sich daran gewöhnt, Qualen zu ertragen. Es handelte sich
für mich um ein reines Bravourstück. Ich nahm eine Stecknadel, stach sie ein und machte
sie mit einem Lichte glühend. wenn das Fleisch brutzelte, rückte ich sie ein Stück weiter,
und so kam das groÿe V auf dem Unterarm heraus. Natürlich zeigte ich es mit stolz all
meinen Kameraden. Diese machten mich nach einigen Tagen aber darauf aufmerksam,
daÿ die Wunde rote Ränder hatte und vereitert war. Sie behaupteten, wenn ich nicht zum
Arzt ginge, müÿte der Arm abgeschnitten werde. Ich ging zunächst zu meinem Vater. Ich
sagte: "Du, Papa, ich habe eine Dummheit gemacht. Ich habe mir da etwas auf den Arm
tätowiert, und jetzt eitert die Geschichte." Mein Vater erschrak tödlich und führte mich
sofort zum Arzt. Dieser lieÿ sich die Geschichte erzählen, reinigte und verband die Wunde
und bemerkte dazu: "So etwas bekommen wir sonst nur zu sehen, wenn es ein Karren-
schieber gemacht hat." Ich sagte darauf nur: "Aber Matrosen tun es auch. " - "Gebildete
nicht", erwiderte er. Sechzig Jahre später redete ich über Tschernyschevski, Rachmeto�
und Dimitro� in de Schule. Wir hatten schon gemischte Klassen. Ein vorwitziges Däm-
chen bemerkte: "So etwas tut kein Mensch. Sie täten es auch nicht!" Darauf streifte ich
meinen Ärmel auf, zeigte ihr die Narbe und erzählte ihr die zugehörige Geschichte. Die
Narbe hat also den Zweck, zu dem sie angebracht wurde, vollkommen erfüllt.

Mein Vater merkte nun endlich, daÿ ich in Gefahr war, die geistige Ausbildung voll-
kommen zu vernachlässigen und nur meine Muskeln zu entwickeln. Daher schenkte er mir
zur Kon�rmation eine lange Pfeife und hielt folgende Rede: "Mein Sohn, Du treibst Dich
mir zuviel auf der Straÿe herum. Hier hast Du eine lange Pfeife! Die wird Dich an den
Schreibtisch gewöhnen. Auf die Straÿe kannst Du sie jedenfalls nicht mitnehmen. Den Ta-
bak kannst Du Dir bei mir holen. " Meine Mutter schenkte mir einen von ihr bestickten
Tabaksbeutel. Mein Vater füllte die Schreibtischschublade, in der ich als Kind gespielt
hatte, mit gutem Tabak von Hermann Oldenkott. Andern rauchte er nicht. Jeden Morgen
kam ich mit meinem Tabaksbeutel an und stopfte ihn voll. Wie mein Vater stand ich des
Morgens um vier auf, teils um zu arbeiten, teils um zu rauchen. Ich aÿ, wie mein Vater,
Schwarzbrotschnitten mit Fett, und dann umwölkte sich das Zimmer. Rousseau rotiert im
Grabe, wenn er von dieser naturgemäÿen Erziehung hört und verweist zürnend auf seinen
"Emile". Es ist doch nach seiner Meinung ein Verbrechen, die Kinder von der Straÿe zu
holen und an die Bücher zusetzen! Wenn ich an eine schwierige Stelle bei einem alten
Schriftsteller kam, befragte ich meinen Vater, der kurz aufblickte, blitzschnell Auskunft
gab und zu seiner Arbeit zurückkehrte. Als ich erst etwas konnte, zog er mich zur Hilfs-
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arbeit heran. So lieÿ er mich einmal einen Hymnus von Mesomedes, weil er ihn für eine
musikhistorische Arbeit brauchte, aus griechischen in deutsche Verse übersetzen. Als er
wenig an meinen Versen zu bessern fand, war ich sehr stolz darauf. Nebenbei brachte er
mir den Gebrauch des schon damals stark vernachlässigten Semikolons bei; das er für ganz
unentbehrlich in verwickelten Satzgefügen hielt. Er hatte auch in der Rechtschreibung ei-
gene Grundsätze und schrieb, wenn ihn ein Setzer oder Korrektor zu verbessern suchte, an
den Rand: "Trotz Duden!" Gar keinen Sinn hatte er für Orden oder Ehrenzeichen. Als der
Hofmarschall von Sachsen-Meiningen bei ihm anfragte, ob er in seinem Musiklexikon die
Meininger behandelt hätte, von denen damals alle Welt sprach, schickte mein Vater ihm
einen Korrekturbogen der betre�enden Partie. In einem etwas befremdeten Dankschrei-
ben wurde ihm der Eingang "einiger loser Blätter" bestätigt. Man hatte ein prachtvoll
gebundenes Exemplar des Lexikons erwartet und hätte sich dafür mit einem Hausorden
revanchiert. Gerade das wollte mein Vater vermeiden. Er sträubte sich aber gegen Orden
nicht aus liberalen, sondern aus landjunkerlichen Gefühlen. Als ich ihn einmal zu einem
o�ziellen Festessen begleitete, stellte ich mit Befremden fest, daÿ wir die einzigen Nicht-
dekorierten waren, und sagte zu ihm: "Ich komme mir hier ohne Orden ganz nackend
vor." - "Orden sind Bedientenabzeichen", sagte mein Vater. Diese Abneigung habe ich
nicht geerbt. Es ist meinem Vater auch nicht gelungen, meine Rau�ust völlig durch die
Rauchlust zu verdrängen. Zeitlebens schlug ich mich gern mit Gegnern herum; nur hatte
ich mir den Gebrauch des unzeitlichen Faustkeils abgewöhnt, sobald ich geistige Wa�en
zu fürchten gelernt hatte.

1895 nahm mein Vater seine Tätigkeit an der Universität Leipzig wieder auf und wollte
zugleich am Konservatorium unterrichten. Aber die dortigen Lehrer, die sich durch eine
Art der Kooptation zu ergänzen p�egten, erklärten: "Wir wollen Riemann nicht haben;
denn er bildet sich ein mehr zu können als wir." - "Wir haben hier das vor uns, was
Schopenhauser die allgemeine Verschwörung der Mittelmäÿigkeit gegen die hervorragende
Begabung nennt. Erstklassige Kräfte kommen nur vorwärts, wenn sie ihr Licht oft unter
den Sche�el stellen. Es ist schon ein Nachteil, wenn man nicht dumm aussieht, und diese
Gabe hatte die Natur meinem Vater versagt. Gellert läÿt mit groÿem Recht einen ster-
benden Vater sagen:
Um Michel ist mir gar nicht bange,

Der kommt durch seine Dummheit fort.
Meinem Vater sah man den Denker sofort an. Dabei fällt mir ein, daÿ bei der Vor-

standswahl eines literarischen Zirkels, den wir als Obersekundaner gebildet hatte, die
Äuÿerung �el: "Eigentlich gehört Riemann an die erste Stelle, aber der ist zu herrsch-
süchtig. Daher schlagen wir Vogelsberger vor." Vogelsberger sah nämlich dümmer aus, als
er war, und wurde auch gewählt. Dieser Vorgang hat sich später öfter wiederholt, so daÿ
ich zu der Annahme berechtigt bin, für leitende Posten nicht dumm genug auszusehen.
Es war immer die Wirkung auÿerordentlicher Zufälle, wenn ich auf einen solchen Posten
gelangte, und es gab stets sofort Leute, die damit nicht zufrieden waren. Daran habe ich
mich allmählich gewöhnt und mich nicht mehr gewundert, wenn ich wieder einmal irgend-
wo herausgeworfen wurde. Schlieÿlich p�egte ich zu meiner Frau zu sagen: "Du, mir wird
ganz unbehaglich zumute. Wir haben seit sechs Wochen keinen Miÿerfolg gehabt."

Der Miÿerfolg meines Vaters am Leipziger Konservatorium hatte die bedauerliche Fol-
ge, daÿ er auÿer den Vorlesungen an der Universität nichts mehr auÿer Hause zu tun
hatte. Er verwuchs immer mehr mit seinem Schreibtisch. Unser Hausarzt wies mich an,
ihn täglich spazierenzuführen, was ich dann auch treulich getan habe. Dabei hatte mein
Vater das Bedürfnis, mich von dem zu unterhalten, was er gerade trieb, und schien völlig
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zu vergessen, daÿ ich nichts davon verstand. Allmählich lernte ich aber eine Masse von
Fachausdrücken und Wendungen und war imstande, ein Gespräch so zu führen, daÿ ein
unbefangener Beobachter mich auch für einen Musikgelehrten gehalten hätte. So erinnere
ich mich, daÿ wir einmal sehr lange über die Relativität der Tonhöhenqualität gesprochen
haben. Wenn später ein Schüler meinen Vortrag zu wörtlich wiederholte, schrieb ich ihm
gewöhnlich nur eine 2 hin. Bisweilen kam dann der Einwand: "Ich habe doch alles genau
so gesagt, wie Sie es gesagt haben." Ich erwiderte dann: "Ja, deshalb habe ich Ihnen ja
keine 1 gegeben. Wenn Sie die Sache wirklich begri�en hätten, dann hätten Sie mit Ihren
eigenen Worten repetiert. Papageien bekommen nur die 2." Zweifellos ist das eine richtige
Zensierung; wer genau wörtlich repetiert, versteht von der Sache nur so viel wie ich von
der Relativität der Tonqualität, also gar nichts.

Man kann natürlich sagen, es gebe für einen Gedanken nur einen vollkommenen Aus-
druck, und es sei falsch, diesen durch einen unvollkommenen zu ersetzen. Dieser Meinung
ist man beim Militär. Als Einjährige hatten wir ein Thema aus der Felddienstordnung
schriftlich zu behandeln. Ich bekam nur eine 3 und ging entsetzt zu dem Leutnant, der
uns unterrichtete: "Ich habe doch nichts anderes gesagt, als in der Feldordnung steht!"
wandte ich ein. - "Ja, aber Sie haben alles anders gesagt und nicht die vorgeschriebenen
Ausdrücke gebraucht"; erwiderte er. "Ja", sagte ich, "daran hat man uns in der Schule
gewöhnt. Es wurde immer die Wiedergabe in eigenen Worten verlangt." - "Das dürfen Sie
hier nicht" beschied er mich. "Die wörtliche Wiedergabe des Reglements ist das Höchste,
was verlangt wird. Von da ab bekam ich natürlich immer die 1; denn es ist nichts leichter,
als einen Test auswendig zu lernen, sich in eine Grammophonplatte zu verwandeln und
immer dieselben Töne herunterzududeln. Heute habe ich den Eindruck, daÿ die militäri-
sche Au�assung auch in weiterem Umfange in den zivilen Sektor eingedrungen ist, so daÿ
eine groÿe Gleichförmigkeit in Vorträgen und Aufsätzen zu bemerken ist. Die Information
wird dadurch erleichtert, aber sie wird weniger interessant.

Mein Vater wurde durch seine Schreibtischsitzungen allmählich etwas weltfremd. Eines
Tages begegnete ich mit ihm einem Herrn, den er als Professor Harke begrüÿte. Dieser
erwiderte: "Tut mir leid, ich bin der Kapellmeister Hagel." - "Ach was", sagte mein
Vater, "Sie sind der Professor Starke." Mit einem unwilligen Kopfschütteln ging er weiter.
Meine Mutter sorgte dafür, daÿ ich ihn auf kleinen Reisen begleitete, damit er auch
wirklich am Bestimmungsort ankam und nicht unterwegs vergaÿ, zu welchem Zwecke er
sich aufgemacht hatte. Schon als ihn die Universität Edinburg zur Ehrenpromotion einlud,
betrauten wir einen Düsseldorfer Freund damit, ihn bis Hoek von Holland zu bringen. Auf
der englischen Seite des Kanals emp�ng ihn dann ein Edinburger Freund und geleitete
ihn weiter. In Edinburg wurde gerade auch der Vizekönig von Indien zum Ehrendoktor
gemacht, und mein Vater hatte dessen Gattin als Tischdame. Eine solche gesellschaftliche
Aufgabe erledigte er spielend, wenn man ihn erst an den Tisch gebracht hatte.

An der Universität Leipzig wurde mein Vater erst 1901 Extraordinarius, als er längst
Edinburger Ehrendoktor war und dem in Göttingen erworbenen Dr. phil. das "et mus."
hinzugefügt hatte. Zum Ordinarius Honarius, das heiÿt zum ordentlichen, aber nicht de-
kanatsfähigen Professor, rückte er erst auf, als er in Leipzig das Collegium Musicum
gescha�en hatte. Zu den abendlichen Au�ührungen desselben brachte ihn mein Bruder
Hans, der als einziger von den fünf Kindern die musikalische Begabung geerbt hatte. Nach
wie vor hielt meine Mutter alles störende von meinem Vater fern. Dabei war ich ihr nach
Kräften behil�ich; denn ich blieb immer im Elternhause und heiratete erst mit 43 Jah-
ren, als mein Vater gestorben war. In der Badestube brach einmal ein Brand aus. Meine
Mutter eilte zu mir und �üsterte mir ins Ohr: "In der Badestube brennt es. Die Leiter ist
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auf die Petroleumlampe gefallen. Wir müssen ganz leise löschen, damit der Vater nichts
merkt." Wir bekämpften den Brand auf den Zehenspitzen, und mein Vater hörte erst
davon, als alles vorbei war. Am Weihnachtsabend p�egte er seine Arbeit für zwei Stunden
zu unterbrechen, was sonst nie geschah, und der Familie Weihnachtslieder vorzuspielen.
Um 8 Uhr kehrte er aber regelmäÿig an seinen Schreibtisch zurück. Ein Geschenk für
ihn auszusuchen, wurde immer schwieriger, weil er neue Sachen nicht liebte. Wenn er
ein kostbares Schreibzeug bekam, stellte er es hinter das alte und schrieb unentwegt aus
diesem weiter, bis meine Mutter das neue, das nur Platz wegnahm, verzweifelt abräumte
und einem der Söhne gab. So lief seine Bescherung immer auf eine Kiste Importen hinaus,
die ihm wirklich Freude machte. Als meiner Mutter einmal gar nichts ein�el, sagte sie zu
sich: "Treibe doch ein Bild von Stamitz auf, davon redet er ja schon lange!" Wir lieÿen
einen Antiquar danach suchen, aber er fand das Porträt nicht. Aus einer Dose kostbarster
Lebkuchen aÿ er einen, um uns gefällig zu sein, und steckte die anderen in eine Schublade,
in der sie meine Mutter nach Monaten im Zustande der Versteinerung entdeckte. Seine
Lieblingsgerichte waren solche, die sich mehr für einen Holzfäller geeignet hätten: weiÿe
Bohnen mit Speck oder dicke Erbsen mit Pökel�eisch. Er aÿ davon so viel, daÿ seine
Verdauung stockte, und trank dann groÿe Gläser ungarisches Bitterwasser, um sie wieder
in Gang zu bringen, oder nahm Rizinusöl, das er sogar wohlschmeckend fand, während
wir uns schüttelten, wenn wir es sahen. Ein paar Gläser Wein oder Bier, die er getrunken
hatte, hinderten ihn nicht im mindesten am Arbeiten. Sein Gehirn war eben durch nichts
ruhig zu stellen. Den Nachmittagska�ee trank er am liebsten am Schreibtisch und schloÿ
an jeden Schluck einen Satz im Manuskript an. Er schrieb ganz klein, gegen hundert Zeilen
auf ein Quartblatt. Die Setzer muÿten mit der Lupe arbeiten. Einen "Riemannsetzer",
der Austel hieÿ, erfreute meinen Vater aber jedesmal, wenn ein Buch fertig war, durch ein
Exemplar mit eigenhändiger Widmung. Der Sohn dieses Setzers, Fritz Austel, wurde nach
der Nazizeit Leipziger Bürgermeister und hat mit mir oft über Hugo Riemann gesprochen.

Mein Vater ging jeden Abend um zehn Uhr durch alle Zimmer und gab jedem Fami-
lienmitglied einen Gutenachtkuÿ. Einmal kam er zu mir und meinen Brüdern herein, als
mein Freund Bruno Busse da war, blieb an der Tür stehen und sagte verwundert: "Nanu?
Das sind ja heute nicht drei, sondern vier!" Bruno sprang auf, stellte sich meinem Vater
vor und wurde von ihm sehr liebenswürdig behandelt. Eines Tages fehlte bei Tische mein
jüngster Bruder, weil er nach Dresden gefahren war, um die zweite juristische Prüfung
abzulegen. Mein Vater musterte den Familientisch und sagte: "Da ist doch einer zu wenig.
Wer fehlt denn ?" - "Herrgott, Hugo", rief meine Mutter empört, "Das habe ich Dir doch
mindestens drei Mal erzählt, aber Du hörst ja nie zu. Hans ist doch heute in Dresden und
macht seinen Assessor!" - "Soso", sagte mein Vater gedankenvoll, "ist der Junge im Studi-
um schon so weit?" Er war der richtige Professor, wie er im Buche steht, und leider heute
nur noch im Buche steht. Im ersten Viertel des zwanzigsten Jahrhunderts erlebten wir
den Ansturm der Millionärssöhne auf die Universitäten. Die reichsten Familien leisteten
sich auÿer den Verwaltungsjuristen und O�zieren auch Universitätsgelehrte, die an eine
luxuriöse Lebensführung gewohnt waren, nur gegen sehr hohe Honorare schriftstellerten
oder ö�entliche Vorträge hielten und so einen ganz fremden mammoristischen Ton in das
akademische Leben hineintrugen. Im zweiten Viertel des zwanzigsten Jahrhunderts war
ihre groÿe Zeit vorbei, und dafür setzten Politiker ihren Ehrgeiz darein, nebenher Univer-
sitätsprofessoren und Rektoren zu werden. Dadurch sind in das Gesicht des akademischen
Lehrkörpers wieder ganz neue Züge hineingekommen. Allerhand Verzopftheiten haben
sich freilich trotzdem gehalten; denn ihrem Wesen nach ist die Universität konservativ
und p�egt das Vergangene.
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Äuÿerst selten besuchte mein Vater im Alter Konzerte und Theater. Seine rasch zuneh-
mende Schwerhörigkeit war ihm sehr hinderlich, besonders bei den Gesellschaftsstücken.
Die Schauspieler, die früher ihren Schiller heruntergeschmettert hatten, stellten bei den
modernen Stücken einen Rekord im Leisesprechen auf und hauchten die Worte nur noch
hin. Sie übertrugen diesen Stil dann auch auf die Klassiker. Hamlets "Sein oder Nicht-
sein?" dröhnte nicht mehr pathetisch, sondern wurde zerstreut hingemurmelt, was ich
noch heute als verpatzt emp�nde. Mein Vater war im Theater besonders für Edelmutssze-
nen empfänglich. Er wurde dabei so gerührt, daÿ er sogar Tränen vergoÿ. Eine besondere
Vorliebe hatte er für Ibsens "Volksfeind". Er las auch einige Romane Zolas und schätz-
te darunter "Rom" hoch ein, vielleicht weil darin auch einiges Antike vorkommt. Vom
Vereinsleben hielt mein Vater gar nichts. Als ich jeden Sonnabend in den Monistenbund
ging, sagte er: "Ach, jetzt wirst Du auch noch ein Vereinsmeier! Das ist die gröÿte Zeitver-
schwendung, die es gibt." Er hielt mich daher auch vom Eintritt in die Freimaurerloge ab,
der er angehörte. Vielleicht tat er es auch, weil ihm so viele Formen bei so wenig Inhalt
nicht zusagten. Aber es war nicht seine Art, sich darüber zu äuÿern. Mit Mühe brachte
ich ihn dahin zuzugeben, daÿ die Freimaurer die Ideale des Wahren, Guten und Schönen
p�egten und die Leipziger Logen wohl ziemlich verspieÿt. Mit Erstaunen hörte ich, wie
der Geschäftsführer im "Thüringer Hof", nachdem er mit meinem Vater den gekreuzten
Händedruck getauscht hatte, wehmütig sagte: "Ach, Bruder Riemann, daÿ Sie am Don-
nerstag wieder nicht da waren! Es war ein so gesegneter Abend! Der Vortrag war herrlich!
Und dann das wunderbare Geselchte, das wir gegessen haben. Die Gläser sind ja dort
nur klein, aber das Bier war beinahe ebensogut wie hier." Diese Geschichte ist mir später
immer eingefallen, wenn ich doch noch Lust verspürte, in die geheimnisvolle Welt der
Freimaurer einzudringen. Als während der Nazizeit einmal ein Blockwalter zu mir kam,
um mich wenigstens zum Eintritt in einen "Opferring" zu bewegen, sagte er mir, Vorbe-
dingung sei allerdings, daÿ ich niemals Beziehungen zu Freimaurern gehabt haben dürfte.
Nun war ich gerettet. Ich sagte: "Ja, da kann ich nicht beitreten. Sehen Sie, Friedrich
der Groÿe, Wilhelm I., Blücher, Lessing, Schiller, Goethe und mein eigener Vater waren
Freimaurer!" - "Das ist nicht wahr!" sagte er mit dem vollen Mute der Ignoranz. "Die
Freimaurer sind eine Verbrecherorganisation. Diese Männer haben ihr niemals angehört."
- "Von meinem Vater weiÿ ich es aber ganz genau", sagte ich. "Lessings Gespräche über
die Freimaurer und Goethes Logenrede habe ich gelesen." - "Es muÿ jeder selbst wissen,
was er zu tun hat", knurrte er. "Ich werde das melden, und die Folgen haben Sie sich
selbst zuzuschreiben." Es traten aber keine Folgen ein; denn aus dem Schuldienste hatte
man mich längst herausgeworfen. Es hatte auch Staub genug aufgewirbelt, daÿ ein Buch
Gertrud Bäumers verboten worden war, weil sie darin eine Freimaurerrede Goethes zitiert
hatte.

Die ungesunde Lebensweise meines Vaters hatte die Folge, daÿ er schon mit fünfund-
sechzig Jahren einen Schlaganfall bekam. Mit siebenundsechzig erlitt er einen zweiten,
schwereren und war nunmehr an den Rollstuhl gefesselt. Da alle drei Söhne ins Feld gin-
gen, Else Lehrerin an der Hamburger Klosterschule war, hatten meine Mutter und Dina
die P�ege allein auf sich. Mein Vater hielt seine Kollegien fortan im Hause. Wir konn-
ten in unserer Wohnung in der Keilstraÿe 1 im gröÿten Zimmer fünfunddreiÿig Stühle
stellen, und während des Krieges kamen viel weniger Studenten. Mein Vater erlebte noch
die Rückkehr aller drei Söhne; zwei waren allerdings verwundet worden, aber nur leicht.
Der Todeskampf meines Vaters war schwer, und daran war bis zu einem gewissen Gra-
de ich schuld. Mein Vater hatte sich aufgelegen, eine allgemeine Sepsis (Blutvergiftung)
bekommen und litt Schmerzen. Der Arzt fragte mich: "Soll ich Morphium geben?" Ich
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erkundigte mich: "Was hat das für Folgen?" - "Er schläft ein und wacht nicht wieder
auf", sagte der Arzt. "Nein, umbringen wollen wir ihn nicht", entschied ich. Darauf sagte
der Arzt zu der Krankenschwester: "Geben Sie Morphium mit Digalen!" Die Folge war
ein sechsunddreiÿigstündiges fürchterliches Röcheln, das die am Bett versammelte Fami-
lie, auch meine Schwester Else war inzwischen aus Hamburg gekommen, mit Entsetzen
beobachtete. Wenn ich diesen Verlauf geahnt hätte, würde ich natürlich auf die Frage
des Arztes einfach geantwortet haben: "Ja, Morphium!" Aber man hat in solchen Fällen
immer noch eine törichte Ho�nung, so daÿ Spinoza und Goethe schlieÿlich recht haben,
wenn sie Furcht und Ho�nung die gröÿten Feinde des Menschengeschlechts nennen.

Mein Vater starb um sechs Uhr morgens am 10. Juli 1919, acht Tage vor seinem
siebzigsten Geburtstage, zu dem ihm wieder besondere Ehrungen zugedacht waren. Die
erste Riemann-Festschrift war 1909 erschienen, die zweite blieb ungedruckt. Meine Mutter
hatte die Genugtuung, daÿ ihr der behandelnde Arzt, Dr. Donath, sagte: "Ohne Ihre
aufopfernde P�ege wäre ihr Gatte jetzt schon drei Jahre tot."

Die Leiche meines Vaters ging bei der groÿen Hitze sofort in Zersetzung über. Die Lei-
chenfrau, die ihn abzuwaschen hatte, machte Schwierigkeiten und behauptete: "Er läuft
mir ja unter den Händen davon." Ich entfernte meine Mutter und gab der Leichenfrau
meinen Militärgummimantel, mit dem sie sich umgürtete. Auÿerdem gab ich ihr ein groÿes
Trinkgeld und fand sie dann sehr bereitwillig, die Arbeit zu vollenden, die ich natürlich
beaufsichtigte. Dann telefonierte ich wegen der Überführung in die Leichenhalle des Kre-
matoriums auf dem Südfriedhof und erklärte, daÿ ich die Friedhofsverwaltung für die
Folgen des Verbleibens der septischen Leiche im Hause verantwortlich machte. Sie holten
ihn dann auch sehr bald ab. Beim Begräbnis wiederholten sich dieselben Schwierigkei-
ten. Als mein Onkel Otto bereits mit seinen sämtlichen Orden geschmückt in der Kapelle
stand und wohlgefällig die im vollen Wuchs mit ihren Fahnen aufmarschierten studen-
tischen Verbindungen musterte, die sich durch einen wolkenbruchartigen Regen bei der
Au�ahrt nicht hatten aus der Haltung bringen lassen, kam plötzlich ein Leichendiener auf
mich zu und sagte: "Ich muÿ Sie einen Augenblick alleine sprechen." Ich ging mit ihm
hinaus und sagte: "Sie haben wohl Schwierigkeiten mit der Leiche?" - "Ja", sagte er, "sie
zerläuft derartig, daÿ wir den Sarg nicht in die Kapelle hinaufsteigen lassen können." -
"Was wollen sie denn machen?" fragte ich etwas ungeduldig. "Sie sehen doch, daÿ weit
über hundert Personen da sind, die irgend etwas sehen wollen." - "Nun", sagte er, "wir
haben für solche Fälle eine Attrappe, einen leeren Sarg, und darüber kommt ja das Bahr-
tuch und die vielen Kränze. Ich brauche dazu nur die Einwilligung der Hinterbliebenen."
- "Die gebe ich Ihnen", sagte ich . "Decken Sie aber gut zu, damit meine Mutter nichts
merkt!"

So ging die Leichenfeier im wahrsten Sinne des Wortes als hohles Gepränge vor sich.
Der Pastor Auster, den mein Bruder Hans "Pastor Kaviar" zu nennen p�egte, hielt eine
nichtssagende Rede. Er hatte sich von mir einige Auskünfte geholt und vor allem ver-
gewissert, daÿ mein Vater nicht wie ich aus der Kirche ausgetreten war, sich auch nie
feindselig gegen diese geäuÿert hatte. Daraus nahm er die Berechtigung, seine Rede unter
den Leitsatz zu stellen: "Der teure Entschlafene war ein berühmter Mann, aber vor allem
war und blieb er immer ein frommer Christ." So kam nur eine sehr lückenhafte 'Cha-
rakteristik dabei heraus, aber das ist ja bei Leichenreden gewöhnlich der Fall. Sehr viel
besser sprach Albert Köster, der gerade Rektor war und etwas von Musikwissenschaften
verstand. Die beste Rede hielt ein kleiner Musiklehrer, der gleich mit "unser Riemann"
an�ng und schilderte, wie mein Vater das Standesbewuÿtsein der Musiklehrer gehoben
hätte. Als der Sarg versank, präsentierten feierlich die Studenten ihre Rapiere und die
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Frauen schluchzten auf. Auf mich, den einzigen Eingeweihten wirkte das natürlich alles
sehr theaterhaft, aber ich habe mir trotzdem eine ebenso schöne Leichenfeier bestellt;
denn ich sehe nicht ein, warum ich nicht als Toter noch einige von den Leuten ärgern soll,
die mich im Leben durch ihren Neid und ihre Dummheit genügend geärgert haben. Ich
lasse mich für meine Feinde begraben.

Mein Vater hatte Schüler aus allen Zonen, sehr viel aus Polen und den Balkanländern,
aber auch Amerikaner. Die Getreuesten der Getreuen waren wohl Dr. Mennike, der schon
im ersten Weltkriege �el, Willibald Gurlitt, der jetzt Ordinarius der Musikgeschichte ist,
und der 1949 in Australien verstorbene polnische Chopinspieler Ignaz Friedman. Dieser
hat meine Mutter lange nach dem Tode meines Vaters jedesmal, wenn er nach Leipzig
kam, besucht. Als ich meinen Vater einmal fragte: "Warum hängt nur Ignaz so an uns?"
bekam ich die Antwort: "Ja, weiÿt Du, Robert, Ignaz ist Jude. Er hat in seinem Leben
viele Leute kennengelernt, die ihn deshalb angefeindet haben, und ist von andern deshalb
mit betonter Liebenswürdigkeit empfangen worden. Bei uns aber hat er sofort das Gefühl
gehabt; es ist ihnen ganz egal. Das gefällt ihm an uns." Dieses Urteil war sicher richtig.
Es ist das, wonach sich ein jeder Jude sehnt, besonders in Deutschland.

Mein Vater lebt in unserem Andenken, soweit wir noch da sind, als ein unendlich guter
und freundlicher Mann fort. Er hat an unserer Erziehung im einzelnen nicht viel getan,
aber uns das Beispiel eines Menschen gegeben, der ganz in einer Sache aufgeht. Dafür
sind wir ihm dankbar und sind stolz auf ihn; denn solche Menschen sind selten. Der zum
Familiengefühl erweiterte Egoismus ist dagegen eine langläu�ge Erscheinung.
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