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Dreizehntes Kapitel.
Schwarzarbeiter.

Hiibler sagte mir eines Tages im Sommer 1933, als ich bei ihm war: ,Es kommt heute
noch der Verleger Fritz Hendel, dem ich Sie empfohlen habe. Wir sprachen iiber die
Moglichkeit, eine Ausgabe des Nibelungenliedes mit spatromantischen Illustrationen neu
zu drucken. Sie miissen sich in mein Gesprich mit Hendel einschalten, damit er merkt,
dass Sie etwas konnen. Er soll Sie beschiftigen. Er hat mehrere sehr schwache Mitarbeiter
gehabt und braucht jetzt einen guten, der auch zugkriftige Prospekte verfassen kann.“

»Aber Prospekte habe ich bisher noch nie verfasst”, sagte ich. ,,Sie kdnnen es®, ent-
schied Hiibler kategorisch. ,Ich sage das deshalb, weil Sie fiir die schlechte Politik, die
wir in den letzten zehn Jahren getrieben haben, immer sehr gute Propaganda gemacht
haben. Thre Aufgabe ist hier insofern leichter, als Hendel gute Biicher herausbringt, seit
er sich von mir beraten l&ft. Es hat jetzt Sinn fiir gute Illustrationen. Vorher sah er einer
Reproduktion nicht an, ob es sich um einen Holzschnitt, einen Kupferstich oder eine Pho-
tographie handelte“. ,,Das kann mir auch passieren“, sagte ich. ,,Thre Aufgabe ist eine ganz
andere”, fuhr Hiibler fort. ,, Es kommt doch auch auf die Texte an. Ich habe die Weimarer
Sophienausgabe von Goethes Werken. Da gehért zu jedem Band ein riesiger Lesartenap-
parat. Die Herausgeber sagen, warum sie die eine Lesart verworfen und die andere in den
Text gesetzt haben.“ - Da weif ich genau Bescheid“, erwiderte ich. ,,Bei Bong und bei
Ullstein habe ich nacheinander fast alle Dramen und Romane Goethes herausgegeben.” -
50 etwas fehlt Hendel eben. Er gibt auch viel zu kurze Einleitungen oder Nachworte und
fast nie Anmerkungen zu den schwierigen Stellen, weil er bis jetzt immer junge Leute,
die wenig konnten, beschiftigt hat. Deshalb erreicht er die Insel nicht.”“ - ,Das glaube
ich gern“, sagte ich, ,Kippenberg kann selbst allerhand und zahlt hohe Honorare an die
Herausgeber, die meistens Universitatsprofessoren sind.“ - ,,So viel wird Hendel nicht zah-
len wollen, aber Thnen muf doch daran liegen, iiberhaupt wieder ins Verlagsgeschift zu
kommen*, antwortete Hiibler. Es klingelte, und herein kam ein Mann von geradezu un-
wahrscheinlichem Umfange. Er hétte nicht nur wie Nottrott eine Kaffeetasse auf seinen
Bauch stellen konnen, sondern dazu auch noch die Kanne. Das war Fritz Hendel, der so
aussah wie die Verleger auf den Illustrationen zu Balzacs ,,Verlorenen Illusionen*. Hiibler
machte uns miteinander bekannt, und Hendel lief sich schnaufend in einem Sessel nie-
der, der sein Gewicht gerade noch aushielt. Er sagte, dass er die illustrierte Ausgabe des
Nibelungenliedes fiir etwas altmodisch hielte, dass so etwas aber jetzt zeitgeméls sei, weil
alle Welt jetzt althochdeutsche Texte haben wollte und er auch so etwas machen miifste.
Ich mischte mich ein, sprach dariiber, dass der vorliegende Text nicht der besten Hand-
schrift entspriche, worauf Hendel einfach sagte: ,,Dann drucken wir zu den Bildern den
anderen Text.“ - Das geht nicht so ohne weiteres”, erwiderte ich, ,,auf die Art bekommen
wir, da viele Seiten in Randillustrationen eingerahmt sind, Bilder, die nicht zum Texte
passen.” Hendel fragte nun geradezu, ob ich im Verlag mitarbeiten wollte. ,,Sehr gern®,
sagte ich, ,aber ich bin nicht Mitglied der Reichsschrifttumskammer und hiite mich,
es zu werden.” -, Warum?“ bemerkte Hendel erstaunt. ,,Sie sehen doch nicht so aus wie ein
Jude oder ein Kommunist.“ - ,Mein junger Freund Stammer ist beides nicht, hat sich in
die Reichsschrifttumskammer aufnehmen lassen und ist nach der ersten Verdffentlichung
sofort mit einem Verbot, {iberhaupt noch irgend etwas zu schreiben, belegt worden. Daher
habe ich die zweimalige Aufforderung der Reichsschrifttumskammer zum Eintritt mit der
Erkldarung beantwortet, ich stinde im sechsundfiinfzigsten Lebensjahr und fiihlte mich zu
alt, um noch etwas Zeitgeméfes zu schreiben.“ - [ Und nun wollen Sie es doch tun“, sagte
Hendel. ,Na ja“, erwiderte ich, ,jich will fiir Sie Texte durchsehen, auch Einleitungen und
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Anmerkungen liefern, aber meinen Namen diirfen Sie nicht nennen, sonst kommt man
nicht nur mir auf den Kopf, sondern auch Thnen, denn Sie diirfen nichts drucken lassen,
was einer schreibt, der nicht zur Reichsschrifttumskammer gehort. - | Einen, der seinen
Namen drunter schreibt, kann ich finden, wenn ich dafiir zahle,“ sagt Hendel, ,,und Sie
kann ich als Korrekturenleser eintragen, aber die Sache bleibt riskant und wird verteu-
ert. Was stellen Sie denn fiir Honoraranspriiche?* |, Ich habe eine Pension“, erwiderte ich,
saber sie reicht nicht. Etwa zweihundert Mark muf ich monatlich verdienen, wenn ich
gute Zigarren rauchen und Rotwein trinken will. Also werde ich, um Thnen das Risiko
zu erleichtern, fiir das halbe Honorar, das ich eigentlich bekommen miisste, arbeiten.
Ein Vertrag ist natiirlich nicht moglich. Wir machen alles miindlich ab. Was fiir Arbeit
ich leiste, werden Sie ja bald heraushaben. Wenn sie Thnen nicht gefillt, 16sen Sie das
Verhéltnis einfach wieder.”“ - ,Das ist so verwickelt, dass ich mir die Sache genau iiberle-
gen muf.” schlofs Hendel. ,Kommen Sie doch nichsten Mittwoch vormittag in mein Biiro,
in der Konigsstrake. Da wird ein anderes Verlagsprojekt besprochen, und dann gebe ich
Ihnen Bescheid. Sie haben vorldufig das grofe Plus, dass Sie Herr Dr. Hiibler empfiehlt,
der meinen Verlag genau kennt.”

Als ich am Mittwoch in die Konigsstrafe, die heute Henriette-Goldschmidt-Strafe
heifst, ging, dachte ich: ,Na, jetzt muf ich wieder einmal mein Staatsexamen machen.
Diese ewige Wiederholung scheint mir vom Schicksal auferlegt zu sein. Eigentlich ist das
aber noch nie schief gegangen. Also los, in selbstbewusster Haltung!“ Bei Hendel sak ein
sehr jugendlicher Germanist mit der Lachmannschen Ausgabe von Wolframs ,,Parzival®.
Hendel fragte mich, ob mir die Dichtung bekannt sei. ,Die haben wir bei Sievers sehr
griindlich traktiert,“ erwiderte ich. ,,LLesen Sie einmal nach und helfen Sie mir, wenn mir ein
Vers fehlt, wandte ich mich an den Germanisten, ,,ich will [hnen die ersten Seiten aus dem
Gedéachtnis hersagen.” Ich fing an: ,Ist zwivel herzen nangebar®, und deklamierte riistig
weiter, wobei mir der Jiingling nur zweimal aushelfen musste. Hendel horte sehr erstaunt
zu, wurde aber noch vor dem hundertsten Verse ungeduldig und fragte mich, ob ich alle
Dichtungen auswendig kénnte. ,,Keineswegs®, sagte ich, ,nur diejenigen, die entweder auf
der Universitédt ausfiihrlich behandelt werden oder auf der Schule eine Rolle spielen. Mit
Goethes ,Faust“ oder Schillers ,,Wallenstein“ konnten wir aber dieselbe Probe machen®.
- ,Das glaube ich Thnen jetzt ohne weiteres“, wehrte Hendel ab, ,fiir mich als Verleger
kommen aber andere Gesichtspunkte in Frage. Konnen die Biicherfreunde den Text ohne
weiteres verstehen? | Nein“, antwortete ich. ,,Der Parzival ist von allen althochdeutschen
und mittelhochdeutschen Dichtungen die schwerstverstéindliche.“ - ,Und wie steht das
mit Erkldrungen unter dem Text?“ - Da haben wir nur die von Bartsch, die ich auch
besitze. Die Biicherfreunde werden aber zum Teil wissen oder sehr bald merken, dass die
Anmerkungen miserabel sind.“ - ,,Gibt es eine gute Ubersetzung?“ - ,Nur eine sehr freie
und vieles kiirzende Nachdichtung von Wilhelm Hertz.“ - ,Kann man das Gedicht nicht
einfach in Prosa iibersetzen?“ fragte Hendel weiter. ,Fiir eine solche Barbarei werden die
Bibliophilen schwerlich Geld aufwenden, sagte ich. ,,Sind Sie derselben Meinung?* fragte
Hendel den jungen Germanisten. Dieser wurde verlegen und erklirte, er hiitte die Biicher,
von denen ich redete, nicht alle gelesen und wére mit der Sache iiberhaupt noch nicht so
vertraut wie ich. Er wollte sich aber informieren. Dagegen hatte Hendel nichts, tat ihn
aber hinaus, und ich habe ihn niemals wieder im Verlag gesehen. Wenn Hendel uns beide,
wie ich vermute, damals zusammengebracht hat, um zu sehen, wer mehr konne, dann war
ich erster Sieger. Gegeniiber einem so jungen Kdmpfer war das kein Kunststiick.

Hendel war aber noch immer misstrauisch. Er ging nicht sofort zum Engagement iiber,
sondern bestellte mich in seine Villa in Naunhof zur dritten Besprechung, an der sein
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Prokurist Parthey und der junge Wolfgang Hendel, ein Primaner der Grimmaer Ober-
schule, teilnahmen. Hendel wollte seinen Sohn so friih wie moglich im Verlagsbetrieb
ausbilden und liefs ihn daher jede Konferenz mitabsitzen. Er ahnte nicht, dass die ganze
Ausbildung nutzlos werden sollte, weil der junge Mann schon 1944 im Zweiten Weltkriege
als Fahnenjunker fiel. 1933 war er mir gegeniiber so schiichtern, wie das Primaner im
Verkehr mit alten Lehrern damals noch zu sein pflegten, aber das verlor sich sehr bald.
Wir kamen auf den kameradschaftlichen Ton, den ich von vornherein auf der Schule ein-
gehalten hatte und der mir daher zur zweiten Natur geworden war. Wolfgang Hendel ging
sogar mir gegeniiber freier mit der Sprache heraus als gegeniiber seinem Vater. Dieser kam
gelegentlich auf sein Landhaus in Meersburg am Bodensee zu sprechen, erwihnte seinen
Weinberg neben diesem Hause und den Weifsburgunder, den er dort erntete und kelterte.
Er lief von seiner Frau eine Flasche heraufholen. Ich kostete, fand die Sorte ausgezeichnet,
wollte aber nur ein Glas trinken, weil das vormittags, wenn man noch nichts Ordentliches
im Magen habe, nicht bekommlich sei. Frau Hendel brachte mir darauf zwei Butterbrote
mit aufgelegten Sardellen, woraus ich richtig schlof, dass sie iiberhaupt keinen geselli-
gen Umgang pflegten; denn sonst wire sie nicht darauf angewiesen gewesen, eine Dose
aufzumachen. Von da an bekam ich jedesmal, wenn ich nach Naunhof fuhr, Punkt zehn
Uhr eine Flasche Weifburgunder und zwei Sardellen- oder Heringsbrote. Vater und Sohn
Hendel tranken nie mit; denn sie mochten keinen Wein, sondern nur Bier, mit dem sie
sich aber abends gehorig aufzuschwemmen pflegten. Frau Hendel reinigte auch die ganze
Villa selbst, suchte wohl bestindig Aufwartungen, bekam sie aber immer nur auf kurze
Zeit, weil sie in zu herrischem Tone mit ihnen verkehrte. Die ganze Lebensfiihrung ent-
sprach in keiner Weise den grofen Einnahmen Hendels, abgesehen vom Autofahren. Er
hatte ein erstklassiges Auto und fuhr mindestens achtzig Kilometer in der Stunde, oft
sehr viel mehr. Dabei wurden auch bei grofer Hitze alle Fenster geschlossen, weil er grofe
Angst vor Erkiltungen hatte. Wenn Halt gemacht wurde, ging es sofort ins Hinterzimmer
einer Kneipe, in der ebenfalls die Fenster verrammelt wurden, und dann wurde viel Bier
getrunken. Er lud mit mir auch meine Frau zu solchen Fahrten ein, aber diese sagte gleich
nach der ersten Fahrt energisch: ,Nie wieder! Ich habe keine Lust, in einem luftdicht ver-
schlossenen Kasten zum Biertrinken in eine verrducherte Stube transportiert zu werden.
Von der Landschaft hat man gar nichts, wenn man mit Hendel hindurchrast.”“ Dieser trieb
die Sache als Sport oder als Flucht vor der Unruhe, die er nie loswurde. Da er auch in
Meersburg grofe Vorrite an Biichern eingelagert hatte, fuhr er einmal mit Parthey hin,
blieb aber nur ein paar Tage und legte auf der Riickfahrt die ganze Strecke bis Naunhof
in 24 Stunden zuriick mit nur einer Pause von anderthalb Stunden, in denen Parthey
und er aken und tranken. Er hatte keinen Chauffeur, sondern fuhr immer selbst. Es wére
auch schwerlich einer fiir diese Raserei zu haben gewesen. Selbst der willige Fahrer des
Herrn Puntila in Brechts Komd&die hitte da nicht mitgemacht. Hendel fiihlte sich nur am
Steuer seines Autos wirklich unabhéngig und war vor Wut aufer sich, wenn ihm irgendein
Verkehrspolizist Schwierigkeiten machte und ihm auseinandersetzte, dass die Landstrafe
nicht nur fiir ihn da war. Daher pflegte ich zu sagen, er sei ein Autokrat, was im dop-
pelten Sinne des Wortes richtig war. Er war ein Individualist, und seine Lebensweisheit
lief auf den Satz hinaus, den ich oft von ihm gehort habe: ,,Ich habe nie etwas fiir einen
andern Menschen getan, habe aber auch nie erwartet, dass ein anderer etwas fiir mich
tun sollte.” Es war typische Unternehmermoral, aber Hendel verbarg sie nicht, wie das
viele andere tun, sondern hatte etwas von einem Piratenkapitdn an sich. Er hatte sich
als Sohn eines Lehrers, der neun Kinder hatte, aus sehr kleinen Verhéltnissen heraufge-
arbeitet. Er war Lehrling in einer Wurstfabrik gewesen, hatte friih etwas Geld geheiratet
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und einen Feinkostladen eingerichtet, der so gut rentierte, dass Hendel ein halbes oder
ganzes Dutzend Filialen in Leipzig begriinden konnte. ,,Die ganze Existenz eines solchen
Geschéftes®, erziahlte er mir, ,beruht darauf, dass man im Schlachthof halbe Schweine
kauft und sie ausschlachtet. Als der Weltkrieg ausbrach, gab es das nicht mehr. Ich begriff
sofort, dass ich jetzt mit Delikatessen keine Geschéfte mehr machen konnte, sondern nur
mein verdientes Geld zusetzen wiirde. Daher schlofs ich an einem Tage meine sdmtlichen
Laden und sah mich nach Waren um, die im Kriege nicht rationiert werden konnten. Dabei
verfiel ich auf alte Biicher, die bei jedem Todesfalle sofort von den Angehorigen verkauft
zu werden pflegen. Also sind sie gerade im Kriege massenweise zu haben. Ich kaufte ein
ziemlich grofses Antiquariat in der Thalstrake. Der Mann hat spiter behauptet, ich héitte
ihn {ibers Ohr gehauen, und hat mich sogar verklagt. Aber er ist damit abgeflogen; denn
die Bestdnde waren grofitenteils wertlos. Es waren allein zweitausend alte Schulbiicher
dabei, die kauft doch kein Mensch. Daf ich den Laden in Schwung brachte, lag iiberhaupt
nur an mir. Die Buchhéndler sind die faulste Gesellschaft, die es gibt. Sie kénnen ihre
Kunden gar nicht behandeln. Sie stellen sich hinter die Theke und scheinen {iberhaupt
nur zwei Sétze zu kennen, namlich: ,Das Buch habe ich da.‘ und ,Das Buch habe ich nicht
da’. Es ist schon viel, wenn einer IThnen sagt, er wolle es bestellen oder, bei antiquarischen
Biichern, er wolle es suchen lassen. Der Verkdufer sagt in jedem anderen Laden, er habe
etwas ganz Ahnliches da, und lift Sie iiberhaupt nicht aus dem Laden heraus, bis Sie
etwas gekauft haben. Aber im Buchladen wird keine Reklame gemacht, wird nichts iiber
den griinen Klee gelobt, sondern es geht zu wie am Postschalter. Ich habe als Antiquar
meine Kunden studiert, ihren Geschmack genau kennengelernt und schon beim Einkaufen
gewusst, an wen ich verkaufen konnte. Meine Preise waren auch nicht unabénderlich.”
- ,Aha* sagte ich, ,die Stammkunden bekamen die Biicher billiger.“ - ,Ja, manchmal®,
sagte Hendel, ,,aber das ist nicht wesentlich. Nein, man muf den Leuten ansehen, dass
sie sich begierig auf ein Buch stiirzen, und dann setzt man natiirlich den Preis herauf.
Nun sagt der Kunde vielleicht: ,Sie verlangen vier Mark, aber hinten steht doch im Buche
1,50.° Dann sage ich: ,Ja, das Buch wollte ich selbst mit nach Hause nehmen, weil ich
es besonders schitze. Da habe ich fiir mich den Einkaufspreis notiert. Wenn ich es Th-
nen trotzdem gebe, mufs ich Thnen natiirlich den Ladenpreis berechnen. Da kommen zum
Einkaufspreis Lagerkosten hinzu, auferdem das, was ich bei andern Biichern, die liegen
bleiben, zusetze, und schlieflich noch ein bescheidener Gewinn fiir mich. Wenn Ihnen vier
Mark zu viel sind, nehme ich es eben fiir mich mit nach Hause. Da der Mann nach dem
Buche formlich zappelt, beeilt er sich natiirlich, es fiir vier Mark zu kaufen. In dieser Weise
mufs man jeden Kunden kennen, aber dazu sind die Antiquare fast alle zu faul. Den Dr.
Zeigner, der gesessen hat, habe ich ldngst vor allen andern als unsolide erkannt. Er ist
ein leidenschaftlicher Biicherfreund. Wenn er zu mir in den Laden kam, fuhr er wie wild
von einem Biichergestell zum andern. Hier gefiel ihm dies, dort das. Er baute einen gan-
zen Turm von Biichern auf dem Ladentisch auf. Dann sortierte er eins nach dem andern
wieder aus, sah aber immer bedauernd hinterher, und schlieflich - zog er mit zwei oder
drei diinnen Biichern ab. Da habe ich mir gleich gedacht, dass er iiber seine Verhiltnisse
lebte, und das hat ihn auch unter den Schlitten gebracht. Ein Antiquar mufs nicht nur ein
Biicherkenner, sondern vor allem ein Menschenkenner sein, und das ist von hundert nur
einer.”

Natiirlich fragte ich ihn nunmehr, ob er noch immer in der Hauptsache Antiquar sei.
,Nein“, erwiderte Hendel, ,,dariiber bin lingst hinaus. Das Antiquariat lasse ich nur zum
Ankauf von Restbestdnden noch nebenher laufen. Bei den grofsen Verlegern gibt es immer
Reste beriihmter Biicher, die aus der Mode gekommen sind. Bisweilen sind es ein paar
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hundert Bénde, bisweilen nur ein Dutzend. Aber das hiuft sich in so einem Riesenverlag
an und stopft ganze Kammern voll. Um diese fiir neue Biicher frei zu machen, gibt der
Verleger die Reste ins Antiquariat.“ ,Das hat meiner auch gerade getan, aber aus poli-
tischen Griinden“, flocht ich ein. ,Ja, jetzt mufs man sehr vorsichtig sein,” sagte Hendel,
,sonst hingen einem die Kerle gerade das Zeug auf, das beschlagnahmt wird, wenn man
es nicht rasch verkauft. Aber es geht bei uns sehr schnell, weil wir Prospekte drucken
lassen, in denen wir Biicher anpreisen. Da kommen dann Uberschriften hinein wie etwa:
,Noch elf Exemplare eines weltberiihmten Werkes’ und dergleichen. Dann bekommen die
Leute eine Heidenangst, dass ihnen das Buch weggeschnappt werden kénnte. Diese Panik
zu erregen, ist das Hauptkunststiick. Dann bekommen wir flehentliche Briefe, in denen
irgendein Pfarrer auf dem Lande schreibt, er miisse eines von den elf Exemplaren be-
kommen; denn er hétte drei Leute veranlaft, ebenfalls Biicher bei uns zu kaufen. Das ist
natiirlich fiir unsere Subskribentenliste wieder sehr wesentlich. Sie wichst gerade durch
diesen Briefverkehr ungheuer rasch an. Na, Herr Parthey, wieviele Subskribenten haben
wir denn jetzt auf der Liste?” —, Das ist Geschéftsgeheimnis®, sagte Parthey. ,,Herr Hendel
kann das ausplaudern, aber ich nicht.” - |Er warnt mich“, fuhr Hendel lachend fort, ,,und
das ist ganz in der Ordnung. Nehmen wir einmal an, es wiren fiinfzigtausend. Natiirlich
konnen wir da nicht alle zwei Monate einen Sammelprospekt an fiinfzigtausend Menschen
schicken. Wenn einer gerade fiir dreifsig Mark bestellt hat, kann er sowieso nichts mehr
kaufen.“ Hier fiel Partey ein: ,Sehr viele zahlen doch in Raten von zwei bis fiinf Mark
monatlich ab.“ - | Leider”, sagte Hendel, ,,wir miissen also an diese Leute zwar regelma-
ig, aber nicht zu oft herantreten. Zehntausend ist die richtige Zahl fiir einen Prospekt.
Mit der Gruppenbildung, die einfach nach Nummern 1-10 000, 10 001-20 000 im Turnus
erfolgt, kreuzt sich aber eine andere, weil es keinen Zweck hat, ein zehnbéandiges Werk fiir
Apotheker den Pfarrern und Studienriten anzubieten.” -, Darf ich einmal etwas fragen?
sagte ich. ,,Sie machen da einen Unterschied zwischen den Kaufern der Restbestinde und
den Subskribenten. Was ist eigentlich Subskription? Ich kenne die Subskribentenlisten von
Prachtbédnden des achtzehnten Jahrhunderts, habe mich auch gewundert, dass da gar nicht
sehr begiiterte Dichter oder Professoren an kleinen Universitdten Biicher vorausbestellen,
die anderthalb Louisdor kosten sollen. Ihr Subskriptionsverlag ist offenbar etwas ganz
anderes.“- ,,So ahnlich war es bei uns mit der Schedelschen und Zimmerschen Chronik®,
sagte Parthey.“ Der Druck war so teuer, dass wir erst viele reiche Leute als Besteller sam-
meln mussten, ehe wir iiberhaupt anfangen konnten.“ — | Das ist natiirlich nicht dasselbe
wie unsere Klassikerausgaben oder unsere Geschichtsschreiber zu sechs Mark der Band“,
setzte Hendel wieder ein. ,,Sie werden die Sache sofort verstehen, wenn ich Thnen erzéhle,
wie ich iiberhaupt darauf gekommen bin. Also ich beobachtete die Kunden im Antiquariat
genau. Dabei fiel mir auf, dass immer wieder bestimmte Biicher verlangt wurden, die nie
da waren, z.B. der Ulrich von Hutten von David Friedrich Straufs. Dann miissen wir eben
das Buch neu drucken, dann ist es da, sagte ich mir. Das ist ein sehr einfacher Gedanke,
aber natiirlich kommen die Antiquare, die ihr Geschéft im Schlaf betreiben, nie auf die-
sen Gedanken. Die guten Antiquare, die Versand haben, sind iiberhaupt die einzigen, die

wissen, was fiir Biicher neugedruckt werden miissen.” - ,Erlauben Sie einmal“, wandte ich
ein, ,, es scheint mir doch, dass auch die Wissenschaftler, zu denen ich gehore, mitzureden
haben.” - | Ja, die schreiben uns immer, dass wir etwas neu drucken sollen, und dann ist es

gewOhnlich das ausgefallenste Zeug, das kein Mensch kauft,“ bemerkte Parthey spottisch.
“Stofen Sie den Herrn Professor nicht vor den Kopf*, wies ihn Hendel zuriick, ,,wir haben
auch gute Hinweise bekommen.“ -  Aber die Wissenschaftler in unserem Verlage, Herr
Hendel? beharrte Parthey. ,Na ja, da war der alte Studienrat, der nie die Termine ein-
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hielt. Dadurch hatten wir Verluste, ich musste sein Honorar beim Dickens kiirzen, und als
er mich verklagte, was ihm natiirlich nichts half, stotterte er vor Gericht und flog an allen
Gliedern. Der Mann war eben verbraucht und hielt das Tempo nicht aus, in dem wir alles
erledigen miissen, weil uns immer die Konkurrenz auf den Fersen ist. Kénnen Sie arbei-
ten, Herr Professor?” - ,Ich denke, ja“, sagte ich, ,,als wir den vierzigteiligen Goethe mit
ausfiihrlichem Kommentar bei Bong & Co. herausbrachten, schrieb mir der Hauptheraus-
geber Alt, ich sei der einzige Mitarbeiter, der die Termine piinktlich eingehalten hétte.
Das ist mir ofter bestitigt worden.“ - ,Sehen Sie, Herr Parthey, das klingt anders”, rief
Hendel, der offenbar schon, ehe ich da war, mit Parthey iiber mein Alter gesprochen hatte.
Dieser hatte auch noch andere Bedenken, denn er antwortete: ,,Wir haben aber mit den
jungen Mitarbeitern, die immer schon fertig waren, wenn sie kaum angefangen hatten,
auch keine guten Erfahrungen gemacht. Manches war liederlich gemacht, falsche Daten
usw. Es sind noch andere Dinge vorgekommen, mitgenommene Exemplare unserer Neu-
drucke, die wir dann bei anderen Antiquaren entdeckten und zuriickkauften.“ -  Horen
Sie endlich auf, den Herrn Professor zu beleidigen“, sagte Hendel, ohne mir dadurch den
Gedanken zu benehmen, dass er Parthey vor meinem Kommen diese Rolle zugewiesen
hatte, um mdglichst viel herauszubekommen. Ich sagte daher kurz: ,,Das Mausen gehort
nicht zu meinen Lebensgewohnheiten. Es ist geschmacklos, iiberhaupt iiber so etwa zu
reden. Wenn wir Studenten wéren, miisste ich Sie bereits fordern, Herr Parthey.“ - ,,An
dem Leichtsinn und den Verfehlungen der jungen Leute war ich {iberhaupt selbst schuld®,
bemerkte Hendel versohnlich. ,,Sie, wieso?“ rief Parthey. ,Weil ich zu oft mit ihnen Bier
trinken gegangen bin“, fuhr Hendel gemiitlich fort. ,Man soll das nicht tun. Es ist einfach
eine Schwéche von mir, aber ich kann es nicht lassen. Die jungen Leute sind natiirlich sehr
vergniigt dariiber, dass ich alles bezahle, und trinken viel mehr, als sie vertragen kénnen.
Dann ziehen wir uns gegenseitig auf und lachen uns aus, und schlieflich ist der Respekt
dahin, und dann kommt allerhand vor.” - ,Da haben Thre jungen Mitarbeiter eben kei-
ne akademische Schulung gehabt“, erwiderte ich. ,Was in der Fidulitas passiert, ist am
nachsten Morgen nie gewesen. Da ist der Professor wieder die Respektsperson und nicht
mehr der Kneipekumpan. Genau so geht es im Offizierskasino zu und auf den Abenden,
die der Oberbiirgermeister fiir die Ratsherrn veranstaltet.” - ,,Und Sie sind durch alle drei
Schulen gegangen“, sagte Hendel bewundernd, ,da mufs ich sehr bald einmal mit Thnen
ausgehen.” - | Sehr gern“ erwiderte ich, ,aber anfangen wollen wir nicht mit einem Fest.
Besser begiefen wir den ersten Erfolg. Das wird mir Vergniigen machen. Sie haben mir
aber immer noch nicht gesagt, was ich eigentlich fiir Sie arbeiten soll.“

, Wir sind schon dicht daran“, sagte Hendel. ,Also ich habe Thnen klargemacht, dass
man als Antiquar merkt, welche Biicher neu gedruckt werden kénnen oder miissen. Das
kostet aber Geld. Ich bin von Natur vorsichtig und sogar misstrauisch.” - ,Sie meinen jetzt
wohl die sogenannte Risikoprdmie des Unternehmers®, fragte ich. ,,Eigentlich nicht®,
erklarte Hendel, ,,das Risiko muf ich gerade ausschalten. Im Verlag arbeitet namlich im
Wesentlichen das Geld meiner Frau. Daf es mit der Zeit immer mehr geworden ist, tut
nichts zur Sache. Als wir einmal einen Handel machten, der beinahe an Spekulation grenzte
und schief zu gehen drohte, habe ich ihr ein feierliches Versprechen gegeben, den Druck
eines Buches immer erst dann zu beginnen, wenn ich so viel Subskribenten hétte, dass ich
nichts zusetzen konnte. Ich riskiere also nichts.” Das horte ich mir mit Ruhe an, dachte
aber im Stillen: ,,Aha, jetzt schiebt er seine Frau dazwischen, wie vorher Parthey. In
Wahrheit macht dieser Gewaltmensch natiirlich immer, was er will. Aber wenn er etwas
nicht will, dann setzt er eine Unschuldsmiene auf und behauptet, er wiirde es gern tun,
konne es aber nicht, weil Parthey und seine Frau dagegen wiren.*
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,Haben Sie nun ein klares Bild von Threr Aufgabe im Verlag?* fragte mich Hendel. ,,Ja*
erwiderte ich, ,zunéchst bin ich Lesemaschine. Sie schicken mir alle Biicher, auf die Sie
irgendwie aufmerksam geworden sind, ins Haus, und ich verfasse ein Gutachten, in dem ich
diese Biicher charakterisiere und auch iiber den zu erwartenden Absatz einiges von meinem
Standpunkt aus sage.“ - ,,Ja, wollen sie denn nicht im Verlagskontor in der Konigsstrafe
arbeiten? sagte Hendel erstaunt. ,Wenn ich ihnen monatlich ein Mindesthonorar von
zweihundert Mark garantiere, muf ich doch kontrollieren kénnen, ob Sie arbeiten!“ -
.Nein“, lehnte ich ab, ,darauf lasse ich mich unter keinen Umstinden ein. Uberfallen Sie
mich ruhig in meiner Wohnung, wenn Sie kontrollieren wollen, was ich in drei oder vier
Tagen gearbeitet habe, ebenso wenn Ihnen plotzlich etwas Neues einféllt. Ich rauche den

ganzen Tag bei der Arbeit.” - ,Das kénnen Sie auch in der Konigsstrafke®, rief Hendel
dazwischen. ,Nein“, sagte ich. ,Da wird womoglich die Dame hysterisch, die Sie dort
sitzen haben.” - ,Die Forderung ist sonderbar,“ sagte Parthey, alle Angestellten arbeiten
im Verlag.“ - ,Vermutlich nicht fiir zweihundert Mark®, sagte ich schroff, ,mit so wenig

Honorar finden sich héchstens Autoren ab. Auferdem bin ich mit meiner Bibliothek
verwachsen. Ich besitze etwa zweitausend Bénde, von denen ich mindestens die Halfte
genau kenne. Fiirs Antiquariat sind sie nicht brauchbar; denn ich habe jede Stelle, die mir
auffiel, mit einer Bleistiftrandbemerkung verziert. Davon wird vieles in Thre Prospekte,
Einleitungen und Anmerkungen iibergehen. Ich habe auch mehr als vierzig dicke Diarien
voll Exzerpte aus den Biichern, die ich gelesen habe. Diesen ganzen Apparat kann ich nicht
téglich hin und her schleppen.” - |/ Aber zweitausend Bénde sind doch iiberhaupt nichts",
sagte Hendel verdchtlich. ,In den Zimmern nebenan stehen mehr als zwanzigtausend; denn
ich bin auch Sammler. Darunter sind Seltenheiten, die Sie nie gesehen haben.“ - | Und
mit denen ich also nicht verwachsen bin, wie mit meinen Biichern und Exzerpten.”
sagte ich. ,In der Welt bin ich als Vortragsredner schon viel zu viel herumgelaufen. Ich
will jetzt an meinem Schreibtisch, neben dem mein achtjahriger Junge sitzt, zur Ruhe
kommen. In Thr Biiro gehe ich nicht.” - | Sie stellen aber immer neue Forderungen,* sagte
Hendel. ,,Erst war die Sache mit der Reichsschriftumskammer, und jetzt wollen Sie auch
zur reinen Verlagsarbeit nicht ins Biiro. Das ist doch alles ungewohnlich.“ - | Dafiir sind
meine pekunidren Forderungen sehr gering®, erwiderte ich. ,,Das Ungewohnliche liegt fiir
Sie vermutlich darin, dass ich viel Arbeit und wenig Geld verlange. Wenn Sie mich erst

ndher kennen, werden Sie sich nicht mehr dariiber wundern.“ - ,Probeweise lasse ich
mich auf diese Regelung ein“ sagte Hendel. ,Ich auch®, schlof ich ab. ,Aber nun will
ich endlich wissen, womit ich anfangen soll.“ - ,Wir machen die ersten Versuche mit

Biichern fiir Jugendliche, erwiderte Hendel. ,,Kinderbiicher?“ fragte ich entsetzt. ,Ja“,
sagte der Verleger. ,,Es gibt ndmlich Kinderbiicher, die sehr gern von Erwachsenen mit
ihren Kindern gelesen werden. Dazu gehort der Campesche ,,Robinson, natiirlich die
Jubildumsausgabe mit den Illustrationen von Ludwig Richter. Sie bekommen das Buch
mit. Auferdem fassen wir noch einen Neudruck der Gotter- und Heldensagen von Wigner
ins Auge.“ - ,, Uber Campe habe ich eine recht gute Dissertation zu Hause“, besann ich
mich. ,,Darin werden gerade die Gespriache mit den Kindern geschildert, aus denen sich
das Buch entwickelt hat.” - ,Werden Sie nur nicht zu gelehrt in dem Nachwort, das Sie
schreiben®, wehrte Hendel ab. ,,Unsere Kunden wollen allerdings meistens wissen, wie
das Buch entstanden ist. Aber hier handelt es sich mehr um Richters Bilder. Sie miissen
iiber den Maler reden. Wenn Sie die Illustrationen ansehen, merken Sie gleich, dass diese
vollkommen ausgefiillt sind, also nicht blofs so ein paar hingehauene Striche, wie das heute
die Kiinstler machen, die Illustrationen zeichnen. Bei Richter sieht man gleich, dass da
ungeheuer viel Fleif dahintersteckt, durchgearbeitete Néchte. Das will heute keiner mehr
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machen. Ich kann das den Leuten nachfiihlen. Ich bin selbst ungeheuer faul, mein Junge
erst recht, aber dabei kommt nichts heraus. Ich brauche Mitarbeiter, die weniger faul
sind.”“ - ,Also sozusagen einen dummen Kerl, der was kann, und das bin ich“, sagte ich
amiisiert. ,Dumm sind Sie sicher nicht”, erwiderte Hendel. ,Aber dass Sie etwas konnen,
habe ich schon gemerkt. Nehmen Sie auch gleich die zwei Binde Wigner mit, aber da
brauchen Sie sich um die Bilder nicht zu kiimmern. Sie taugen nichts.*

Der Robinson und die beiden Sagenbinde wurden schnell druckfertig gemacht und
abgesetzt. Hendel war zufrieden. Eine ungeheure Miihe musste ich aufwenden, um ihn
zum Neudruck eines ungekiirzten ,,Lederstrumpf* in fiinf Binden zu iiberreden. Er ging
erst nach langem Schwanken darauf ein, als ich entdeckte, das Parley gute Cooper-
[lustrationen geliefert hatte, die langst in Vergessenheit geraten waren. An dieser Ausga-
be verdiente Hendel in einem Jahr zwanzigtausend Mark, kaufte sich ein neues Auto und
nannte es Unkas. Dann iiberredete ich ihn, einen nur in den Uberschriften der Seiten kom-
mentierten ,,Faust® herauszubringen. Entscheidend war diesmal, dass ich den Prospekt mit
den Worten angefangen hatte: ,,Goethes Faust ist das traditionelle Ostergeschenk®. Die
Kunden bekamen Gewissensbisse, weil sie das bisher noch gar nicht gemerkt hatten, und
holten es schleunigst nach. Der nach dem Vorbilde von Hartlebens ,,Goethe-Brevier* denk-
bar knappe ,,Fliisterkommentar” iiber den Seiten gefiel dem Generaldirektor der Deutschen
Biicherei, Uhlendahl, so gut, dass er unsern ,Faust® stindig auf dem Schreibtisch liegen
hatte und Hendel Komplimente iiber diese Verlagsleistung machte. Daher brachten wir
noch mehrere Ausgaben mit Fliisterkommentar. Bei den Lustspielen des Aristophanes,
iibersetzt von Donner, verfielen aber Hendel und sein Sohn darauf, mit mir zu konkurrie-
ren, meine Uberschriften durch ihrer Meinung nach bessere zu ersetzen, und stiirzten mich
dadurch mehrfach in Verzweiflung. Ich war damals gerade so weit, dass ich mich damit
abgefunden hatte, meinen Namen nirgends gedruckt zu sehen. Etwas gewaltsam stellte ich
mich auf den Standpunkt, dass gute Arbeit an sich wertvoll sei und mit Ruhmsucht nichts
zu tun habe. ,Wenn ein Arbeiter einen Tisch mit Liebe zusammentischlert, bringt er auch
nicht seinen Namen darunter an“, pflegte ich zu sagen. Nun verdarben aber der Verleger
und sein Sprossling nicht selten meine gute Arbeit, und das #drgerte mich. Ubrigens hat
mein Verzicht auf den Ruhm nur so lange gedauert, wie er unfreiwillig war. 1946 malte
ich meinen Namen wieder kraftvoll unter den Tisch. Der vierbéndige Aristophanes hatte
noch einen zweiten Arger zur Folge. Hendel kam eines Tages aufgeregt zu mir und sagte:
,Sie beraten mich nun schon jahrelang, und heute schreibt mir ein Stammkunde, ich wire
schlecht beraten. Die Donnersche Ubersetzung ist Leder und bleibt Leder, auch wenn
man noch so schone Prospekte dariiber schreibt. Die einzige gute Ubersetzung ist die von
Droysen.“ - ,So?“ sagte ich ungeriihrt, ,,dann hat er wahrscheinlich selbst die Droysensche
Ubersetzung herausgegeben®. - | Ja,“ erwiderte Hendel betroffen, ,er hat sie herausgege-
ben.“ - Dann konnen Sie doch nicht erwarten, dass er eine Konkurrenzausgabe freudig
begriifst, zumal wenn sie besser geht.“ Aber Hendel stohnte weiter: ,Leder bleibt Leder.“

Eines Tages kam er auf den Gedanken, eine neue Mark Twain-Ausgabe zu machen.
Er wusste aber nicht recht, wieweit dieser amerikanische Schriftsteller und die deutschen
Ubersetzungen geschiitzt waren. Ich sagte ihm, nachdem ich die Sache gepriift hatte, es
gibe eine Ubersetzung von Moritz Busch, dem Vertrauten Bismarcks. Sie sei vor der Li-
terarkonvention Deutschlands mit den Vereinigten Staaten erschienen, also nicht durch
diese geschiitzt, aber auch Busch oder seine Erben seien nicht als Urheber geschiitzt, weil
die Verldngerung der Schutzfrist auf fiinfzig Jahre nicht fiir einen bereits 1899 gestorbe-
nen Autor gelte. ,,Sie eroffnen uns ja ganz neue Aussichten“, rief Hendel entziickt, ,ich
wende mich sofort an den Rechtsanwalt Hoffmann, der ist unser Leipziger Spezialist fiir
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Verlagsrecht.“ Hoffmann bestétigte meine Ansicht; Hendel bekam Respekt vor mir und
fing an, mich fiir einen praktischen Menschen zu halten, was sicher falsch war. In Dingen,
die nicht mit Biichern zusammenhéngen, bin ich nie praktisch gewesen.

Nach den umsténdlichen Vorbereitungen brachte Hendel keinen Mark Twain heraus,
weil ihm inzwischen zuviel anderes eingefallen war. Er war seinem Wesen nach sprung-
haft. Was ihm eine Weile wichtig gewesen war, interessierte ihn plétzlich iiberhaupt nicht
mehr. Eine einheitliche Linie hatte er nicht. Insofern war er ein Impressionist, und sein
Verlag war ein Sammelsurium.

Wenn Hendel irgendein Buch in die Hénde fiel, das ihm erinnerungswiirdig schien,
schickte er es mir sofort ins Haus, legte meistens auch noch verwandte Literatur bei und
bat mich, alles in acht Tagen durchzulesen. Er kam aber schon nach drei Tagen und frag-
te, ob ich noch nicht fertig wire. So ging es mir mit Vehses ,,Geschichte der deutschen
Hofe,” einer Riesenskandalchronik in mehr als siebzig Binden. Hendel sagte enttduscht:
,Sie brauchen doch nicht jedes Wort zu lesen, Wolfgang und ich haben die Béande in drei
Abenden durchgebldttert. Da hat man doch einen Eindruck!“ Dieses Rezept kannte ich
von Lamprecht her, wusste aber, dass es falsch ist, und sagte: ,,Ich lese alles und verweile
bei dem, was ich priifen kann. Dabei lerne ich die Vorziige und die Schwichen kennen,
und daraus formt sich das Gesamturteil. Der erste Eindruck ist durchaus nicht immer
richtig.“ Ubrigens gelang es uns trotz eines umfangreichen Prospektes nicht, die notige
Anzahl von Subskribenten zu gewinnen. Das vielbandige Werk war ihnen einfach zu teu-
er. Einige fiirstentreue Stammkunden schickten uns sogar Warnbriefe. Sie rieten zu einer
Auswahl, die ,mit duferster Vorsicht® vorgenommen werden miisse. Damit aber hétte
das Werk seinen Charakter verloren. Schmerzlich war es mir, dass wir auch fiir Lavaters
,Physiognomische Fragmente®, die ebenfalls nicht billig geworden wiren, wenige Leute in-
teressieren konnten. Dagegen brachten wir Taines ,,Ursprung des modernen Frankreich®,
ebenfalls ein altes Lieblingsbuch von mir, gliicklich an den Mann. Auch den ,,Don Qui-
jote“, nicht mit Dorés Illustrationen, sondern mit denen Johannots, in denen nicht nur
das Phantastische zu seinem Rechte kommt, sondern auch die Szenen aus dem spanischen
Volksleben, erneuerten wir mit Gliick. Schwieriger war es, Johannots schéne Initialen, die
Anfangsbuchstaben der Kapitel, beizubehalten, weil im Franzosischen viele Worte mit C
oder (Q anfangen, im Deutschen aber fast gar keine. Da habe ich oft Stunden an einem
Satze herumgebastelt, bis er mit ,,Charakter oder ,,Cid“ oder ,Quer durch® anfing. Es
war eine dhnliche Arbeit wie ehemals die metrischen Ubungen mit Gustav Passavant in
Wiesbaden. Alles, was man lernt, kann man spéter einmal brauchen. Sehr viel Miihe gab
ich mir mit einem zweibidndigen Herodot, den ich geniigend oft griechisch gelesen hatte,
um die Anmerkungen modernisieren zu kénnen. Im Nachwort schilderte ich Herodot als
typischen Vertreter des magischen Weltbildes, das die griechischen Aufklarer gerade zu
seiner Zeit bekimpften. Nach Herodots Uberzeugung ist es die Bestimmung des Menschen,
in Ehrfurcht vor den Schicksalsmichten zu leben. Nicht ohne Humor widerlegte ich die
Ansicht, dass Herodot eigentlich Kaufmann und nur nebenher Forschungsreisender gewe-
sen sei, mit dem Hinweise, dass er sich bei seinen Zahlenangaben bestdndig verrechnet:
,Man kann sich ihn also kaum als erfolgreichen Kaufmann vorstellen, der mit kunstvoll
bemalten Topfen ausfihrt, um Sécke voll orientalischer Gewiirze einzuhandeln.*

Nach dem Herodot kam der mir schon von Wiesbaden her vertraute Seneca an die
Reihe. Wir vereinigten seine Hauptschriften als ,,Philosophie des Mannhaften. Bei der
Arbeit wurde mir klar, dass Seneca ein Epigone der griechischen Stoiker war. Ich las
alles, was von diesen erhalten ist, und dann auch Marc Aurel griechisch. Dazu hatte ich
frither nie Zeit gehabt. Jetzt wurde sie nur verkiirzt, wenn Hendel einen seiner Anfille von
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Ungeduld bekam, aber auch gegen diese lernte ich allméihlich mich zu verteidigen, indem
ich einfach sagte: ,,Gut, ich will eine Woche lang téglich zwei Stunden auf die neue Arbeit
verwenden, aber dann wird das, was wir bisher vorhatten, im Erscheinen um vierzehn
Tage verzogert.” Das wollte Hendel wieder nicht; Winkler, der Leiter der Druckerei, sagte
mir einmal: ,Wenn wir etwas von Hendel im Satz haben, dann hetzt er uns bestéindig,
weil er es nicht erwarten kann, sein Geld von den Subskribenten zu bekommen. Am
liebsten hétte er es schon, wenn die Prospekte heraus sind. Aber wir miissen doch auch
warten, bis wir unser Geld von ihm bekommen, und dazu miissen doch erst einmal die
Biicher da sein. Er 1duft sogar in der Druckerei herum, um zu sehen, ob rasch genug gesetzt
wird.“ Sobald etwas in Ruhe vor sich ging, witterte Hendel Faulenzerei. Damit verbrauchte
er die Nerven seines Personals und schidigte im Grunde sich selbst. Als Parthey zum
Militdr eingezogen wurde, fragte ich ihn, ob es ihm nicht unangenehm sei, dort wegen
Kleinigkeiten angeschnauzt zu werden. ,,Das bin ich doch gewohnt“, sagte Parthey. , Mir
kann es doch egal sein, ob mich Herr Hendel anschnauzt oder irgendein Feldwebel.” Er
war abgebriiht. Es kam auch vor, dass Hendel eine Schreibmaschinendame anschnauzte,
weil ihre Schniirsenkel herunterhingen. Gelegentlich war er wieder sehr gutmiitig, aber das
ist bei Despoten nichts Ungewo6hnliches. An mich hat er sich nie recht herangewagt, weil
er genau wusste, wie billig ich arbeitete. Was ich in der sozialistischen Propaganda als
Unternehmerwillkiir gekennzeichnet hatte, sah ich nunmehr mit eigenen Augen. Aber ich
sah auch, dass sich das nicht alle gefallen liefsen. Das kleine Friulein Dr. Harig wusste
sich ausgezeichnet zu verteidigen. Sie war eigentlich Biologin, aber im Schuldienst nicht
untergekommen, weil sie zu schwichlich war. Vielleicht war das aber nur ein Vorwand
fiir die Ablehnung; denn eines Tages war sie nicht da, als ich nach Naunhof kam, und
Frau Hendel sagte erbittert: ,,Sie hat uns belogen. Sie hat uns nicht gesagt, dass sie eine
Kommunistin ist, und jetzt hat sie die Gestapo verhaftet, und wir kommen ins Gerede.
Am Ende hilt man uns auch noch fiir Kommunisten.“ Aber als Fraulein Dr. Harig nach
sechs Wochen wieder freikam, stellte sie Hendel ohne weiteres wieder ein; denn sie war
als politisch Belastete eine billige Arbeitskraft, und nunmehr ganz von ihm abhéngig.
1946 traf ich sie wieder. Aber sobald ich sie an Hendel erinnerte, sagte sie: ,,Hendelverlag?
Passé. Der hat lange genug billige Arbeitskrifte gehabt.“ Sie kam damals im Schuldienst
unter und wurde sehr bald stellvertretende Schulleiterin.

Einmal hatten wir wieder einen buchhéndlerischen Erfolg errungen, und Hendel fiihrte
mich meinem, nicht seinem Geschmack entsprechend, ins Weinrestaurant des Leipziger
Hauptbahnhofes. Wir afsen Gefliigelsalat und tranken eine Flasche Bocksbeutel nach der
anderen. Schliefslich wurde ich iibermiitig und sagte: ,,Herr Hendel, ich muf Thnen einmal
etwas sagen. Der grofe Aufschwung, den Thr Geschéft genommen hat, geht zum Teil auf
meine Prospekte zuriick. Sogar Herr Winkler sammelt sie und behauptet, er wisse erst,
wie er ein Buch lesen miisse, wenn er einen Prospekt von mir dariiber hitte. Er wisse auch,
dass noch mehr Leute das so machten. Also miissen Sie mich jetzt am Geschift beteiligen
und die Firma in Hendel und Riemann #dndern!“ - ,Was?* sagte Hendel und sah mich
entgeistert an. ,Ja“, fuhr ich fort, ,man macht das ja hdufig mit verdienten Prokuristen so.
Die werden dann mit einem Prozent beteiligt. Nun steht Thr Geschéft mit fiinfzigtausend
Mark zu Buche. Ich verlange also eine Aktie zu fiinfhundert Mark.”“ - ,Woher wollen Sie
wissen, wie hoch mein Betriebskapital ist?“ - ,Das haben Sie mir selbst bei unserer vorigen
Kneiperei erzihlt, als Sie genug binnen hatten“, triumphierte ich. ,,Aber das kommt mir
doch naiv vor“, wand sich Hendel, ,,dass Sie mein Sozius werden wollen.“ - ,Aber was
kommt Thnen denn auf fiinfhundert Mark an?* erwiderte ich. ,Nun“, sagte Hendel, ,Mein
Sozius konnen Sie nicht werden, weil das schon meine Frau ist. Aber ich gebe Thnen in
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Anerkennung Threr Verdienste um den Verlag einen Barscheck von fiinfhundert Mark.“
Er holte sein Scheckbuch heraus, fiillte den Scheck aus, gab ihn mir und fragte: ,,Sind Sie
nun zufrieden?* Ich bejahte vergniigt und dachte: ,Mit einem schlechten Witz kann man
offenbar mehr verdienen als mit zwei Monaten Arbeit.“ Nicht alle Abende mit Hendel
schlossen so heiter ab. Bisweilen fing er wegen eines mageren Késes mit dem Kellner
Streit an, liefs den Kiichenchef heraufholen und machte ihn derartig herunter, dass er
damit auch mir die Laune verdarb. Oder er beobachtete, dass ein Herr am Nebentisch
seiner Frau weiteren Wein verweigerte, und bot ihr ohne weiteres ein Glas von unserm
Weine an. Der beleidigte Gatte war in Versuchung, uns durchzupriigeln, merkte aber,
dass er bei seiner spéarlichen Zeche den Kellner nicht auf seiner Seite gehabt héitte, und
verliefs mit der durstigen Frau das Lokal. Ein andermal verlud mich Hendel, als ich miide
war und nach Hause wollte, zwar in sein Auto, fuhr aber nicht zu unserer Wohnung,
sondern in eine entlegene Vorstadt, in der noch irgendeine Winkelkneipe offen war, und
wollte dort weiter Bier trinken. Darauf wurde ich bése und sagte: ,,Jetzt gehe ich zu Fufe.
Sie vergessen vollkommen, dass ich kein Student mehr bin, sonder sechzig Jahre hinter
mir habe.“ Er hitte das wissen miissen, weil er mir zu meinem 60. Geburtstage sechzig
Flaschen deutschen Rotwein geschickt hatte. Sein Sohn, der die Partie mitgemacht hatte,
suchte mich zu begiitigen und fuhr mich nach Hause. Unterwegs erklirte er: ,Sie diirfen
das meinem Vater nicht ibelnehmen. Er ist daran gewohnt, dass alles so zugeht, wie er es
haben will. Wenn ihm das Essen schmeckt, miissen wir alle mitessen, und wenn er Durst
hat, miissen wir mittrinken. Er hat sich heute wohlgefiihlt, und da hat er eben vergessen,
dass er Sie anders behandeln muf als uns.“ ,,Ich habe mir erlaubt, ihn daran zu erinnern,“
sagte ich und stieg aus.

Auf dem Gebiet der Philosophie, das ich iiberhaupt erst dem weiten Hendelschen
Verlag einverleibt hatte, redete er mir auch zu viel herein. In meinen Anmerkungen zu
Schopenhauers ,,Aphorismen zur Lebensweisheit“, Gracians ,Handorakel“ und Nietzsches
Werken korrigierte er herum. Einen Prospekt {iber Plato beanstandete er, weil kein Mensch
das verstehen konnte, was ich iiber die Ideenlehre sagte. Das traf fiir ihn selbst allerdings
zu, aber nicht fiir unsere Kunden. Als in einer Ubersetzung des ,,Gil Blas“ Lesages, die ich
sehr genau mit dem franzosischen Original verglich, von mir vieles verbessert wurde, wollte
er wieder mitmachen. In dem Roman kamen einige spanische Ausdriicke vor. Wolfgang
Hendel hatte einen Kursus im Spanischen durchgemacht. Also beméchtigte sich sein Vater
des spanischen Worterbuches und revidierte diese Ausdriicke, als ob er in Spanien gewesen
wire. Zehn Jahre frither hétte ich ihm alles an den Kopf geworfen, aber inzwischen hatte
ich Geduld gelernt oder litt an Altersschwiiche; denn ich lieR ihn ausreden. Zu Anderungen
verstand ich mich aber nicht, und diesmal hatte ich den Sohn auf meiner Seite, der mich
mit den Kollegen verglich, von denen er auf der Grimmaer Oberschule unterrichtet wurde.
Meine Frau schiittelte bisweilen den Kopf und sagte: ,Wenn du frither den zehnten Teil
von den Konzessionen gemacht héttest, die du jetzt Hendel machst, wirest du heute noch
an deiner Schule. Was hast du eigentlich von dem Kerl? Wir kénnen auch ohne ihn leben!“

Ich hatte doch sehr viel von meiner Arbeit im Verlage, die mich fast dreizehn Jahre
lang in Anspruch nahm. Schon die fiinfzig Binde, die ich ausgabefertig machte, berei-
cherten mein Wissen auferordentlich. Ich war doppelt so lange, wie ich studiert hatte,
im Hendelverlag titig. Aufserdem hatte ich allerhand erlebt, war nicht nur Schulmeis-
ter, sondern auch Politiker und Verwaltungsmensch geworden, ehe ich meinen zweiten
Studiengang durchmachte. Bei der Herausgabe der ,Simplizianischen Schriften Grim-
melshausens interessierten mich in den Forschungen Scholtes und Kénneckes die kultur-
historisch wichtigen Stellen besonders. Als Student hétte ich einfach dariiber weggelesen.
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Wie der verwiistete deutsche Boden nach dem Dreifigjdhrigen Kriege mit unerhorter Mii-
he von Bauern, die zum Teil Horige, zum Teil finanziell versklavt waren, wieder urbar
gemacht wurde, und wie die adligen Grofgrundbesitzer dadurch wieder reich wurden,
iibersah ich im einzelnen erst, als ich eine Biographie Grimmelshausens fiir die Ausgabe
zusammenstellte. Die literarisch gebildeten Kunden hoben in ihren Briefen an Hendel her-
vor, dass dies die beste Zusammenstellung alles dessen sei, was man von Grimmelshausen
wisse. Ebenso wurde mir der Aufbau der Heere im siebzehnten Jahrhundert, besonders
die Stellung der Regimentssekretére, unter denen Grimmelshausen sich zum Schriftsteller
entwickelte, erst bei dieser Arbeit klar.

Das war alles noch nicht die Hauptsache. Als Literarhistoriker kann man von der Mei-
nung ausgehen, dass jedes Volk eine ihm eigene klassische Dichtung ausbildet, die dsthe-
tischen Hochstforderungen entspricht. Man redet dann von Anfingen, Aufstiegen, Verfall,
neuem Aufschwung usw. Das ergibt ein ganz anderes Bild als das, welches entworfen wird,
wenn man die Literatur als kulturhistorische Quelle betrachtet. Dabei wird manches,
das dem wertenden Asthetiker zweitrangig erscheint, zu einer sehr wichtigen Sache. Eine
dritte Moglichkeit ist die, alles politisch zu betrachten, die Dichter darnach einzuordnen,
ob sie fiir die Befreiung der Menschheit, vor allem der Ausgebeuteten und Unterdriick-
ten, ihre Stimme erhoben haben, und alle Lakaien der Macht zornig anzuprangern, wie
das die liberale und die sozialistische Literaturgeschichtsschreibung getan haben. Dieser
dritte Standpunkt war der, zu dem ich bisher durchgedrungen war. Gerade von Politik
verstand aber Hendel sehr wenig oder gar nichts, obwohl er hdufig mit Energie Phrasen
wiederholte, die er in irgendeiner Zeitung gelesen hatte. Je banaler sie waren, desto bes-
ser gefielen sie ihm. Er zitierte erst etwas aus irgendeinem Artikel von Goebbels und fuhr
dann unbekiimmert fort: ,,Warum haben Sie eigentlich Hitler 1923 nicht erschiefsen lassen?
Es war doch klar, dass er nur noch eine Kugel wert war. Dazu haben Sie den Mut nicht
gehabt. Deshalb sind Sie unter den Schlitten gekommen. So eine Regierung imponiert mir
nicht.” - ,Thnen imponiert iiberhaupt keine. Eigentlich sind Sie Anarchist“, pflegte ich zu
erwidern. ,,Ja, die Politiker kommen mir dumm vor®, sagte Hendel. Fiir politische Litera-
turgeschichte hatte er daher gar keinen Sinn. Er verlangte von den Literaturhistorikern,
dass sie ihn auf Biicher aufmerksam machen sollten, deren Neudruck sich verlohnte, und
argerte sich, dass die meisten i{iberhaupt nicht davon redeten. Er zwang mich, fiir ihn
die halbe Weltliteratur unter diesem geschéftlichen Gesichtspunkt durchzulesen. Das
nannte er , verniinftige Literaturgeschichte®.

Mein Sohn Todi las alles seinem Alter Angemessene mit, sobald er in der Schule lesen
gelernt hatte. Die Wignerschen Gottersagen hatte er sich so eingeprigt, dass er mich
kopfschiittelnd verbesserte, wenn ich den Baldur mit Heimdall verwechselte. Von seinen
Kameraden auf der Volksschule wurde er einmal verpriigelt, weil sie herausbekommen
hatten, dass er der Sohn eines Sozialdemokraten war. Auf dem Carolagymnasium héorte
das aber auf, weil er ein ausgezeichneter Lateiner wurde, von dem die halbe Klasse ab-
schrieb. Als er einmal einige Tage wegen einer Halsentziindung fehlte, kamen drei Jungen
als Abgesandte der Klasse zu uns und erklarten: ,, Todi muf wieder in die Schule kommen.
Vorgestern hat im Latein die halbe Klasse die Vier geschrieben, weil er nicht da ist.“ Er
ging dann auch am néchsten Tage hin, und der Wissensstand der Klasse war wieder der
alte. Sein Pflichtgefiihl gegeniiber den Kameraden war so stark, dass er von da ab fast
niemals fehlte. Sein Drang, andere zu unterstiitzen, war besonders grof gegeniiber denen,
die einige Jahre jiinger waren als er. Wenn wir in die Sommerfrische kamen, erschien To-
di nach einigen Stunden mit den beiden dreckigsten Kindern, die er auftreiben konnte,
und sagte mit grofem Ernste: ,Dies ist Hannah, dies ist Otto. Ich habe mich mit ihnen
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angefreundet®. Sein bester Freund war lange der Sohn unseres Hausmeisters. Auch mein
Stiefsohn Fritz hatte nie Hochmut gegeniiber Armeren gezeigt, aber er hatte Gleichaltri-
ge zu Freunden, wihrend Todi immer solche bevorzugte, die drei oder vier Jahre jiinger
waren als er. In Alexisbad gastierte eine Woche ein Mann mit einem Kasperletheater und
hatte zu seinem Assistenten einen Dinenknaben gemacht, der von Hause weggelaufen
war. Selbstverstindlich freundete sich Todi mit ihm an und berichtete mir, dass dieser
Knabe bereits ungeheuer viel erlebt hétte. Vermutlich schwindelte er ausgezeichnet. Am
néichsten Morgen aber kam Todi gleich wieder nach Hause und sagte betriibt: ,,Er ist fort.“
, Wer?“ fragte ich. ,Der Dane”, berichtete Todi. ,,Er sitzt auf der Polizei und darf nicht
wieder heraus, weil er gebettelt hat. Das ist verboten, und wenn man es tut, kommt man
ins Gefingnis.“ Natiirlich musste ich lachen, und Todi fand das pietéitlos. Sein Interesse
fiir Jiingere, Armere und Hilfebediirftige war so ausgeprigt, dass ich ohne weiteres pro-
phezeite: ,,Der wird Schulmeister wie sein Vater. Er ist ja nur gliicklich, wenn er andere
anleiten kann.“ Aber er ist Jurist geworden, weil es da viele Probleme gab, die durch
Nachdenken gelost werden mussten. Das trieb er als eine Art von Sport.

Er war nicht nur aufsergew6hnlich sprachbegabt, sondern besafs die seltene Fahigkeit,
das Wesentliche vom Unwesentlichen zu scheiden. Als er in die Puppentheaterperiode
hineinkam, die fast alle Kinder durchmachen, kam er auf die Idee, die vielen kleinen
Szenen in Goethes ,,G6tz" auf je einen oder zwei Sdtze zusammenzustreichen. Es wurde
natiirlich auf diese Art ein Drehbuch, aber ich staunte doch, wenn er den Vorhang aufzog,
Weislingen sagen liefs: ,,Gift von meinem Weibe“, und den Vorhang wieder herunterlief.
Der Deutschlehrer, der durch andere Schiiler davon horte, lief Todi den skelettierten
, GOtz vor der Klasse auffithren, was ja nur sehr wenig Zeit erforderte. Todi zitierte auch
die Klassiker in der Art, wie das héaufig die Schauspieler tun. Er mochte keine saure
Gurke. Bekam er beim Mittagessen trotzdem ein Stiick aus irgendeiner Sauce zwischen
die Zahne, dann stohnte er: ,,Gurke, Gurke, Gift von meinem Weibe.“ Er kaufte von
dem Taschengeld, mit dem ich ihn immer sehr reichlich versorgte, hiaufig Dekorationen
und auch Beleuchtungskorper fiir sein Puppentheater. Dann dnderte er irgendein Stiick so
weit ab, dass er die betreffende Dekoration, etwa einen Garten mit exotischen Gewéchsen,
verwenden konnte. Mit den ewigen Verdnderungen brachte er es schlielich so weit, dass
kein Stiick mehr wirklich aufgefiihrt werden konnte, und damit hérte die dramatische
Episode seines Lebens auf. Ins Versedichten geriet er hinein, weil er sah, wie ich in den
von Hendel neu herausgegebenen Biichern fremdsprachliche Zitate stets in deutsche Verse
iibertrug, also Hexameter in Hexametern wiedergab, gereimte Verse in gereimten Versen.
Er fragte mich dann auch, wie man es machen miisse, dass sich die Verse reimten, wihrend
doch nur dasselbe darin stehen diirfe wie in der z.B. franzdsischen Vorlage. Das sei doch
ungeheuer schwer, weil sich im Franzosischen ganz andere Worte reimten als im Deutschen.
Ich sagte ihm, dass man natiirlich nicht zuerst Verse iibersetzen konne und dann so lange
am Federhalter kauen, bis sich zu dem Reim desselben das andere Wort finde, sondern dass
die zweiten Verse gewthnlich zuerst entstinden. Darauf setzte er sich hin und iiberreichte
mir nach einigen Stunden acht Verse aus seinen geliebten Wignerschen Sagen:
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In Feindesland ich reite,
Gesellen seid zur Hand!
Der Titas mir zur Seite,
Das Banner in der Hand.

Hugdietrich nahm die Rache,
Er schlug den Drachen tot.
Der Wurm lag in der Lache,
Vorbei war alle Not.

Mehr als diese acht Verse hat er iiberhaupt nicht gedichtet. Hier geniigte es ihm, dass
er einmal gemerkt hatte, wie man so etwas iiberhaupt macht. Natiirlich zeigte ich die
Verse auch Hendel, der {iber das Interesse an einem Buche seines Verlages so erfreut war,
dass er meinem Sohnchen die beiden grofen Wilhelm-Busch-Alben schenkte. Nunmehr
zitierte Todi mit Vorliebe Wilhelm Busch. Er hatte, wie die meisten begabten Menschen,
einen ausgepragten Sinn fiir Humor und Witz. In den von Rothe herausgegebenen
Biichern ,,Daumier und die Familie, ,Daumier und das Theater kannte er jedes Bild.
Wenn wir unsern Hochzeitstag feierten, erschien er plétzlich mit Daumiers Bild ,,Die
silberne Hochzeit,” auf dem ein angewelktes Paar zértlich schikernd mit einer Blume
spielt und versicherte uns: ,,Das seid ihr!“

1934 verbrachten wir unsere Sommerfrische in Fischhausen am Schliersee. Wir wollten
einmal hauptséchlich von Kalbshaxen leben und viel bayrisches Bier dazu trinken, zugleich
den bayrischen Dialekt griindlich kennenlernen. Als wir ankamen, wurde ich aber auf der
Treppe der Villa gleich mit ,,Guten Tag, Herr Professor Riemann!“ von einer Leipziger
Lehrerin, einem Fraulein Helfer, begriift. Das Haus beherbergte 31 Géste, 17 waren aus
Leipzig und Dresden, und vierzehn waren Lehrer. Den sdchsischen Dialekt konnte man
dort griindlich studieren, den bayrischen aber nicht. Die Villa gehorte einer Dresdnerin, die
sie das erste Jahr bewirtschaftete. Sie verabreichte nur séchsische Kiiche. Zum Mittagessen
setzte sie uns eines Tages als Hauptgericht Spinatpudding vor. Wir waren der Verzweiflung
nahe, wurden aber von einigen lebenslustigen Kélnern belehrt, dass man eben abends zum
»,Schnapperwirt® gehen miisse, um dort die vermissten Kalbshaxen zu essen. Man miisse
sich einen steinernen Literkrug kaufen und ihn am Fafs mit gutem Pschorrbréu fiillen
lassen. Ich zog sofort mit Todi nach Schliersee und kaufte den Krug. Dabei entdeckte der
Junge einen ganz winzigen Steinkrug, der als Likorglas gedacht war, und liefs sich ihn von
mir kaufen. Nunmehr zogen wir jeden Abend zum Schnapperwirt, ich den grofen Krug in
der Hand, er den kleinen. Er trank ihn mit Todesverachtung aus, weil er das fiir méannlich
hielt, hat mir aber spiter erzdhlt, dass ihm das Bier abscheulich geschmeckt hitte. Die
Erinnerung daran hat ihn, als er erwachsen war, den Biergenufs immer als eine gréuliche
Angelegenheit betrachten lassen. Man kann nie voraussagen, wie sich Jugendeindriicke
auswirken. Sehr hdufig kommt dabei das Gegenteil von dem heraus, was man erwartet.

Von Fischhausen aus machten wir einen Ausflug nach dem Sudelfeld und sahen dort
zum erstenmal die Alpengipfel im ewigen Eis. Ich war darauf gefasst, eine dhnliche Ent-
tduschung zu erleben wie 32 Jahre frither beim ersten Anblick des Meeres. Aber diesmal
war das Erhabene wirklich da, und zwar so gewaltig, dass ich unwillkiirlich den Hut
abnahm und nicht laut zu reden wagte, was bei mir etwas besagen will. Das sonderbare
Wogen des Gefiihls wird von Kant und Schiller moralisch erklédrt. Sie behaupten, dass
man sich von der ungeheuren Naturerscheinung zunéchst erdriickt fiihlt und sich ihr dann
doch wieder als sittlich denkendes Wesen iiberlegen fiihlt. Davon habe ich nichts gemerkt.
Es ist aber auch nicht die Empfindung Fausts beim Erscheinen des Erdgeistes:
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Ach! Die Erscheinung war so riesengrofs,
Dak ich mich recht als Zwerg empfinden sollte.

Man denkt iiberhaupt nicht an sich, sondern an die ungeheuren eisbedeckten Berge.
Man fiihlt sich in sie ein, wéchst in sie hiniiber. Man schrumpft keineswegs zusammen,
sondern weitet sich ins Ungeheure. Die Primitiven haben die Berge angebetet, und wir
haben es noch nicht ganz verlernt. Man mufs bei diesem Eindruck des Wachsens stehen-
bleiben, nur er ist echt. Mit der Moral und dem Denken hat das gar nichts zu tun. In die
erhabenen Charaktere der Biihnendichter wichst man &hnlich hiniiber, aber das Gefiihl
ist doch schwiicher. Alpenriesen sind das nicht.

Meine Frau fihrt in der Sommerfrische gern spazieren. Das habe ich lange nicht mit-
gemacht, weil mir die Bewegung in frischer Luft der beste Teil der Sommerfrische zu sein
schien und ich namentlich das rasche Einschlafen nach starker korperlicher Anstrengung
schitzte. Wenn meine Frau mit dem Autobus wegfuhr, machte ich mit Todi eine Klet-
terpartie auf die Vorberge der Alpen. Vor den freiweidenden Kuhherden hatte er etwas
zu viel Respekt. Einmal kamen wir gegen Mittag in ein ganz kleines Wirtshaus, das auf
halber Hohe des Berges lag. Zwei junge Burschen kamen herein und stritten sich aufgeregt
iiber ein Fufballwettspiel, in dem eine Mannschaft gesiegt hatte, von der das kein Mensch
erwartet hatte. Der eine wollte es nicht glauben, aber der andere hielt ihm eine Zeitung
unter die Nase und schrie: ,Mensch, hier steht es doch!* Ich sah, dass die Zeitung einen
breiten schwarzen Trauerrand hatte, und sagte: ,Da mufs doch eine bedeutende Person-
lichkeit gestorben sein. Wer ist es denn?“ - | Hindenburg®, sagte er drgerlich und stritt
weiter mit dem anderen iiber den Fufsballsieg, der ihm hundertmal wichtiger war. Ich
sagte, das sei doch auch ein wichtiges Ereignis, wenn der Reichspréisident sterbe, bekam
aber nur die Antwort: ,Fiir mich nicht, das geht andere Leute an.“ Die Sportler leben
in einer Welt fiir sich.

In der Sommerfrische galt die Politik fiir ein gefihrliches Thema, das man lieber ver-
mied. Aufgeblasene Nazis behandelten es doch, aber 1935 trafen wir in Bad Sachsa einen
Kapitdn Schneider aus Hamburg, der bald heraus hatte, dass ich nicht wie er zu den
Hitlerianern gehorte, und der sehr gern mit mir iiber andere Themen disputierte: Litera-
tur, Kindererziehung, Unsterblichkeitsglaube, amiisante Anekdoten aus dlterer Zeit usw.
Die anderen Géste machten bei dieser unpolitischen Unterhaltung auch mit, und wir
blieben des Abends immer lange zusammen. Todi steckten wir, da er noch nicht ganz
zehn Jahre alt war, etwa um neun ins Bett, aber vorher beteiligte er sich auch. Einmal
wollte er partout auch eine Geschichte erzédhlen und schlug, als er nicht gleich zu Worte
kam, mit dem Zeigefinger auf den Tisch, wie ich das gelegentlich zu tun pflegte. Dazu rief
er: ,Ruhe, jetzt rede ich! Wir mussten lachen und horten geduldig zu. Er erzéhlte die
von Busch gedichtete und illustrierte Geschichte von dem Jungen, der erfriert, worauf die
Mutter den erstarrten Leichnam an den Ofen stellt, auftaut und sehr betriibt in einen
grofsen Topf hineinl6ffelt. Zum Schlufs holte Todi tief Atem und sagte: ,,Und dann - is es
alle!“ Darauf lachten wir alle sehr von Herzen

Manche Piadagogen finden es sehr bedenklich, den Kindern iiberhaupt Busch in die
Hand zu geben, weil dort allerhand Grésslichkeiten, schmerzhafte Verletzungen, Stiirze
Hals iiber Kopf, Verbrennungen und boshafte Streiche geschildert werden. Aber die Sache
wird so stark iibertrieben, dass sie den Wirklichkeitscharakter verliert, und so entsteht
eben das Grotesk-Komische. Todi und ich ergotzten uns gemeinsam daran, lasen den
,Don Quijote und die ,,Pickwickier”, wihrend meine Frau gerade die groteske Komik
blodsinnig fand, was allerdings schwer zu widerlegen ist. Da Todi eine stark entwickelte
Phantasie hatte, trdumte er von dem, was er am Tage erlebt hatte, haufig nachts und
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riickte mir am Morgen mit der Frage auf den Leib: ,Wie unterscheidet man das, was
man nur getraumt hat, von dem, was wahr ist? Ich antwortete ihm, dass man doch ganz
verriickte und unmdégliche Dinge trdume und beim Erwachen dariiber lache. Er sagte:
,Ja, manchmal ist das so, und dann ist es leicht zu unterscheiden. Aber man trdumt auch
verniinftig, und dann geht es nicht.“ Bedenklich bemerkte ich: ,Leute, die Tridume und
Wirklichkeit durcheinander werfen, sind zum Teil Dichter, sogar grofse Dichter. Normal
ist das aber nicht. Es grenzt an Verriicktheit.“ Darauf sagte er: ,Weift du, Papa, vielleicht
ist das bei mir auch so, ich habe oft sonderbare Vorstellungen.“ Natiirlich warnte ich ihn
griindlich, sich ja nicht Gedanken dariiber hinzugeben. Als ich das Gesprich unserem
Hausarzt, dem etwas iiberdngstlichen Dr. Meyer, erzéihlte, sagte er: ,Sie iiberreizen den
Jungen. Er liest viel zu viel und denkt zuviel dariiber nach. Fiir diese seelischen Naturen
gibt es eine geistige Didt, die man einhalten mufs. Sie tun es nicht, sie iiberfiittern ihn.
Das kann sich eines Tages riachen!” Ich hatte ganz andere Bedenken. Die unfruchtbare
Erkenntnistheorie der Neukantianer war mir einfach verhasst. Sollte sich mein Sohn
eines Tages zu einem Philosophen dieser Richtung entwickeln? Das verfriihte Griibeln
iiber die Grenze zwischen Traum und Wirklichkeit war doch ein erster Schritt dazu.
Daher setzte ich mich hin und schrieb eine lange Warnung vor der Erkenntnistheorie
nieder, die Todi lesen sollte, wenn er zwanzig Jahre alt sein wiirde. Das Manuskript ist
bei unserer Ausbombung verbrannt. Es hatte aber inzwischen seinen Sinn verloren; denn
Todi hielt sich gerade die Philosophie bis zu seinem dreifigsten Lebensjahre vom Leibe
und behauptete, er verstinde nichts davon. Dann erst bekam er Sinn fiir Staatsphilosophie
und Rechtsphilosophie und fing an, mit mir iiber Verbrechen und Strafe, Willensfreiheit
und Zurechnungsfihigkeit zu disputieren.

Bei unserer Unterredung iiber Phantasie und Traum muf ihn aber der Vorwurf, dass
er der Phantasie zu sehr freien Lauf lasse, verletzt haben und ihm daher im Gedé&chtnis
geblieben sein. Er kam am 10. November 1938, also dreizehnjidhrig, mit einem grofsen
Stiick von einer Schaufensterscheibe nach Hause, legte es auf den Tisch und sagte: ,,So,
das habe ich mitgebracht, damit ihr nicht wieder sagt, ich wire hysterisch und bildete mir
alles nur ein. Es ist aus dem Geschéft, wo die Mutter Handschuhe kauft. Weil das Juden
sind, haben sie heute Nacht alles bei ihnen kaputt geschlagen. In der ganzen Stadt ist es
so. Hier konnt ihr sehen, dass ich so etwas nicht nur getrdumt habe.”

So lag die beriichtigte ,,Kristallnacht“ bei uns auf dem Tische. Die Hitlersche Blutherr-
schaft nahm damals immer scheuflichere Formen an. Im November 1938 wurde in Paris
von einem Juden ein Attentat auf den deutschen Botschaftsattaché Ernst von Rath, den
Neffen des Aufsichtsratsvorsitzenden des IG-Farben-Trusts, der Hitler sehr nahe stand,
veriibt. Darauf sorgten Goring und Goebbels dafiir, dass in Deutschland der ,,Volkszorn“
gegen die Juden erwachte. In der Nacht nach dem 9. November brachen zu gleicher Stunde
mit biirokratischer Piinktlichkeit in allen deutschen Stiadten wilde Judenprogrome los, wie
man sie seit dem Mittelalter nicht mehr erlebt hatte. Man drang am frithen Morgen in die
Wohnungen der Juden ein. Der nazistische Fiihrer im Braunhemd warf mit einem Fuftritt
den Friihstiickstisch um und hetzte die Familie von Zimmer zu Zimmer, zertriimmerte al-
les Geschirr, schlug die Scheiben ein und stahl nebenher allerhand, was zu vernichten ihm
zu schade schien. Die jiidischen Geschiifte wurden ausgepliindert. Das Konfektionshaus
Bamberger & Hertz, in dem auch ich manchen Mantel oder Anzug gekauft hatte, an der
Ecke der Grimmaischen Strafse und des Augustusplatzes wurde griindlich ausgerdumt, da
sich auch die Fahrer der auf dem Platz haltenden Autodroschken beteiligten. Dann wurde
das Haus vorsichtig in Brand gesteckt. Das Konfektionsgeschift umfasste namlich nur
zwei Stockwerke des grofen Gebédudes. Dariiber und darunter wohnten Nichtjuden, also
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nach der nazistischen sehr verkehrten Terminologie ,, Arier, denen kein Haar gekriimmt
werden durfte. Die fachméannische Hilfe der Feuerwehr sorgte dafiir, dass die beiden jii-
dischen Stockwerke ausbrannten, ohne dass die arischen Schaden nahmen. Der Volkszorn
war eben amtlich reglementiert, was z.B. bei der Bartholomédusnacht im Jahre 1572 in
Paris nicht der Fall war. Der gelihmte jiidische Besitzer des Konfektionsgeschéftes wurde
aus dem Bett gezerrt, auf die Stralke geschleift und dort durch die Pfiitzen gezogen, bis ihn
die Braunhemden liegen liefsen und sich andern Opfern zuwandten. Im Leipziger Norden
trieb man die Juden in das von hohen Ufermauern umgebene Flutbett der Parthe, das zu
beiden Seiten der Flutrinne trockenlag. Oben stellten sich die SA-Ménner auf und fan-
den es witzig, auf die Kopfe der unten zusammengedréngten wehrlosen Juden ihr Wasser
abzuschlagen. Alle Synagogen wurden abgebrannt und dem Erdboden gleichgemacht, die
jiidischen Friedhofe vollig zerstort. Die besitzenden Juden flohen nun endlich ins Ausland;
die zuriickgebliebenen wurden in den nichsten Jahren in Konzentrationslager gesperrt,
dort gefoltert und schlieflich vergast. Leipzig hatte 1933 unter 720 000 Einwohnern zwolf-
tausend Juden, von denen 1945 nur noch 165 am Leben waren, und das waren grofitenteils
Mischlinge. Zehn Jahre spéter lag die Zahl noch immer unter 200. Da ein sehr grofter Teil
unsrer Intelligenz jiidisch war, hat dieser ungeheure Aderlal eine Schwéchung des geisti-
gen Lebens bewirkt. Die Brechung des Bildungsprivilegs der Besitzenden hat das vielleicht
wieder ausgeglichen, aber eine solche Schulreform wirkt sich erst allméahlich aus. Vorlaufig
fehlen in der Presse und auf der Biihne, im Konzertsaal und in der Politik, im Grofs- und
Kleinhandel iiberall die intelligenten Juden.

Als wir 1939 aus Warmensteinach, wo wir unsere Ferien verlebt hatten, zuriickkamen,
empfing ich sofort einen Haufen Flugblitter, auf denen der Bevilkerung die Einfiihrung
der Lebensmittelkarten angekiindigt wurde. Am Spétabend trug ich sie aus und musste
am nichsten Morgen auf der Kartenstelle gegeniiber dem Neuen Rathaus meinen Dienst
als Verteiler antreten. Den September und Oktober saf ich dort den ganzen Tag und
schlug mich mit den Leuten herum, die sémtlich unzufrieden waren und mehr verlangten,
als ihnen zustand. Besonders unangenehm wurde die Sache dadurch, dass man mir an
meinen Tisch einen Blutordenstrdger namens Schik, der aus Saarbriicken gekommen
war, setzte. Er war ein Provokateur und lieR nichts unversucht, um aus mir eine Auferung
herauszulocken, die auf Grund des Heimtiickegesetzes, das die Nazis erlassen hatten, zu
meiner Verhaftung gefiihrt hétte. Er berichtete, dass er den Blutorden bekommen hitte,
weil er von Kommunisten nachts in Saarbriicken iiberfallen worden wire. Man habe ihn am
Morgen besinnungslos mit einem schweren Schiadelbruch aufgefunden und in eine Anstalt
gebracht, in der man vom ersten Augenblick an beobachtet werde, ohne es zu wissen. Das
geschehe, weil alle Kopfverletzten behaupteten, an geistigen Stérungen zu leiden. Aber
dazu gehorten auch bestimmte Augenreaktionen auf Lichtreize, ferner Sprachstérungen.
Erst nach wochenlanger Priifung habe er eine Rente bekommen, die aber nicht sehr hoch
sei. Sie betrage nicht einmal das, was er vorher verdient hétte. Ob das nicht ungerecht
sei? Ich sagte, der Staat miisse vorsichtig sein. Ich hitte als Stadtrat im Ortsamt fiir
Kriegerfiirsorge viele kennengelernt, die zuviel verlangten. Schik sagte, dass er Kdmpfer fiir
den Staat gewesen sei, also bevorzugt werden miisse. Der Blutorden allein geniige da nicht.
Ob ich das nicht auch finde? Ich sagte, die Logik wire auf seiner Seite. Das war natiirlich
nicht das, was er héren wollte. Er wollte eine Auerung wie ,,unerhérte Gemeinheit* oder
dergleichen. Dann hétte er sofort Anzeige erstattet. Spater horte ich von einem Drucker
aus Saarbriicken, der bei Fischer & Kirsten die Hendelschen Neuausgaben setzte: ,In
Saarbriicken glaubt kein Mensch die Mordsgeschichten, die Schik von seinen Kampfen
mit den Kommunisten erzdhlt. Schik sduft und ist nachts auf der Strafke hingetorkelt.
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Dabei hat er sich den Schidelbruch geholt und dann dafiir den Blutorden und die Rente
herausgeschunden. Man muf sich mit ihm sehr in Acht nehmen.“ Ganz leicht wurde das
mir nicht, obwohl ich nun schon beinahe ein halbes Jahrhundert immer und iiberall geredet
und disputiert hatte. Aber meine Hauptstirke war dabei immer eine naive Offenheit
gewesen, und jetzt kam es auf das Ausweichen und die Winkelziige an. Im Oktober eroberte
die Rote Armee, mit der Hitler damals verbiindet war, die bisher von den Polen besetzten
Gebiete Westbjeloruflands und die westliche Ukraine. Finnland baute gegen die Sowjets
auf der Karelischen Landenge die nach seinem Armeefiihrer benannte Mannerheimlinie
aus. Von dieser war Leningrad nur 32 km entfernt, konnte also von ihr aus beschossen
werden. Es war klar, dass es nunmehr zu einem Kampf zwischen der Roten Armee und
Finnland kommen musste. Schik harangierte mich in héchster Erregung: ,,Das geht doch
iiberhaupt nicht! Hitler kann doch den Bolschewiken nicht ein freies Volk, die Finnen,
preisgeben! Er ist doch unser Fiihrer geworden, weil er den Kommunismus bekidmpft. Sind
Sie nicht der Meinung, dass er den Finnen helfen muf? Man wird doch ganz irre an Hitler,
wenn er jetzt nicht gegen die Roten kimpft!“ - | Sie dufern da sonderbare Meinungen®,
sagte ich. ,,Als nationalistischer Kimpfer diirfen Sie Thren Fiihrer gar nicht in dieser Weise
kritisieren. Sie stellen die Verhéltnisse auf den Kopf, wenn Sie nicht abwarten, was er
tut, sondern ihn kommandieren wollen.“ - ,Was?“, schrie Schik. ,,Sie sind Sozialdemokrat
gewesen und verteidigen, dass man ein Volk unterdriickt? Hitler ist nicht mehr der Mann
des Volkes, wenn er die Finnen im Stiche lifst. Das ist meine Meinung. Sind Sie anderer
Ansicht?“ - Ich bin der Ansicht“, sagte ich, ,,dass wir zunédchst einmal abwarten, was er
tut, und uns dann unsere Meinung bilden. Seine Pldne kennen wir beide nicht.“- | Nein,“
briillte Schik weiter, ,,was Sie da sagen, ist eine Missachtung des Volkes. Ich glaube Thnen
nicht, dass Sie das wirklich denken. Sie sind wahrscheinlich genau so entriistet iiber Hitler
wie ich. Aber Sie wagen nicht, es zu sagen!“ - | Sie vergessen, dass ich dreifig Jahre dlter
bin als Sie“, erwiderte ich. ,in meinem Alter ist man vorsichtiger und urteilt nicht so
drauflos wie Sie.“ Dieses Gespréch fing Schik jeden Morgen in der Dienstbesprechung vor
der Kartenausgabe mit mir wieder von vorn an, bekam aber nie das zu hoéren, was er
brauchte, ndmlich ein abfilliges Urteil {iber Hitler. Die Sache war so anstrengend, dass
ich eines Abends zu meiner Frau sagte: ,,Der Dienst auf der Kartenstelle bringt mich um.
Sie haben einen Spitzel neben mich gesetzt, der fortwihrend iiber Hitler schimpft und
mich fragt, ob ich nicht seiner Meinung bin. Ich habe also bestdndig Hitler gegen ihn zu
verteidigen. Wenn das noch lange so weiter geht, werde ich verriickt und weifs selbst nicht
mehr, was ich denke. Figentlich ist das nichts als ein Dauerverhor!“

Schik erzédhlte mir auch viel von seinen Heldentaten und erwartete, dass ich einmal
sagen wiirde, es seien abscheuliche Gemeinheiten. Dann hatte er mich! So sagte er eines
Tages: ,,Das Gefidhrlichste, was wir gemacht haben, waren die Verschleppungskommandos
vor der Saarabstimmung!“ - |, Verschleppungskommandos?* fragte ich. ,Davon habe ich nie
etwas gelesen.” - | Ja, in die Zeitung haben wir das nicht gesetzt“, sagte Schik grinsend.
,, Wir wussten doch genau, wer gegen uns stimmen wiirde. Deshalb sorgten wir dafiir, dass
die Leute verschwanden. Das war leicht, wenn wir sie in der Dunkelheit auf der Strafe
trafen. Aber manche waren vorsichtig und blieben zu Hause, wenn es dunkel wurde. Da
musste man sich unter irgendeinem Vorwand Eingang ins Haus verschaffen. Dann fielen
wir plotzlich iiber den Mann her, knebelten ihn sofort, dass er beinahe erstickte, warfen
ihn ins Auto und fuhren in rasender Fahrt bis nach Berlin. Ein paar Leute, die ich am
Kanthaken genommen habe, sitzen dort noch heute im Gefangnis. Die Saarabstimmung ist
dann ja auch glianzend ausgefallen. Wir sind stolz darauf, es hat Mut dazu gehort. Hatten
Sie da mitgemacht? | Na“, sagte ich, ,,Sie waren wahrscheinlich alle verwegene junge
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Leute. Zweiundsechzigjihrige wie mich hétten Sie da wohl kaum verwendet.“ - ,Ja, so alt
war keiner von uns.”, erwiderte er, ,aber ganz jung waren auch nicht alle. Es handelte sich
hier um Mut. Hétten Sie in Ihrer Jugend mitgemacht?* - ,Damals wurden wir nicht auf
solche Proben gestellt”, antwortete ich. ,Wir waren erst Studenten, dann Schulmeister,
das Abenteuerliche spielte in unserm Leben keine Rolle. Daher kann ich mich nur schwer
in die Situation versetzen.* Die Antwort, die Schik haben wollte, war natiirlich: ,,Sie haben
die Saarabstimmung gefilscht!“ Aber da ich das genau wusste, sagte ich gerade das nicht.

Ende Oktober wurde ich erlést. Die Stadt war gesetzlich verpflichtet, allen ehema-
ligen Beamten, die im Kriege auf den Kartenstellen beschiftigt wurden, wieder ihren
Endgehalt zu bezahlen. Daher wurden diese Leute, zu denen ich gehorte, bald wieder
entfernt und durch billige Arbeitslose ersetzt. Ich hatte erwartet, fiir die Schreiberarbeit,
die ich mit Abstempeln und Ausgabe der Karten verrichtete, etwa 200 Mark monatlich
zu bekommen. Statt dessen driickte man mir fiir die zwei Monate, die allerdings zu den
unangenehmsten meines Lebens gehorten, dreizehnhundert Mark in die Hand, was ein
festliches Gelage zur Folge hatte. Hendel, dem ich schrieb, dass ich wieder frei wére, liefs
mich sofort nach Naunhof kommen und jammerte: ,Wir haben jetzt erst gemerkt, was
wir an Thnen haben. Die dicke Dame, die das Register zu Zimmermanns ,,Bauernkrieg“
machen sollte, war ganz unfihig. Sie schrieb einfach jedes Wort ins Register. Es fehlte nur
noch, dass sie auch ,er’ und ,der’ hineinsetzte. Als ich ihr klarmachte, wie dumm sie ist,
fing sie erst an zu heulen, und dann lag sie ohnméchtig im Sessel und meine Frau hatte
alle Miihe, sie wieder lebendig zu machen. Hier liegt ihr dickes Registermanuskript. Ich
glaube, es sind hundert Druckseiten. Sie miissen sie auf zehn zusammenstreichen. In Ihren
Prospekten haben Sie doch geschrieben, dass ein besonderer Vorzug unserer historischen
Werke die sorgfiltigen Register sind. Jetzt haben wir gliicklich Adam Miillers Theorie des
Geldes ohne Register herausgebracht. Im Nachwort zum Grimmelshausen sind ein paar
schauderhafte Druckfehler stehengeblieben. Thr Ersatzmann hat sie einfach {ibersehen,
aber unsere Kunden haben sie sofort moniert. Wir waren doch so stolz darauf, dass wir
jetzt nur noch ein ganz kleines Sternchen an unverstéindlichen Textstellen setzten. Das
war einfach das Zeichen, dass im Anhang die Stelle erklart wurde. Im ,Gulliver’ hat Thr
Ersatzmann an alles, was er nicht verstand, ein Sternchen gesetzt. An sehr vielen Stellen
ist ihm dann beim Anhang, den er erst hinterher gemacht hat, nichts eingefallen, und
dann verweist das Sternchen auf einen Kommentar, der nicht da ist. Nun schickt mir ein
alter gelehrter Kunde plétzlich ein Verzeichnis der nicht erkldrten Sternchen. Es
sind dreiundzwanzig. Eigentlich sind Sie an dem ganzen Elend schuld.“ ,Nanu“, sagte ich,
,wieso denn?“ - | Sie haben unsere Kunden verwohnt. Ehe Sie kamen, ist es ohne alles
das gegangen, und jetzt haben Sie die Kunden so verzogen, dass sie uns auf die Finger
sehen. Sie miissen mir aber jetzt eine glinzende Beurteilung des Mannes schreiben, der
alles verkehrt gemacht hat. Sie konnen das, Sie loben ja dabei nur sich selbst; denn vieles
was Sie gemacht haben, ist unter seinem Namen herausgegangen. Da ich gar nicht mit
ihm zufrieden bin, will er sich bei einer grofen Verlagsfirma melden. Er hat auf Grund
unserer Ausgaben die besten Aussichten, aber es gehort noch ein Zeugnis von mir dazu,
und das miissen Sie aufsetzen. Ich génne dem armen alten Kerl das grofse Gehalt. Lange
wird er es wahrscheinlich nicht bekommen; denn er wird auch dort alles verbummeln.“ -
,Ich lerne Sie von einer ganz neuen Seite kennen, Herr Hendel“, erwiderte ich erstaunt.
,Ihre Maxime lautet doch, dass Sie nie etwas fiir andere tun, aber auch nicht erwarten,
dass einer etwas fiir Sie tut!“ - ,Ich verfahre auch hier so*, antwortete er, indem er ein
Auge zukniff. ,Dem alten Bummler helfe ich allerdings, aber das geht nebenher. Ich will
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der Konkurrenz einen Klotz ans Bein binden. Er wird dort Unheil anrichten, und das
kommt uns zugute.”

So ging meine Arbeit im Hendelverlag wieder weiter. Wir hatten mehr als fiinfzigtau-
send treue Kunden, und die Zahl sank wihrend des Krieges nur unerheblich. Mit dem
Papier, das immer holzhaltiger wurde, und mit den Einbanddecken, aus denen Holzsplit-
ter herauskamen, wenn man dariiber strich, waren wir gar nicht zufrieden. Die Kunden
beschwerten sich nie. Vielleicht hielten sie es fiir unpatriotisch, dariiber zu reden. Es stand
doch jeden Tag in der Zeitung, dass alles in Hiille und Fiille da wére! Biicher waren sehr
begehrt. Alles, was wir herausbrachten, wurde flott verkauft. Hendel schwur dermafsen
auf die Wirksamkeit meiner Prospekte, dass er mir eines Tages mit einem ganz sonder-
baren Vorschlag kam. Ich sollte eine Geschichte der deutschen Literatur schreiben, die
zugleich ein Prospekt wire. Die Kunden sollten das Buch umsonst bekommen und durch
eine schriftliche Abstimmung feststellen, welche Biicher zunéchst neu gedruckt werden
miissten, um den Grundstock jeder Bibliothek in Form von etwa hundert Bénden zu bil-
den. So sollte eine Klassikerbibliothek entstehen, wie es schon viele gab. Der Unterschied
war aber der, dass nicht die Literarhistoriker und Asthetiker, noch viel weniger die Schul-
behorden zu bestimmen hatten, was klassisch war. Vielmehr sollten das die Biicherfreunde
selbst tun. Im Grunde war das in erweiterter Form dieselbe Idee, die einst den Antiquar
Hendel veranlasst hatte, begehrte Biicher einfach neu zu drucken. Nur sollte der Begriff
des begehrten Buches nicht mehr auf Grund mehr oder weniger zufilliger Erfahrungen
im Laden festgestellt werden, sondern systematisch durch eine Art von Volksabstimmung,
wie das dem Gange der gleichzeitigen politischen Ereignisse entsprach. Im {ibrigen war der
Plan abenteuerlich und etwas grofsenwahnsinnig, aber das war ja auch hochst zeitgemafk.

Hendel setzte mir auseinander, dass bei einem solchen Unternehmen ein prunkvoller
Name die Hauptsache sei. Es gebe bereits Pantheon-, Helios- und Propylden-Klassiker.
Diese Bezeichnungen gendssen den Musterschutz. Er brauche ein Wort aus dem Grie-
chischen, das ebenso klangvoll sei und eine dhnliche Bedeutung habe, aber noch nicht
von anderen Verlegern verwendet worden sei. Das war eine komplizierte Aufgabe, ent-
sprach also meinen Neigungen. Mir war von unserer 1940 erschienen Herodot-Ausgabe
her im Gedéchtnis geblieben, dass der Verriter Ephialtes die Perser in den Riicken der
den Thermopylenpaf verteidigenden dreihundert Spartaner auf dem ,Hohenweg®, grie-
chisch Anopaia, gefiihrt habe. Also schlug ich Hendel den Namen Anopaia dafiir vor. Er
ging mit Feuereifer darauf ein, den Wegweiser durch die Hohen der klassischen deutschen
Literatur so zu nennen. Einer unserer gelehrten Kunden schrieb uns allerdings gleich nach
dem Erscheinen der ,,Anopaia Deutsche Literatur in schénen Ausgaben. 1941“, das Wort
werde im Griechischen nicht in dieser {ibertragenen Bedeutung gebraucht; es ,gehe also
gerade noch an“, es im Deutschen zu tun. Seinem Geschmack entspreche das nicht. Ver-
mutlich wollte er uns mit diesem halben Tadel nur beweisen, dass er die Herodot-Stelle
genau kannte,

Die Bezeichnung als Literaturgeschichte rechtfertigte ich folgendermafen: ,Wir haben
das Lesen der gedruckten Literaturgeschichten nicht versiumt. Wichtiger aber war uns
die Erkenntnis, dass sich mit der Zeit im Kopfe jedes Sammlers eine eigene Literaturge-
schichte bildet, nach der er sich richtet. Diese personlichen Erfahrungen und Meinungen
der Sammler fiir uns und fiir andere zu nutzen, war immer unser Bestreben. In diesem
Sinne reden wir hier von unserer Literaturgeschichte. Es ist die eines Biichersammlers,
der auf viele andere gehort hat und noch héren will.“ Den Hauptunterschied fand ich in
der Stellung zur erzdhlenden Literatur. Romane werden von den Sammlern nach allen
unsern Erfahrungen am liebsten gekauft und gelesen, wihrend sich die Literaturhistoriker
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vorzugsweise mit Gedichten und Tragddien beschéftigen: ,,Die Erzédhler”, sagte ich, ,sind
der Schrecken der Gelehrten, werden mit wachsender Ungeduld gelesen und aus der Hand
gelegt, sobald einige Unvollkommenheiten entdeckt sind, an die sich Bemerkungen kniip-
fen lassen, die sachkundig aussehen. Die Biicherfreunde stehen auf dem entgegengesetzten
Standpunkte. Sie bevorzugen gerade die Erzihler, weil sie sich gern auf ldngere Zeit fesseln
lassen. Wenn wir nicht ganz irren, ist die oft gemachte Beobachtung, dass Romane rasch
veralten und dem Gesichtskreise entschwinden, darauf zuriickzufiihren, dass viel seltener
an ihre Vorziige erinnert wird als an die der Gedichte und Tragodien.*

Ferner wandte ich mich gegen die iibliche Periodisierung nach Geistesstrémungen ohne
Beriicksichtigung der bildenden Kunst und der Trachtenkunde. ,,Sind“, fragte ich, ,sol-
che Stilunterschiede, wie sie zwischen dem wuchtigen und schwiilstigen Barock auf der
einen Seite und dem zierlichen und feinen Rokoko auf der andern vorliegen, fiir den Bii-
cherfreund nicht wesentlicher als die zwischen Rationalismus und Pietismus?“ Demgeméfs
wahlte ich meine Kapiteliiberschriften: Gotik, Reformationszeit, Barock, Pietismus, Ro-
koko, Aufklarung, volkstiimliche Dichtung, Sturm und Drang, Goethe, Schiller, Roman-
tik, Biedermeier, Ostmark, Hebbel, erwachendes Biirgertum, plattdeutsche Klassiker, die
grofsen Schweizer, Berlin. Als der grofte Dichter des Rokoko wurde Wieland charakteri-
siert, ihm aber Thiimmel an die Seite gestellt, von dem die meisten Literaturhistoriker nur
wissen, dass er ,,die liisterne Strumpfbandszene” geschildert hat. Ins Biedermeier wurden
Jean Paul, Morike, Stifter und Raabe eingeordnet, vor allem aber ein Dichter, den ich
bisher in keiner literaturhistorischen Abhandlung erwidhnt hatte und jetzt ,,den meistzi-
tierten Dichter Deutschlands* nannte: Wilhelm Busch. Seinen Tobias Knopp erklérte ich
fiir ,die Krone aller Biedermeierpoesie.“ Als ,,der ausgesprochene Berliner Dichter” wurde
schlieklich Theodor Fontane gefeiert.

Die ,,Anopaia“ erfiillte ihren Zweck, eine Riesendebatte unter unseren Kunden zu ent-
fesseln, sehr gut. Wenn ich sie heute lese, komme ich aber zu dem Urteil, dass sie zwar
beachtenswerte Ansitze und interessante Notizen enthélt, aber doch kein geschlossenes
und gut durchgearbeitetes Werk ist. Dafs wir unter der Naziherrschaft Heinrich Hei-
ne iiberhaupt ignorieren mussten, bedeutete eine gidhnende Liicke. Man kann unter ei-
ner erbarmungslosen und reichlich stumpfsinnigen Zensur nichts wirklich Gutes liefern.
Wenn man Heine und Borne einfiigte, wiirde das Kapitel: ,,Erwachendes Biirgertum® ganz
von selbst zu einem deutlich gekennzeichneten, namlich ,,Biirgerliche Revolutionare*. Das
wurde aber erst 1945 wieder moglich. Auch diese Arbeit trigt also die Spuren verfriihter
Veroffentlichung. Hendel war aber so zufrieden mit dem Erfolg, dass er mich beauftrag-
te, Briefe literaturgeschichtlichen Inhalts auszuarbeiten, die er an seine Tochter Ursula
schickte, die er in einem Internat in Immenstadt im Allgdu untergebracht hatte. Sie war
hiibsch und durchaus nicht unbegabt, kam aber auf der Schule nicht recht vorwarts, weil
sie ihre Arbeiten nie mit dem notigen Eifer erledigte. Wenn ihr Vater eine Strafpredigt
hielt, sagte sie weinend; ,Ja, wir lernen nichts Ordentliches, weil es uns zu gut geht.”
Hendel hielt sich fiir einen kompetenten Beurteiler in pddagogischen Fragen, von denen
er tatsichlich gar nichts verstand. Er hatte seinen Sohn Wolfgang bereits willkiirlich von
einem Lehrgang in den anderen geschleppt, fand aber jedesmal, dass die Lehrer nicht
imstande waren, ihm brauchbare Kenntnisse beizubringen. Ganz besonders schlecht fand
Hendel die Buchhéndlerschule, die nur nazistische Schriftsteller ausfiihrlich behandelte.
Vermutlich tat sie es einfach auf Kommando, aber nach der Meinung Hendels, der doch
selbst der Sohn eines Lehrers war, lag die Schuld stets bei den Lehrern. Seinen Erzie-
hungsexperimenten war Wolfgang entzogen, da er bereits im Heere kimpfte und sich die
Malaria in Griechenland geholt hatte. Also kam jetzt Ursula an die Reihe. Das Ubliche
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lernte sie in Immenstadt, aber zur Buchhéndlerin wollte der Vater sie selbst erziehen. Zu
diesem Zweck liefl er mich monatlich einmal nach Naunhof kommen, erzédhlte mir irgendei-
ne alte oder neue Geschichte aus seinem Leben und stellte mir die Aufgabe, das zu einem
Dichterwerk in Beziehung zu bringen. Ganz einfach war das natiirlich nicht, ich musste
manches an den Haaren herbeiziehen. Meine Arbeit korrigierte er dann durch, strich vie-
les, machte auch Zusétze und liefs den Brief tippen. Auf diese Art entstand allméhlich
ein Werk: ,,Briefe eines Verlegers an seine Tochter.“ Hendel liefs die getippten Briefe
binden und versicherte mir, dass sie von seiner Tochter ,hoch in Ehren gehalten wiirden.“
Ob Ursula Hendel diese Unterrichtsbriefe aber wirklich studiert hat, weift ich nicht. Als
ihr Bruder gefallen und ihr Vater gestorben war, hat sie erst einen Leibnizschiiler gehei-
ratet, der bei mir gerade sein Abitur gemacht hatte. Dieser erwies sich als ein notorischer
Faulpelz, der sich um den Verlag iiberhaupt nicht kiimmerte. Daher lief sich Ursula wie-
der von ihm scheiden und heiratete in zweiter Ehe einen Schriftsteller, der sich auf die
Hochschule schicken lieff, um dort zum Verlagsbuchhéndler ausgebildet zu werden.

Hendel warf einmal eine schwere Silbermiinze, die so groft war wie eine Untertasse, auf
den Tisch und sagte: ,So etwas haben Sie noch nie gesehen. Das ist ein 20-Dollarstiick
aus Silber. Von solchem Zeug habe ich einen ganzen Berg. Wenn das Geld auf der Bank
einmal nichts mehr wert ist, und das kann kommen, dann sollen sich meine Kinder damit
helfen. Man mufs Sachwerte haben. Fiir meine Kinder sind meine Hauser da, vor allem
aber Biicher, ungeheuer viele Biicher!" - ,Sie meinen Thre Sammlung? fragte ich. ,,Auch®,
erwiderte Hendel, ,,aber das ist nicht die Hauptsache. Wir drucken doch immer eine Masse
mehr, als die Subskribenten bestellt haben. Das lagere ich ein, einiges schon gebunden,
das meiste aber in losen Bogen.“ - ,Wo?“ fragte ich. ,Na ja, einen Teil hatte ich hier
im Gartenhause, da wurden aber die Bogen zu feucht, einen zweiten in Meersburg, aber
das meiste liegt bei Sperling, wo meine Biicher gebunden werden. Da der Firma daran
liegt, laufend Auftrdge von mir zu bekommen, berechnet sie mir dafiir fast gar keine
Lagerkosten. Das ist auch so ein Nebenhergeschift, das ich mache. So dumm wie die
andern Verleger, die mit riesigen Kosten Lagerhduser bauen, bin ich nicht. - ,Aber das
ist doch duferst riskant“, sagte ich entsetzt. ,Wenn Sperling das aus reiner Gefélligkeit tut,
leistet er doch keinen Ersatz, wenn sein Betrieb einmal abbrennt. Haben Sie die Sachen
wenigstens hoch versichert?“ - | Nein“, lehnte Hendel ab. ,,Ich bin gar kein Freund von
Versicherungen. Die misten sich nur auf unsere Kosten, lassen sich hohe Beitrige zahlen
und sind so knatzig wie mdéglich, wenn sie selbst wieder etwas herausriicken sollen.” Mein
Vortrag dariiber, dass die Hagelversicherung eine wahre Erlosung fiir die Bauern gewesen
sei, lieft Hendel vollkommen kalt. Ich brachte die Sache wiederholt zur Sprache, aber er war
in seinem naiven Glauben, dass die Versicherungsanstalten Schwindelinstitute seien, durch
nichts zu erschiittern. Er blieb sogar dabei, als beim ersten grofsen Luftbombardement
Leipzigs seine bei Sperling lagernden Besténde restlos vernichtet wurden. ,,Bilden Sie sich
etwa ein, dass jetzt ein Mensch zahlt? fragte er mich. ,Da wéren alle Versicherungen
sofort bankrott! Wenn der Staat einspringt, ist er es auch. Also werden sie es lassen. Alle,
die versichert haben, drgern sich jetzt noch mehr als ich. Das Geld, das die weggeworfen
haben, habe ich wenigstens gespart.”

Hendel beachtete bei dieser Gelegenheit auch nicht, dass sein Glaube, seine Kinder
durch Vorrite aller Art gegen die Verarmung geschiitzt zu haben, immer mehr durch
die Ereignisse widerlegt wurde. Gerade die tatkriftigen und unternehmungslustigen Ge-
schiftsleute, zu denen er zweifellos gehorte, reden immer vom Daseinskampf, wollen ihn
aber ihren Kindern ersparen. Wenn sie diese durch Anhaufung von Werten sicherstellen
wollen, verzirteln sie dieselben und nehmen ihnen den Kampfgeist und die Riicksichtslo-
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sigkeit, durch die sie in die Hohe gekommen sind. Sie erziechen Herrenséhnchen. Hendel
schnauzte seinen Sohn Wolfgang jedesmal an, wenn dieser sich ein Buch selbst holte, statt
es sich von einer Angestellten bringen zu lassen. Der junge Mensch, der viel weicher war
als sein Vater und seine Mutter, erzdhlte mir das etwas bekiimmert und bedauerte, dass
er nicht so vierschrétig war wie sein Vater. ,,Es wird mir schwer”, sagte er, ,aber der Vater
sagt, dass es zum Geschéift gehort, und da muf ich es wohl lernen.“ Natiirlich habe ich
ihm dann einiges von Abbe und der Zeifistiftung erzéihlt, aber er versuchte immer wieder,
sich nach seinem Vater zu richten, dessen Erfolg er bewunderte. Nur klang es gar nicht
echt, wenn Wolfgang Hendel versuchte, riicksichtslos zu kommandieren.

Von meinen Séhnen hatte Fritz lingst den Soldatenrock anziehen miissen und war, da
er Medizin studiert hatte, Unterarzt geworden. Er war in Essen stationiert, hatte in Miil-
heim eine Tochter aus wohlhabendem Hause, Hannelore Leenen, kennengelernt und sich
mit ihr verheiratet, war aber bald darauf nach Ruménien versetzt worden. Mein zweiter
Sohn, Tord, den ich noch immer mit dem Kosenamen seiner Kindheit Todi nenne, kam
1943 zum Arbeitsdienst, aber schon nach einigen Monaten zum Militar und wurde in
Dresden ausgebildet. Dort iiberanstrengte ein torichter Unteroffizier den Achtzehnjéhri-
gen derartig, dass dieser die Gelbsucht bekam und einige Wochen ins Revier kam. Mit
der Hitlerherrlichkeit ging es damals bereits zu Ende. Italien hatte Mussolini gestiirzt und
im Oktober 1943 den Deutschen den Krieg erkldrt. Am 1. Dezember 1943 einigten sich
in Teheran in Persien Stalin, Churchill und Roosevelt iiber einen gleichzeitigen Angriff
von Osten, Westen und Siiden her auf die deutschen Streitkréfte. Alle Nationen wurden
feierlich eingeladen, sich an der Ausrottung von Tyrannei, Unterdriickung und Intole-
ranz zu beteiligen. Also Ausrottung, d.h. Riickkehr zur erbarmungslosen Kriegsfiihrung
der Steinzeit, aber im Namen der Menschlichkeit und mit den raffiniertesten Mitteln der
Technik! Einen Dialektiker mufs eine solche Hiufung der Widerspriiche entziicken, aber
es ist sehr unangenehm, an ihrer Austragung nur passiv beteiligt zu sein. Die Hauptta-
tigkeit der Amerikaner waren die Bombenangriffe auf deutsche Stédte. Der erste grofe
Bombenangriff auf Berlin war allerdings durch britische Flugzeuge am 23. August 1943
erfolgt. Berlin ist 880 Quadratkilometer grofs. Das antike Babylon, das vom gesamten Al-
tertum als eine unendliche Stadt betrachtet worden ist, hatte nur ein Drittel des Berliner
Umfangs, nicht Inhalts, ndmlich achtzehn Kilometer. Bei Ausbruch des Zweiten Weltkrie-
ges hatte Berlin 4.330.000 Einwohner, am Ende desselben aber nur noch 2.850.000, von
denen auferdem 800.000 gar nicht mitgezdhlt werden durften; denn sie waren aus dem
Auslande verschleppte Zwangsarbeiter. Berlin ist durch die Luftangriffe und den sinnlosen
Endkampf von Haus zu Haus mindestens zur Hélfte zerstort worden. Noch schlimmer ging
es Hamburg und Dresden.

In Leipzig lief unter den Kindern ein Spruch um:
Ihr in Leipzig mogt euch ruhig betten!
Wir fliegen nach Berlin zu dem Fetten.

Damit war Goring gemeint. Vermutlich ist der Vers von irgendeiner Mutter zur Be-
ruhigung ihrer Kinder im Luftschutzkeller ersonnen worden. Man griff ja damals zu den
sinnlosesten Beruhigungsmitteln, weil es keine wirklichen Trostgriinde gab. In vielen Luft-
schutzkellern wurde sogar niedergekniet und gebetet, wie das die Menschen meistens tun,
wenn sie den Verstand verlieren. Erfolgte ein Luftangriff bei Tage, dann hérte man die
Leute, die sich unter irgendeinem Baume im Rosentale zu verbergen suchten, ebenfalls
Gebete stammeln oder schreien.

Am 4. Dezember 1943 erfolgte um ein halb vier Uhr nachts ein riesiger amerikanischer
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Bombenangriff auf Leipzig. Tausende von Menschen fanden den Tod, unter ihnen auch
der wackere Bruno Stephan, mit dem ich einst den republikanischen Fiihrerbund und
dann das Reichsbanner aufgebaut hatte. Er war wenigstens gleich tot, wihrend sich der
im Monistenbund tédtige Lehrer Knorr noch vierzehn Tage mit mehreren Schédel- und
Knochenbriichen im Krankenhaus zu quélen hatte, ehe er starb. Da ich der Meinung war,
dass von den 22 000 H&iusern Leipzigs doch nicht gerade das unsrige Bayrische Strafe
99, jetzt Arthur-Hoffmann-Strafe, getroffen zu werden brauche, band ich gerade meinen
Schlips um und wollte meine Personalpapiere einpacken, als mich Dina beim Halse nahm
und mich férmlich die Treppe hinabwarf. Alle Fenster zerbrachen klirrend, wiahrend wir
auf dem Wege zum Keller waren. Das Haus wurde von einer Sprengbombe schrig auf-
gerissen, und in den Rifs fielen gewissermafen vorschriftsméfig zwei Phosphorbomben.
Diese setzten zwei Stockwerke gleichzeitig in Brand, so dass an Léschen nicht zu den-
ken war. Ein junger kaufménnischer Angestellter Kacholz, der bei seinem Schwiegervater
Gutzschebauch im dritten Stock neben uns wohnte, machte den Versuch, die Treppe her-
aufzusteigen, fand alles verqualmt und kam wieder. Er stohnte: ,,Unsere Wohnung brennt
aus, und wir sind Bettler.“ Zwei auf Urlaub nach Hause gekommene Soldaten schienen
ihre Nerven bereits im Felde verloren zu haben; denn sie standen verzweifelt da, und die
Trénen liefen ihnen iiber die Backen. Da die Fenster keine Scheiben mehr hatten, flogen
die Funken massenweise herein, und die Frauen feuchteten ihre Kleider mit Wasser an,
weil sie zu verbrennen fiirchteten. Ich ging, um mich draufen umzusehen, iiber den Hof,
auf dem eine dritte Phosphorbombe mit griiner Flamme brannte. Eine junge Seminaristin,
die besonderes Vertrauen zu mir hatte, lief wie ein treues Hundchen hinter mir her. Wir
stellten fest, dass alle Nachbarhduser brannten und man verhiltnisméfig am sichersten
auf dem freien Platz an der Ecke der Kronprinzstrafe, heute Kurt-Eisnerstrafe, und der
Bayrischen Strafse war. Dort setzten wir unsere Koffer ab, und ich bat das ,Madchen®,
den meinen zu bewachen, bis ich wieder kime. Gestohlen wurde ndmlich bei diesen Kata-
strophen auch noch. Als ich in den Keller zuriickkehrte, sah ich, dass die in engem Raume
zusammengepressten zwanzig Menschen fassungslos durch das Fensterloch auf den drau-
fsen wiitenden Brand starten. Daher schwang ich meinen Stock, kommandierte barsch:
»Alles heraus! Der Keller wird sofort gerdumt“, und trieb sie gliicklich samtlich heraus.
Wir irrten im Flammenmeer herum und suchten die als Auffangstationen bezeichneten
groken Keller, aber auch die brannten iiberall. Wir kehrten daher zu der Ecke zuriick, an
der ich vorher meinen Koffer abgestellt hatte. In der Ndhe war ein grofer teichartiger Was-
serbehilter, flankiert von zwei Pappelalleen. Wir konnten also ins Wasser fliichten, wenn
auch die Pappeln in Brand geraten wéren. Dabei hatte ich noch die Ehre, zwei Pferde
zu halten, die mir ein uns gegeniiberwohnender Flaschenbierhdndler Wurzler anvertrau-
te, weil er aus seinem brennenden Hause noch allerhand zu retten hoffte. Ich bin mit
Pferden nie recht gliicklich gewesen, aber es waren offenbar artige Grofstadtpferde; denn
sie blieben vollkommen ruhig und liefen sich durch brennende Hauser und Funkenflug
nicht einschiichtern. Im brennenden Rom Neros und im untergehenden Pompeji haben
sich wohl dhnliche Szenen abgespielt. Ein Kinooperateur hitte die schénsten Aufnahmen
machen konnen, aber an so etwas dachte in dem allgemeinen Schrecken niemand. Ein
Entwarnungssignal wurde nicht gegeben, weil alle Sirenen zerstort waren. Am Himmel
war wegen des dichten Qualms der brennenden Stadt nichts zu sehen. Man wusste nicht,
ob die Flieger abgeflogen waren. Da keine Explosionen mehr zu horen waren, schlossen
wir daraus, dass der Angriff voriiber war. Es kam dann ein SSMann, des alles, was am
Teiche stand, in den gerdumigen Keller eines vom Brande verschont gebliebenen Hauses
fiihrte. Dort horten wir, dass die Auffangstelle in der Herderschule am Schiitz-Platz in
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Ordnung war, und begaben uns dorthin. Wir warfen noch einen Blick auf unser Haus, das
uns eine letzte Verbeugung machte und zusammenbrach. Meine Frau rief: ,Das werde ich
nie vergessen, wie wir das Haus einstiirzen sahen.”“ Ich erwiderte: ,Mich beschéftigt mehr
der Gedanke, wo wir heute zu Mittag essen werden.” Ich fragte im Keller der Herderschule
auch gleich danach, worauf der dort kommandierende SAMann wiitend wurde und schrie:
,»Sie verbreiten hier Defdtismus! Wenn Sie nicht sofort das Maul halten, nehme ich Sie
fest!* Wir bekamen dann ein Wurstbrot und wurden zum Mittagessen in eine andere Schu-
le geschickt, dort mit gekochtem Génsefleisch gefiittert, weil nichts anderes da war. Meine
Frau afs den ganzen Tag nichts, sondern war fassungslos, weil unsere Habe auf den Inhalt
von zwei Koffern und zwei Rucksécken zusammengeschrumpft war. Verbrannt waren auch
die sechsundzwanzig Rundfunkréhren, die uns Todi bei seiner Einziehung besonders ans
Herz gelegt hatte, denn er war damals Radiobastler.

Thomas Mann 1&Rt in seinem verkiinstelten Kiinstlerroman ,Doktor Faustus® (1947),
durch den er nach Gerhart Hauptmanns Tod (1946) in die Rolle des deutschen Dichter-
patriarchen aufriickte, den vorgeschobenen Erzihler, Dr. Serenus Zeitblom, die Hitlerzeit
charakterisieren. Von der Zerstorung Leipzigs berichtet Zeitblom: ,,Sein beriihmtes Ver-
lagsviertel ist, wie ich horen mufs, nur noch eine Schutthalde und unermessliches Lehr-
und Nutzgut ein Raub der Zerstérung geworden — ein schwerster Verlust nicht nur fiir uns
Deutsche, sondern fiir die bildungsbeflissene Welt iiberhaupt, die ihn aber verblendeter
oder richtiger Weise — ich wage das nicht zu entscheiden — in Kauf nehmen zu wollen
scheint.“ Das ist eine maklos iibertriebene Objektivitit des gealterten Schnorkelmalers!
Die ,,bildungsbeflissene Welt* urteilte sehr verkehrt, wenn sie dieses Bombardement fiir
eine berechtigte Kriegshandlung hielt. Seit meinem zwanzigsten Lebensjahre hatte ich
monatlich zehn Prozent von dem, was ich verdiente, fiir Biicher ausgegeben. Meine fast
vollstdandige Sammlung materialistischer Literatur hatte ich 1933 nicht, wie das viele aus
Angst vor nazistischen Haussuchungen taten, ins Feuer geworfen, sondern sorgfiltig be-
hiitet. Nun warfen mir die Amerikaner durchs Dach das Feuer hinein und verwandelten
alles in weife Asche, wie sie fulthoch, stellenweise sogar bergehoch im Verlagsviertel den
Boden der Strafen bedeckte. Meine Exzerptenhefte, meine auf 10 000 Seiten angewachse-
nen Schulpréiparationen, das Manuskript von zehn Rundfunkvortrigen iiber ,,Geschichte
der Arbeiterdichtung®, der handschriftliche Nachlaf meines Vaters, Kisten voller Schiiler-
briefe aus dem Ersten Weltkriege, die sehr lebendig geschriebene Autobiographie meiner
Mutter, alles war ins Nichts versunken. Ich musste wieder von vorn anfangen, und ich
war 66 Jahre alt! Das beriihmte: ,Omnia mea mexum porto“ (meine ganze Habe trage
ich bei mir), konnte ich etwas modernisieren: ,Ich habe nur noch mein Gehirn®. Natiir-
lich war dieses gut ausgeschliffen und reich an Erfahrungen, aber sicher auch an Kalk.
Die fiinfhundert Mark, die man mir auf dem Amt, wo ich meine Verluste anmeldete, in
die Hand driickte, kamen meiner Frau und mir dufserst geringfiigig vor. Wir mussten be-
reits mit einer zweiten Inflation rechnen, und dann war auch meine verkiirzte Pension
nichts mehr wert. Meine Frau, die sich erstaunlich lange jung gehalten hatte, fing erst
nach dem Hausbrand an zu altern. Mein Instinktleben war sicher primitiver, aber auch
gesiinder, denn ich reagierte jedesmal, wenn ich an kommende Hungerjahre dachte, mit
einer Steigerung meines Appetits und suchte ihn so ausgiebig wie moglich zu befriedigen.
Wenn meine Frau neben mir saf und fast nicht af, pflegte ich zu sagen: ,Du kannst das
ruhig noch eine Weile fortsetzen. Auf diese Art bekomme ich immer doppelte Portionen,
und die habe ich jetzt sehr nétig.“ Meine Frau litt unter der Angst, ihren Kindern nichts
zu hinterlassen. Das war mir ganz gleichgiiltig. Ererbtes Geld hatte ich immer als etwas
Unmoralisches betrachtet. Es ist eine Anweisung auf die Arbeit anderer. Fiir das, was

www.hugo-riemann.de


http://www.hugo-riemann.de

26 Lizenz: Creative Commons 3.0 (by-nc-nd) (©)Tord R. Riemann, www.hugo-riemann.de, 2009

man bekommt, mufs man selbst gearbeitet haben. Die Manie der Frauen, fiir ihre Kinder
zu sammeln, ist verldngerte Brutpflege. Sie entspricht dem &ltesten Beruf der Frau,
aber bei Mannern wie Hendel empfinde ich sie als eine Entartung ins Weibliche. In der
kapitalistischen Epoche ist sie sehr hiufig geworden.

Da meine Frau sich einbildete, dass die Flieger in der néchsten Nacht wiederkommen
und die Zerstorung Leipzigs vollenden wiirden, wanderten wir am Abend nach der Un-
gliicksnacht in die Markkleeberger Miihle, einen etwas abseits liegenden Ausflugsort. Der
Wirt erklarte aber, dass er iiberhaupt keine Zimmer zu vermieten habe. Dagegen sagte
der Kellner, er wolle uns sein Bett abtreten und neben uns in einem Stuhle {ibernachten.
Wir nahmen natiirlich an, da wir gehorig durchgefroren waren. Der Kellner, der Win-
kelmann hiefs, stand alle zwei Stunden auf und heizte den Ofen: ,,Sie miissen vor allem
wieder warm werden!“ sagte er. Als ich ihm am n#chsten Morgen Geld anbot, nahm er
es nicht, sondern sagte: ,,Sie haben alles verloren. Da mufs sich doch jeder schimen, der
Ihnen noch etwas abnimmt.“ Der Wirt, der das staunend mit anhorte, erkldrte darauf,
dass er fiir das Malzkaffee- und Marmeladenbrot-Friihstiick ebenfalls nichts ndhme. Die
Hilfsbereitschaft der Proletarier ist beriihmt. Sie kennen eben die Not. Ein Packer der
Kommissionsbuchhandlung Koehler & Volkmar, Taatz, war uns durch seine intransigente
anarchistische Haltung in den Sitzungen des Monistenbundes bisher nicht gerade ange-
nehm aufgefallen. Er korrigierte jede Ausfiihrung nach Stirners ,Einzigem“, den er aus-
wendig konnte. Von einem seiner Arbeitskollegen hatte ich aufterdem gehort, dass Taatz
bei einem Streik nicht mitgemacht hatte, weil er jedes organisierte Vorgehen als einen
Abfall vom Anarchismus betrachtete. Daher verkehrten die andern Arbeiter nicht mit
ihm, und er wurde immer galliger und verbitterter. Jetzt aber erbot er sich, seine winzige
Wohnung am Eutritzschen Markt, in der er mit Weib und Kind hauste, mit uns zu teilen.
Eine gewisse Solidaritdt der armen Leute war also auch in ihm lebendig. Wir nahmen
das nicht an, weil meine Frau ihn nicht ausstehen konnte und richtig voraussah, dass Taatz
uns jeden Abend in einer wiitenden Debatte klarmachen wiirde, dass er ein viel freierer
Denker sei als wir. Kein Anarchist begreift, dass eine nur auf das Ich beschriankte Denkart
die beschrinkteste von allen ist. Der dritte Proletarier, der uns half, war dann Képpel,
dessen uraltes Konversationslexikon ich noch heute benutze. Ein Kellner, ein Packer, ein
Werkmeister in der Barthschen Spitzenfabrik! Alle drei habe ich oft zehn Jahre spéter
erwiahnt, wenn ich in den auf die Jugendweihe vorbereitenden Stunden iiber gegenseitige
Hilfe unter den Menschen und im Tierreiche sprach.

Zunichst kamen wir bei Neus unter, die formlich beleidigt waren, weil wir uns nicht
gleich zu ihnen gefliichtet hatten. Dann zogen wir zu Heinrich Fleifner, dessen Sohn Her-
bert im Felde war, so dass seine Wohnung frei war. Auch das war allerdings nicht von
Dauer, da Mariechen ewig in Angst war, dass wir die Mdébel Herberts und seiner Frau
zu sehr abnutzen konnten. Heinrich komplimentierte uns also wieder hinaus. Wir be-
schlossen, uns im Erzgebirge eine Wohnung zu suchen und nahmen daher das Angebot
meines Schwagers Dr. Fritz Grokmann an, ihn in dem winzigen Griinheide zu besuchen.
Das Haus gehorte einem Fabrikanten Béhme, der seine Verwandten und Bekannten dort
wochen- oder monatelang wohnen lieft, so das sie als eine Art Wache alles instandhielten
und schiitzten. Da wir zwei Kanister Ol mitbrachten, die uns mein Sohn Fritz besorgt
hatte, waren wir nicht unwillkommen. Dorthin kam auch Todi, der sich einen Urlaub zum
Besuch seiner ausgebombten Eltern verschafft hatte. Er musste allerdings auf dem Trep-
penabsatz in einem dorthin gestellten Bett schlafen. Mein Schwager schwirmte uns auch
viel von Goebbels vor, den er fiir einen grofen Politiker und Ehrenmann hielt. Wir waren
dariiber besser unterrichtet, und meine Frau sagte einmal: ,,Schweig doch von Goebbels!
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Er ist einfach ein Schweinehund und nichts weiter Darauf warf mein Schwager wiitend
Messer und Gabel auf den Tisch und zog sich in sein Schlafzimmer zuriick. Als ich ihn ei-
nige Jahre spéter an dieses Benehmen erinnerte, sagte er, mein Gedéchtnis tdusche mich.
Er hitte nie viel von Goebbels gehalten. Als seine Schwester sagte, sie erinnere sich aber
sehr wohl des Gespréchs, behauptete er, wir hitten ihn missverstanden. In Griinheide
vertrug sich mit dem griesgrimigen Schwager nur Todi, dessen immer gleichmifige Lie-
benswiirdigkeit durch nichts zu erschiittern war. Wenn man erwartete, dass er gereizt
auf irgendeine herausfordernde Bemerkung antworten werde, dann schien er an etwas
ganz anderes zu denken, sagte versonnen: ,Ja“, und wechselte den Stoff der Unterhal-
tung. Um dieses Temperament, das abwechselnd sanguinisch und phlegmatisch, aber
niemals cholerisch oder melancholisch war, habe ich meinen Sohn oft beneidet. Gerade in
Griinheide las ich einmal wieder Shakespearische Dramen durch, um festzustellen, welche
Rolle die Temperamente bei diesem grofsten Charakteristiker der Weltliteratur spielten.
Ich halte die Temperamente fiir den unverénderlichen Bestandteil unserer Anlagen.
Shakespeare glaubte aber, dass man sie durch die Kost verdndern kann, wie das auch
Paracelsus geglaubt hat. Heifsbliitige Menschen miissen Fische essen, um zur Ruhe zu
kommen; Phlegmatiker miissen hitzige Weine trinken, um lebhaft zu werden. Durchge-
fiihrt wird eine solche Kur in der ,,Zdhmung der Widerspenstigen®, die von Erklarern
und Schauspielerinnen viel zu geistig aufgefasst wird. Meine Neigung, starke Weine zu
trinken, ist einerseits eine Korrektur meines sanguinischen Temperaments, wenn es ins
Phlegmatische umzuschlagen droht, andererseits aber eine Verstirkung des cholerischen
Bestandteils, den ich auch in mir habe. Bei den vielen Kneipereien im militdrischen Teil
meines Daseins haben mir aufmerksame Beobachter mehr als einmal versichert, es sei
erstaunlich, wie rasch ich nach einigen Glasern Wein zu einer witzigen und geistvollen
Unterhaltung iiberginge, nachdem ich zunéchst einmal still dagesessen hétte. Aber wenn
ich im Eifer des Gefechts zu riistig weitertrank, kam meistens auch ein Augenblick, in dem
ich ausfallend wurde und meiner verdutzten Umgebung offen heraussagte, fiir wie dumm
ich sie eigentlich hielt. Das alles fand ich nun bei Shakespeare wieder, und jetzt schien
mir seine Psychologie viel interessanter als die experimentelle, die ich vierzig Jahre friiher
bei Wundt gehort hatte.

Im verschneiten Griinheide, das wir so wenig griin gesehen haben wie das nahe dabei
liegende Vogelsgriin, habe ich nur eine einzige Flasche Wein getrunken, die mir mein
fritherer Schiiler, Ludwig Wolf, mitbrachte, als er mich dort aufsuchte. Er hatte in
einer Klasse mit Heiland, den er nicht leiden mochte, gesessen, hatte dann Erdkunde
und Geschichte studiert, war unter Donadt mein Probekandidat gewesen und war jetzt
Oberstudiendirektor in Auerbach. Er war eng mit Stolzenberg befreundet, der in der
Parallelklasse gesessen hatte, und dachte so liberal wie dieser. Die Nazis waren ihm so
verhasst wie mir, und den Krieg hielt er wie ich fiir vollig verloren. Daher konnten wir in
vertraulicher Offenheit miteinander reden, was fiir mich eine wahre Wohltat war. Als er im
letzten Kriegsjahre seinen einzigen Sohn Peter verlor, war Wolf aber allen Trostgriinden
unzuganglich und wurde sogar grob, wenn man ihm damit kam.

Auch Todi musste wieder zum Militdr. Wir brachten ihn bis Vogelsgriin im dichten
Schneegestober und nahmen sehr traurig von ihm Abschied; denn es war klar, dass er
jetzt ins Feld musste. Er kam allerdings auf Grund seiner Radiobastelei und seiner Fer-
tigkeit im Maschineschreiben zu einer Nachrichtenabteilung, die nach Italien abging, aber
ein sicherer Posten war das keineswegs. Er schrieb stets heitere Briefe und sprach von
Gefahren nur, wenn sie weit zuriicklagen, um uns jede Unruhe zu ersparen. Wir merkten
das sehr bald, freuten uns aber doch iiber jeden Brief als Zeichen, dass er noch lebte.
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Dem Inhalt standen wir skeptisch gegeniiber; denn ich wusste, dass es vor dem Feinde
keine gefahrlose Existenz gibt, und meine Frau ahnte es. Feldpostbriefe sind eine sehr
unsichere historische Quelle. Es wird zuviel in ihnen verschwiegen.

Unsere Versuche, im Erzgebirge eine Wohnung zu finden, schlugen fehl, weil meine
Frau gemeinsame Kiichenbenutzung verlangte, worauf jedesmal die Antwort erfolgte:
,Zwei Frauen in einer Kiiche? Das geht iiberhaupt nicht!“ Auferdem war man misstrau-
isch gegen Ausgebombte. Man setzte voraus, dass Leute, die alles verloren hatten, bereit
seien, alles zu stehlen. Daher kehrten wir nach Leipzig zuriick und wohnten als Unter-
mieter bei dem emeritierten Postdirektor Seyfert in der Rietschelstrafte 2 am Lindenauer
Markt. Frau Seyfert war eine alte treue Monistin, die im Ersten Weltkriege jede Sitzung
mitgemacht hatte. Das greise Ehepaar wohnte im dritten Stock, im zweiten der Sohn, Dr.
Seyfert, der seine Frau in der monistischen Jugendgruppe ,,Sonne“ kennengelernt hatte.
Er war Arzt. Beide Ehepaare hafsten die Nazis, wir waren Gesinnungsgenossen. In dieser
Beziehung fiihlten wir uns in dem Hause einige Monate lang recht gliicklich. Aufterdem
hatte der alte Seyfert in einem Schrebergarten massenweise Tabak geziichtet, von dem
er mir sehr gern einen ganzen Haufen Blatter abtrat und so die spérlich belieferte Ta-
bakkarte ergéinzte. Meine Raucherleidenschaft nahm n&mlich mit dem Alter eher zu als
ab, obwohl mein Herz schon gelegentlich revoltierte. Ich war ja schon fiinfzig Jahre Ket-
tenraucher. Ohne die Luftangriffe wiren wir wohl in dem hohen Hause mit den grofen
Zimmern bis zum Kriegsende geblieben. Aber wenn Fliegeralarm erfolgte, lautete der Dr.
Seyfert mit einer an seiner Korridortiir angebrachten schrillen Glocke, und dann ging
es im Laufschritt die drei grofsen Treppen hinunter in den Keller. Dort fiihrte ein ganz
schmaler Gang an einem offenliegenden Kohlenlager vorbei in den sehr gerdumigen Luft-
schutzraum, der offenbar friiher ein grofses Lager gewesen war, vermutlich fiir Mébel. Der
Gang war unzureichend beleuchtet, und man musste formlich balanzieren, um nicht auf
die Kohlen herunterzustiirzen. Wir waren immer die letzten, die herunterkamen. Dann
sagte ich aufatmend: ,Na, hier sieht es doch ganz gemiitlich aus.“ Meine Frau antwortete:
,Ja, so gemiitlich wie in einer Mausefalle! Wie stellst du dir eigentlich vor, dass wir hier
herauskommen sollen, wenn das Haus iiber uns eine Bombe abkriegt und einstiirzt? Von
Rechts wegen sollten wir einfach oben bleiben. Aber dann kommt der Luftschutzwart.”
,Das ist doch der Dr. Seyfert selbst, sagte ich, ,,der sperrt uns nicht ein.” ,,Dann wird er
selbst eingesperrt”, sagte sie.

Unter diesen Umsténden fing ich an, mich mit den Vorschligen Hendels zu beschif-
tigen, der uns in seinem Landhause am Bodensee unterbringen wollte. Er sollte namlich,
da iiberall und sogar in Meersburg Wohnungsnot herrschte, Zivileinquartierung hineinbe-
kommen, stddtische Angestellte, und das passte ihm durchaus nicht. Er hatte mich bisher
in der Hauptsache mit der ,Anopaia II“ beschiftigt, einer Ubersicht iiber die auRerdeut-
sche Weltliteratur, iiber die ebenso abgestimmt werden sollte, wie bei der , Anopaia I*
iiber die deutsche Dichtung. Ich hatte die hervorragendsten Werke der Weltliteratur von
Homer bis zu Tolstoi durchgelesen und ein méchtiges Manuskript hergestellt, das sogar
schon in Fahnen gesetzt war. Hendel hatte mir als Grundlage fiir weitere Arbeiten das
Urmanuskript, das Fraulein Dr. Harig abgetippt hatte, zuriickgegeben, als der Bomben-
angriff auch die Fahnenabziige vernichtet hatte. Dieses Manuskript war lange Zeit das
einzige Uberbleibsel meiner Arbeiten, die ich vor der Katastrophe verfasst und groRten-
teils verdffentlicht hatte. Nach 1945 brauchte ich blof Gorki, Majakowski, Fadejew und
Scholochow anzufiigen, um eine vollstindige Weltliteraturgeschichte zu haben, mit der ich
Vorlesungen und Vortrige speisen konnte. Die Sache kam dann auch dem Schulunterricht
sehr zugute. Natiirlich bereitete Hendel schon wihrend des Fahnendruckes Einzelausgaben
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vor, auf die ein unruhiger Geist hingelenkt wurde. Hauptunternehmen war eine vollstén-
dige Ausgabe der Romane Balzacs. Hendel schickte mir nicht nur die zwanzig Binde der
Housiaux-Ausgabe, sondern auch einzelne der 39 Binde mit dem Kommentar von Bou-
teron und Longnon und alle méglichen Schriften {iber Balzac. Daran ist ja kein Mangel;
denn iiber Balzac wird in Frankreich so viel geschrieben wie in Deutschland iiber Goe-
the. Daraus musste ich alles Fesselnde fiir ziindende Prospekte entwickeln, und zugleich
iibersetzten ein Leipziger und eine Wienerin bereits Balzacs ,,Physiologie der Ehe” und
die ,,Verlorenen Illusionen“ fiir Hendel. Die beiden Ubersetzungen, die stiickweise einge-
liefert wurden, hatte ich mit dem Original zu vergleichen und wieder, wie bei Cooper,
Wortspiele, an deren Ubertragung sich die Mitarbeiter nicht heranwagten, und #hnliche
schwierige Stellen zu bewéltigen. Ebenso hatte ich die Leser dariiber aufzukldren, ob das
von Balzac geschilderte Haupt einer Dichterschule Victor Hugo oder vielmehr Leconte de
Lisle war. Unsere Ausgabe sollte hundertundzwanzig Mark kosten. Sie blieb aber ebenso
Manuskript wie mein grofser Nietzschekommentar.

Ein anderes Projekt, das Hendel ebenso leidenschaftlich beschiftigte wie mich, war eine
neue groke Ubersetzung von Voltaires Werken. Hier begegneten sich unsere Sympathien,
aber wir kamen von verschiedenen Ausgangspunkten her zusammen. Fiir mich war Vol-
taire der vorbildliche Freidenker. Hendel bewunderte als typographische Musterleistung
die von 1785-1789 in siebzig Binden erschienene Kehler Ausgabe mit den Illustrationen
von Moreau dem Jiingeren (1741-1813). Herausgeber waren Decroix, Beaumarchais, und
der Girondistenfithrer Condorcet, der sehr bestimmt erklédrte: ,Man muf Voltaire zu der
ganz kleinen Zahl von Menschen rechnen, in denen die Menschenliebe zu einer wahren
Leidenschaft geworden ist“. Natiirlich konnten wir nicht die siebzig Binde bringen, son-
dern Hendels Ideal war eine kleine Kehler Ausgabe von acht Binden. Fiir diese sollte
ich namentlich aus dem ,,Philosophischen Worterbuch®, das Voltaire allméhlich auf sieben
Binde erweiterte hatte, alle die Artikel iibersetzen und nach den deutschen Uberschrif-
ten alphabetisch ordnen, die heute noch von Interesse wiren. So sollte ein einbindiges
,Philosophisches Worterbuch® entstehen. Hendel sagte: ,Ich schicke die Kehler Ausga-
be voraus. Sie finden dieselbe vor, wenn Sie in meinem Landhaus ankommen, ebenso ein
mehrbindiges grofes franzdsisch-deutsches Worterbuch. Sie stehen dann des Morgens auf,
bewundern durchs Fenster den Hohen Séntis, wihrend Sie sich anziehen, friihstiicken in
Ruhe und iibersetzen Voltaire. Ihre Frau bekommt nicht nur die gemeinsame Kiichenbe-
nutzung, sondern hat die Kiiche fiir sich allein, wenn ich nicht mit meiner Frau da bin. In
den ersten Tagen ist das allerdings der Fall. Ich fahre mit meiner Frau mit und helfe Thnen,
sich einzurichten“. ,Ganz nett, sagte ich, ,,die Miete werden Sie nicht so hoch berechnen,
dass ich sie nicht aufbringen kann.“ ,Das machen wir ganz anders”, sagte Hendel. ,,Sie be-
kommen ja gar keine Zuzugsgenehmigung, wenn Sie nicht Hausbesitzer in Meersburg
sind. Die haben ndmlich noch Sonderrechte fiir Bezug von Holz aus dem Gemeindewald
und auch fiir Kauf von Wein aus den stddtischen Weinbergen.“ ,Ja, wollen Sie denn Thr
Haus fiir tausend Mark verkaufen, die ich etwa noch aufbringen kann?“ erwiderte ich er-
staunt. ,,Seien Sie doch nicht so schwerféllig!* sagte Hendel, ,,das ist doch alles nur fiir
die Behdrden.“ ,/Also eine Art von Scheinverkauf? fragte ich bedenklich. , Tun Sie mir
den einzigen Gefallen, das Wort nicht zu brauchen, wenn wir zum Notar gehen und die
Sache festmachen! Sonst 1dft sich der Mann nicht darauf ein. Scheinverkidufe sind streng
verboten. Sie kaufen mir also mein Haus ab fiir zwanzigtausend oder etwas mehr Mark,
das ist ganz gleichgiiltig. Die Kaufsumme wird gestundet. Sie verzinsen dieselbe, bis Sie
in der Lage sind, sie zu zahlen. Ich bedinge mir den Riickkauf fiir den Fall aus, dass Sie
nicht imstande sind, die Zinsen zu zahlen.”“ ,Der Fall soll wohl bei Kriegsende eintreten?
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fragte ich. ,Das kommt ganz auf die Wohnungswirtschaft an“, sagte Hendel. ,Wenn es
keine Zivilquartierung mehr gibt, will ich mein Haus natiirlich wieder haben.” Um die
Zinsen brauchen Sie sich gar keine Sorge zu machen. Die verrechne ich ndmlich gegen das,
was Sie bei mir verdienen, und ich werde Sie immer laufend beschéftigen. Aber es ist auch
moglich, dass feindliche Truppen in Meersburg einriicken. Ligen diese Stadtbeamten als
Zivileinquartierung darin, dann wiirden sie natiirlich fliichten. Das Haus wire unbewohnt
und wiirde ausgepliindert, das wissen Sie doch von Threr Kriegszeit her. Sie werden aber
bleiben und mein Haus, meinen Wein und meine Biicher verteidigen.” ,, Mit Maschinenge-
wehren?* | Ach Unsinn, durch Thre blofse Anwesenheit!“ Etwas misstrauisch war ich noch
eine Weile, aber dann sagte ich Ja. So siedelten wir nach Meersburg iiber.
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