DUMMHEIT UND EINSICHT
Aus meinem Leben |
von Robert Riemann

Zweites Kapitel.
Hugo Riemann.

Durch mein ganzes Leben zieht sich die Frage: "Sind Sie ein Sohn von Hugo Riemann?"
Beim Militdr wurde sie gelegentlich ins Derbe abgewandelt: "Haben Sie etwas mit dem
Musikmenschen zu tun?" Wenn wir in Frankreich ein Konversationslexikon stehen sahen,
schlugen wir es auf und fanden darin einen Artikel iiber Hugo Riemann. Russische Offiziere
sagten mir, mein Vater habe Tschaikowsky nicht richtig charakterisiert. Mein Sohn Tord
fand in Berlin als Student bei der Gattin seines Professors im Biicherschrank Riemanns
Musiklexikon, seine Harmonielehre und andere Schriften. Als die Leipziger Notendrucker
eine Héndelfeier veranstalteten, liefen sie sich von mir eine Rede iiber diesen Barock-
meister halten und wollten sich dann auch noch musikalische Kurse von mir halten lassen,
worauf ich entsetzt erwiderte: "Ihr seid verriickt! Die Héndelrede habe ich mir gliicklich
aus dem Musiklexikon zusammengestoppelt, aber ich bin total unmusikalisch. Ich kenne
noch nicht einmal die Noten." Das glaubten sie mir nicht, sondern zogen gekrinkt ab. 1949
wandte sich die Gattin Romain Rollands an mich, als sie die Briefe ihres Mannes sam-
melte, und ich mufste ihr betriibt antworten: "Es gibt keinen handschriftlichen Nachlaf
Hugo Riemanns mehr." Die amerikanischen Bomben hatten am 4. Dezember 1943 alles
vernichtet, auch die duferst lebendig geschriebenen Lebenserinnerungen meiner Mutter
in Urschrift und Abschrift. Einige Partien daraus, die ich fiir den Musikhistoriker Wil-
libald Gurlitt kopiert hatte, kdnnen sich erhalten haben, aber das ist nicht das Ganze.
Von meinen Briidern und Schwestern lebt nur noch der eine Mediziner Konrad, der mir
einmal gesagt hat, er habe keinen rechten Sinn fiir Familiengeschichte. Personliche Er-
innerungen kann also von einigen alten Schiilern meines Vaters abgesehen, nur noch ich
mitteilen. Dieses Kapitel hat historischen Wert und damit Anspruch auf mehr Raum in
diesem Buch als jedes andere.

Karl Wilhelm Julius Hugo Riemann wurde am 18. Juli 1849 auf dem Rittergute Grof-
mehlra , das seinem Vater Robert Riemann gehorte, geboren. Dieser Vater hielt sich fiir
einen Hunderttausendtalermann, hatte aber vier Kinder, Hugo, Anna, Otto und Paul,
so dak die Erbschaft jedes einzelnen nicht sehr bedeutend war. Es wurde eben damit
gerechnet, dak jedes Kind wieder reich heiratete. Otto und Paul haben das auch getan.
Anna heiratete aber einen unbegiiterten Pfarrer, und meine Mutter war die Tochter ei-
nes Industriellen., der zwolf Kinder hatte. Immerhin kam mein Vater ganz aus dem alten
noch halbfeudalen Deutschland. Gern schilderte er einen vierzehntidgigen Marsch durch
Schwarzburg, der er als Tertianer gemacht hatte. Jeden Abend wurde auf einem anderen
Gut bei ndher oder ferner Verwandten iibernachtet. Schon 1919 war kein einziges von
diesen Giitern mehr im Besitze der Familie. Die Besitzer haben also nicht gut gewirt-
schaftet, aber immerhin einen fideleren Weg eingeschlagen, ihre Giiter loszuwerden, als
wenn dieselben 1945 konfisziert und aufgeteilt worden wiren.

Gewissermafen war schon mein Grofvater Robert aus der Art geschlagen. Er war
einige Zeit Korpsstudent gewesen und vielleicht sogar bisweilen ins Kolleg gegangen. Seine
grolse Erinnerung war eine Schlittenfahrt, bei der er trotz grimmiger Kélte in Unterhosen
vorangeritten war, weil die Platterin seine weifen Hosen nicht rechtzeitig wiedergebracht
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hatte. Er war ein kraftiger, aber spéter iiberaus korpulenter Mann und wurde einundsieb-
zig Jahre alt, erblindete aber schon zehn Jahre vor seinem Ende. Der Arzt sagte ihm, die
Erblindung kénne wenigstens verzogert werden, wenn er auf den Genuf alkoholischer Ge-
tranke verzichte. Darauf erwiderte der Grofsvater: "Wenn ich kein Bier mehr trinken soll,
macht mir das Leben keinen Spafs mehr." Néchst dem Bier gehorte seine ganze Liebe der
Musik. Er phantasierte stundenlang am Fliigel, komponierte Kommerslieder und schuf so-
gar eine Oper "Gismonda" im italienischen Stile. Seine Frau, Luise, geborene Kleemann,
eine vOllig unkiinstlerische, niichterne und kleinliche Natur, betrachtete diese musikali-
sche Betdtigung als unstandesgeméafl. Sie zeigte bei jeder Gelegenheit ihre Mifsachtung
der Musik. Die Folge war, dafs sich mein Grofsvater eine Nebenehe in der auf dem Gute
liegenden Wirtschaft einrichtete, dort taglich mehrere Stunden musizierte und Bier trank
und sich von der Wirtin und seiner illegitimen Tochter bewundern liefl. Die Grofimutter,
der das ein Greuel war, sorgte dafiir, dafs von die S6hne Hugo und Otto frith aus dem
Hause kamen, damit sie nicht von dem unsoliden Lebenswandel des Familienoberhauptes
angesteckt wiirden. Sie war sehr enttduscht, als sich mein Vater dann doch der verhaf-
ten Musik zuwandte. Thr Lieblingssohn war Otto, der es bis zum General brachte. Das
trat auch spéter bei jeder Familienzusammenkunft hervor. Die Bilder der Offiziersfamilie
waren alle in schonen Rahmen aufgehingt oder aufgestellt. Unsere Photographien aber
waren ungerahmt an diese Bilder angelehnt, so dafl man sehr wohl sah, daf sie im letzten
Augenblick aus irgendeiner Schublade vorgekramt und aufgestellt worden waren. Mit uns
war eben kein Staat zu machen. Den Unterschied zwischen einem Leierkastenmann und
einem Musikgelehrten hat meine Grofmutter nie begriffen. Vermutlich hielt sie auch die
Lohkonzerte des Fiirsten von Schwarzburg-Sondershausen fiir eine unbegreifliche Entglei-
sung. Jedenfalls ging sie niemals "ins Loh", wie die Sondershiuser zu sagen pflegten.

Mein Vater besuchte zunéchst das fiirstliche Gymnasium in Sondershausen. Er war
Tertioner, als ihn sein Klassenlehrer in der Abendddmmerung mit einer Tochter des weit
iiber Sondershausen bekannten Botanikers Irmisch spazierengehen sah. Heutzutage wiirde
kein Mensch etwas dabei finden, aber in der damaligen Epoche stumpfsinniger Pedanterie
betrachtete man einen Abendspaziergang mit einem weiblichen Wesen als ein moralisches
Versehen und belegte meinen Vater mit einer Schulstrafe. Darauf schrieb er seinem Vater
einen langen Brief {iber "Die Freuden des Landlebens." Der Grofvater begriff die Situati-
on vollkommen, lief anspannen, fuhr nach Sondershausen und sagte meinem auf den Kopf
zu: "Du hast dich mit Deinen Lehrern gezankt!" Mein Vater bejahte das, der Grofivater
meldete ihn ab und brachte ihn auf die Klosterschule Rofleben. Von seinen Schuljahren
in Rofleben hat mein Vater immer geschwirmt, wie das ja fast alle Internatsschiiler tun.
Die Behandlung war dufierst human, der Umgangston gebildet und der Sprachunterricht
ausgezeichnet. Bis in sein spites Alter las mein Vater nicht nur lateinische, sondern auch
griechische Texte vollkommen flott und ohne Wérterbuch und wunderte sich immer wieder
dariiber, wie wenig in den alten Sprachen von uns verlangt wurde. Dafiir war der Unter-
richt in den realistischen Fichern, namentlich in der Mathematik, die ein alter Professor
Anton gab, dufserst schwach. Mein Vater hat das aber spiter nachgeholt und ist sogar
bis zur Integralrechnung vorgedrungen. Er pflegte zu sagen, Mathematik und Musik seien
innerlich verwandt. Zahlenverhaltnisse spielten in beiden die Hauptrolle, ebenso aber auch
Aufbauten, architektonische Gebilde, die sich in der Musik aus Klingen bildeten. Er kam
dann gewohnlich auf Pythagoras, Plato und Boethins zu sprechen. Dabei ging mir erst
recht auf, daf ich unmusikalisch war, denn in meinem Kopfe wollte sich niemals aus den
voriiberrauschenden Kldngen ein {ibersehbares Gebilde, in dem die einzelnen Teile in be-
stimmten Verhiltnissen standen, formen. Mein Vater sagte, ich hétte iiberhaupt nur Sinn
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fiir Rhythmus, fiir Trommel und Pauke, aber keinen fiirs Melodische. Das habe ich dann
benutzt, um mich in der Schule vom Gesangsunterricht schon ab Quarta dispensieren zu
lassen. Die Gesanglehrer liefen sich gern darauf ein, weil ich mit meiner Riesenstimme
so laut sang wie alle anderen zusammen und durch meine verkehrten Tone alles in Un-
ordnung brachte. Daraus habe ich aber nicht wie meine Grofimutter die Schluffolgerung
gezogen, daf alle Musik minderwertig sei, sondern habe sie mit Ehrfurcht als eine mir
verschlossene Welt von aufen bestaunt. Konzerte habe ich natiirlich nicht besucht; dann
was sollte ich dort?

Als Primaner in Rofleben tibte mein Vater auf dem Klavier, das der Pastor des Ortes
besak. Dieser hatte so viele Kinder, dafs man seine Frau "die Hésin" nannte. Mein Vater
lernte auch die Tochter des Pastors kennen. Eine von ihnen traf er spiter in Leipzig als
Gattin des beriihmten Padagogen Hugo Gaudig wieder. Die beiden Familien verkehrten
dann miteinander, und ich habe Rosemarie Gaudig schon, als sie noch im Steckkissen lag,
kennengelernt. Als sie spiater den Kommunistenfithrer Sacke heiratete, konnte ich ihnen
bei der Einbiirgerung desselben behilflich sein, die ihn aber nicht davor schiitzte, von
den Nazis ermordet zu werden. Mit der Witwe arbeitete ich zusammen, als sie Dekan
der Arbeiter - und Bauernfakultit wurde. Gefallen hat es mir aber nicht, dafs sie sich
erst Sacke - Gaudig nannte und dann das Gaudig fortliefs, weil die Reformpadagogik
Kerschensteiners und Gaudigs politisch in Verruf geraten war. Es ist schwéchlich, seine
Herkunft zu verleugnen. Los wird man sie ja doch dadurch nicht.

Wenn Frau Schulrat Gaudig und mein Vater zusammensafen, schwirmten sie sofort
von Rofleben. Ganz ohne Konflikt kam aber mein Vater auch durch diese Schule nicht.
Rofleben bekam einen neuen Rektor, der dort preukische Zucht einfiihren wollte und
deshalb den Primanern den Besuch des einzigen Cafés verbot, das es im Ort gab. Die
Primaner beschlossen sich ihr Recht nicht verkiimmern zu lassen, und gingen eines Nach-
mittags alle in das Café. Es lag so tief, dafs man die Géste nicht sah, wenn sie safen,
sondern nur, wenn sie standen. Mein Vater hatte eine unglaubliche Abscheu gegen Spin-
nen. Ihm wurde sofort iibel, wenn er eine sah. Als er in dem Café Platz genommen hatte,
lief eine grofte Spinne quer iiber den Tisch vor ihm. Er fuhr in die Hohe, und in diesem Au-
genblick ging der Inspektor der Klosterschule Rofleben am Fenster vorbei und sah ihn,
ebenso den Neffen des Oberprésidenten der Provinz. Dieser Jiingling war unwillkiirlich
mit aufgesprungen, als mein Vater so plétzlich in die Hohe fuhr. Der unerbittliche Rektor
erklirte, daf beide Primaner sofort die Anstalt zu verlassen hétten, weil sie einen gerade
erst von ihm erlassenen Befehl trotzig iibertreten hitten. So wurden beide geschaft. Die
Sache hatte noch das Nachspiel, dafs sich der Neffe des Oberprisidenten bei seinem Onkel
beschwerte. Darauf wurde zwar nicht die Bestrafung aufgehoben, aber der Rektor wurde
als dritter von seinem Posten entfernt. Wahrscheinlich war die Mikachtung des Neffen
eines Oberprisidenten in dem preufischen Militdrstaate ebenfalls ein schweres vergehen.
Die beiden Primaner konnten sich also iiber ihr Schicksal trosten.

So machte mein Vater sein Abitur nicht in Rofsleben, obwohl er dort einer der besten
Schiiler war. Er und sein Freund Bornstedt, den wir spiter in Wiesbaden wiedertrafen,
waren immer abwechselnd der erste und der zweite in der Klasse, bis man auf Unterprima
beschlof, sie nicht mehr den Platz wechseln zu lassen. Durch den Abgang meines Vaters
wurde Bornstedt der unbestrittene Primus. Mein Vater machte sein Abitur in Arnstadst,
was nach der guten Vorbereitung in Rofleben ein Kinderspiel war. Er ging in Arnstadt
gern mit der Tochter der Witwe, bei der er wohnte, in einer grofsen Lindenallee spazieren.
Der Duft der blithenden Linden, von dem das M#&dchen schwirmte, wirkte nicht auf seine
Geruchsorgane. Fr fiihrte das auf sein starkes Rauchen zuriick, aber das halte ich fiir
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falsch. Das Rauchen ist ein Genuf von Geriichen. Bliitenduft wirkt gerade auf Raucher,
wie ich nicht nur an mir selbst, sondern auch an vielen anderen beobachtet habe. Die
Sache hort erst auf, wenn man sich die Raucherbronchitis geholt hat, und das kommt erst
im Alter. Mutter und Tochter freundeten sich in Arnstadt mit meinem Vater so an, daf sie
ihm zum Abschied Anastasius Griins "Schutt" schenkten. Er hat das Exemplar der etwas
reichlich kiinstlichen Dichtung bis zu seinem Tode aufgehoben und oft darin geblattert.
Die Tochter hat er auch besungen; denn seine eigentliche Muse war damals noch gar nicht
die Musik, sondern die Dichtung. Kein weibliches Wesen, das seinen Weg kreuzte, entging
dem Schicksal, in Versen verewigt zu werden. Meine Mutter war schon verwundert, als
ihr mein Vater eines Tages alle diese Ereignisse vorlas und auch noch verlangte, daf sie
sich dafiir begeistern sollte. Es war ein bifichen viel, was er da forderte; denn gerade sie
hatte er nicht besungen, sondern geheiratet. "Die Nachtigall singt auch nur vorher," sagt
Stindes Madame Buchholz.

Natiirlich behandelte mein Vater in seinen Gedichten auch Landschaften, vor allem
aber Probleme der Kunst, der Asthetik, und das ergab sehr abstrakte Schopfungen. Es
war gepflegte Epigonendichtung, meist im Stile Geibels, der damals als der grofite deut-
sche Dichter betrachtet wurde. Als mein Vater seine Gedichte einige Jahre spiter dem
Germanisten Wilhelm Scherer vorlegte, fillte dieser das wahrscheinlich sehr richtige Ur-
teil: "Sie werden mit der Zeit merken, daf man die Asthetik besser in Prosa vortrigt als
in Versen." Diesem Rate ist mein Vater gefolgt. Es wére auch eine sonderbare Sache, wenn
er seine Harmonielehre in Versen geschrieben hétte.

Mein Vater hatte zwar sehr zarte, formlich Tizianische Hande, war aber von hohem
Wuchs. Daher diente er sein Einjdhrigenjahr beim Kaiser Alexander Garde Grenadierre-
giment in Berlin ab. Wenn einmal der Dienst ausfiel, besuchte er die Universitit. Er holte
sich aber eine Krankheit, lag lange im Lazarett und wurde deshalb nicht beférdert. Seine
Studien setzte er in Tiibingen fort und trat in ein sehr vornehmes Korps, die Tiibinger
Schwaben, ein, das die Gunst des Wiittemberger Konigshauses genof. Auf der Mensur
verlor er durch einen falschgefiihrten Hieb die Nasenspitze, wurde aber nicht dadurch
entstellt. Er ist ein ganzes Leben hindurch immer optimistisch, heiter, liebenswiirdig und
gesellschaftlich duferst gewandt gewesen, so dafs ihn mir meine Mutter oft als Muster emp-
fahl, wenn ich etwas knorriger durchs Leben segelte. Als Korpsstudent erschien mein Vater
eines Tages mit einer riesen Bulldogge, die er sich gekauft hatte, und nahm dabei Bezug
auf die allen bekannte Bierrede von dem Einsiedler, der von Heuschrecken und wildem
Honig lebte und sich nur an hohen Festtagen eine Wurzel leistete. Mein Vater stellte also
sein Ungetiim mit den Worten vor: "Ich habe mir eine Wurzel geleistet!" Fortan hiefs die
Bulldogge Wurzel. Einige Tage spiater kam der Hundehandler wieder, brachte eine zweite
Bulldogge mit und héngte sie ebenfalls meinem Vater auf. Sie wurde als Bruder Wurzels
Radieschen getauft. So zog mein Vater mit Wurzel und Radieschen in Tiibingen umher.
Dabei begegnete er eines Tages einem Priester, dessen flatternde Sutane Wurzel reizte.
Die Bulldogge fuhr auf den Priester los, der in dem schwarzen Ungetiim den Teufel zu
ahnen schien; denn er exorzisierte das Tier sofort. Mein Vater hatte alle Miihe, den durch
die feierlichen Fliiche noch mehr gereizten Hund von dem Priester wieder abzubringen.
Man sieht, dafs die Voraussetzungen der Pudelszene in Goethes "Faust" in siiddeutschen
Landschaften sehr lange lebendig geblieben sind. Leute, die es fiir natiirlich halten, dem
Teufel auf der Strake zu begegnen, sind ganz gewift keine Heuchler.

Wurzel und Radieschen nahmen kein gutes Ende. Sie wurden von der Staupe befallen,
vielleicht auch vom Delirium. Das kam bei Korpshunden o6fters vor, weil diese wihrend der
unendlich langen Gelage in den verqualmten RAumen Durst bekamen und ihn mit dem
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Tropfelbier unter dem Fasse zu 16schen pflegten. Das wurde von den bezechten Studenten
als ein Beweis von Bierehrlichkeit betrachtet und mit grofem Jubel begriiftt, bekam den
Tieren aber schlecht. Wurzel und Radieschen fielen eines Nachts iiber die bei Hoffmann
und Campe erschiene zweiundzwanzigbéndige Ausgabe der Werke Heinrich Heines her,
die sich mein Vater gerade gekauft hatte. Sie knabberten verschiedene Bénde an und
fralen das "Buch der Lieder" restlos auf. Am nédchsten Morgen war Wurzel tot, und
Radieschen wurde vom Tierarzt getotet, weil dieser nicht recht wufste, ob es sich nicht
um Tollwut handelte. Mein Vater pflegte seitdem zu sagen: "Ja, Heinrich Heine! Die
Bulldoggen kdnnen seine vergifteten Pointen nicht vertragen!"

Aus diesem lustigen Studentenleben rif meinen Vater der Krieg 1870/71, in dem er es
nur bis zum Unteroffizier brachte. Er gehorte zum Thiiringer Regiment [Warning: Image
not found| 71, und da gab es wenig Gelegenheit, sich auszuzeichnen. Das Regiment wurde
infolge sonderbarer Zufille immer erst eingesetzt, wenn die Sache schon beinahe vorbei
war. Dafiir hat es sich aber mit grofem Eifer an dem Fackelzuge mit auf die Bajonette
gepflanzten Kerzen nach dem Siege bei Sedan beteiligt. Dankbar gedachte mein Vater
eines Hauptmannes Herbst, der vor einer Aktion folgende Rede an die Mannschaft hielt:
"Kerls! Die Sache wird ernst! Jetzt mufs ich es aber gescheit anfangen, damit ich euch alle
wieder gesund nach Hause bringe!"

Wirklich ernst wurde die Sache, als die Pariser einen plétzlichen Ausfall machten und
gerade das Dorf wegnahmen, in dem die Einundsiebziger lagen. Die Stellungen mufiten
zuriickerobert werden. Das war natiirlich nur unter Verlusten moglich, und mein Vater
glaubte, unter den Gefallenen seinen Bruder Otto zu erkennen, der am Tage vorher beim
Regiment eingetroffen war. Ganz sicher war mein Vater seiner Sache nicht. Er sagte zu
den Offizieren, die sich damals noch um jeden Gefallenen kiimmerten: "Ich weifs nicht, es
ist doch etwas Fremdes in dem Gesicht." Darauf bekam er die Antwort: "Das ist immer
so, der Tod verdndert die Ziige. Sie miissen sich darein finden, daf Thr Bruder tot ist."
Mein Vater nahm die Leiche mit auf seine Stube und durchwachte bei ihr die ganze Nacht.
Gegen Morgen aber fiel ihm auf, dak der Tote alte Stiefel anhatte. Daher holte er schleu-
nigst den Feldwebel und sagte zu ihm: "Das ist mein Bruder nicht. Er hatte nagelneue
Eigentumsstiefel an, als er ankam. Sie werden sagen, daf sie ihm einer abgezogen hat,
aber sicher hat der ihm doch nicht dafiir diese alten angezogen." "Aha," sagte Feldwe-
bel, "dann ist das der Leberecht. Den nannten seine Kameraden seit vorgestern immer
den Avantageur, weil er ihrem Bruder so dhnlich sah, wie ein Ei dem anderen." Drei
Tage spater kam die Gefangenenliste heraus, die nach den damaligen, an die Kavaliersge-
wohnheiten der Feudalzeit erinnernden Gepflogenheiten nach jedem Gefecht ausgetauscht
wurde. An solche Riicksichten denkt heute im Krieg kein Mensch mehr. Mein Vater ersah
aus der franzosischen Gefangenenliste, dafs sich sein Bruder in der Tat als Gefangener im
belagerten Paris befand. Er hatte sich im Hin und Her des Gefechts in ein Haus gewor-
fen, das keinen hinteren Ausgang hatte, und war so von den Franzosen, die ihm folgten,
ergriffen worden. In Paris bekam er am ndchsten Morgen ein Weiftbrot, das er zum Friih-
stiick verzehrte, und horte dann mit Entsetzen, dals es die Ration fiir drei Tage war. Er
mufte Ring, Uhr und andere Wertgegenstinde verkaufen, um iiberhaupt etwas zu essen
zu bekommen. Heute hitte man ihn bei der Gefangennahme bereits vollig ausgepliindert.
Die Kriege sind in den letzten Jahrzehnten immer barbarischer geworden. Die Ahnlich-
keit mit einem Doppelgénger gilt als romanhaftes Motiv. Hier aber haben wir sie in vollig
gesicherten Uberlieferungen. Mein Vater hat diese Geschichte sehr oft erzihlt, wenn wir
Géste im Hause hatten. Dabei geriet er, der sonst ein sehr ruhiges Temperament hatte,
jedesmal in eine Aufregung hinein, in der noch der Schrecken der Wacht an der Leiche des
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Bruder nachzitterte. Als ich die Geschichte zum erstenmal horte, sagte mir meine Mutter
gleich: "Pafs einmal auf, wie sich jetzt der Vater aufregt!" Das wurde auch im hochsten
Alter nicht anders.

Nach dem Volksaberglauben leben Totgesagte besonders lange. Auch das traf in die-
sem Falle zu. Mein 1870 als tot betrauerter Onkel hat meinen Vater nun fast zwanzig
Jahre iiberlebt. Er starb im Alter von sechsundachtzig Jahren in Sondershausen. Dafs er
in Paris als Kriegsgefangener gewesen war, wukte ich schon als Zehnjihriger und behielt
es, weil alle unsere Lehrer beinahe in jeder Stunde vom deutsch-franzosischen Kriege re-
deten. Wer nichts anderes wulste, berichtete wenigsten, dafs er einmal sein Gewehr mit
Schweineschmalz statt mit Ol eingefettet hatte. Wenn in der Rechtschreibung der Unter-
schied von Fiber und Fieber durchgenommen wurde, sagte der Lehrer: "In der Schlacht
war es 70/71 nicht so schlimm, wie ihr denkt, aber in der Nacht vor der Schlacht bebte
jede Fiber." Als mein Onkel, der inzwischen Major geworden war, uns in Hamburg be-
suchte, fragte ich ihn ganz harmlos: "Nicht wahr, Onkel Otto, du warst im Gefingnis?"
Darauf lief der Major dunkelrot an und briillte: "Junge, willst du eine Ohrfeige haben?"
Ich sagte entsetzt: "Aber das hat mir doch der Vater erzahlt. Er war in Paris." "Ach so",
besénftigte sich der Onkel: "Merke dir gefilligst: das nennt man nicht Gefangnis, sondern
Gefangenschaft." Einen Ehrbegriff, der von Sextanern verletzt werden kann, hat es wahr-
scheinlich nur in Spanien und in Preufien gegeben. Sechzig Jahre nach diesem kindlichen
Wortwechsel hatte in Deutschland so ziemlich jeder anstdndige Mensch, der sich fiir die
Politik interessierte, Gelegenheit gehabt, ein Gefingnis von innen kennenzulernen.

Wihrend der Heimkehr des Heeres hatte mein Vater Zeit, sich zu {iberlegen, was er
eigentlich im zivilen Leben mit sich anfangen sollte. Seine Gedichtsammlung hatte im
Felde noch immer Vermehrung gefunden, doch waren nur wenig Kiegsgedichte darunter.
Aus einem davon ist mir die Schilderung eines Hohlweges im Gedéchtnis geblieben. Rechts
und links lagen gefallene: "Alle gezeichnet mit demselben Blute." Man horte hier Dante,
und es war iiberhaupt der Fehler meines Vaters, wie es der Geibels war. Dafl man bei
ihren schonsten Wesen immer an Verse denken mufite, die ein anderer vor ihnen gedichtet
hatte.

Das merkte mein Vater nach seinem zwanzigsten Jahre selbst. Als er auf dem Riick-
marsche abends in einem Wirtshause safl, horte er, wie auf der Landstrafe ein Posthorn
sehr melodisch geblasen wurde. Da durchfuhr es ihn plétzlich: "Du bist ja gar kein Dich-
ter, sondern ein Musiker. Du lebst in T6nen. Ihnen muifst du dein Leben weihen." Fortan
dichtete er nicht mehr, sondern komponierte. Er hatte {iber den Druck der zwei starken
Manuskriptbinde, die seine Gedichte fiillte, bereits einen Vertrag mit Cotta abgeschlos-
sen, weil er im Verlag der deutschen Klassiker zu erscheinen wiinschte. Jetzt machte er den
Vertrag riickgéngig. Wenn mein Vater dieses Haupterlebnis erzihlte, pflegte er zu sagen:
"Ein Posthorn ist fiir eine solche Wirkung ein viel zu einfaches Instrument." Das kann
man aber von Jakob Béhmes Ziindschliissel, von der Eidechse, die den franzdosischen Le-
bensphilosophen Jean Marie Guyare iibers Bein lief, ebensogut sagen. Das duftere Objekt
spielt bei solch einer Wandlung eine ganz nebensichliche Rolle. Es 16st nur etwas lange
vorbereitetes aus. Die Intuition ist nur scheinbar plotzlich, in Wahrheit handelt es sich
um eine Summationsphinomen. Mir ist das Posthornerlebnis meine Vaters jedesmal zu
Hilfe gekommen, wenn ich vom Durchbruch der gottlichen Gnade oder von der Ekstase ir-
gendeines Heiligen, Propheten, Mystikers oder Philosophen las. Es gehorte wohl auch eine
besondere Veranlagung dazu. Niichterne Naturen, zu denen ich mich rechne, erleben keine
Ekstasen. Dabei muf ich bemerken, daf mein Vater niemals iiber Religion sprach. Ich weifs
bis auf den heutigen Tag nicht, ob er ein gldubiger Christ oder ein Liberaler war. Atheis-
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ten waren ihm unangenehm. Vermutlich war ihm diese Weltanschauung zu unkiinstlerisch.
Als ich mit meinem Freunde Beck 1912 dem Deutschen Monistenbund beitrat, sagte mein
Vater sehr ernst zu mir: "Schén kann ich das nicht finden." Einen Unterschied zwischen
den Bekenntnissen machte er aber nicht. Er verkehrte und korrespondierte mit Jesuiten
und Juden ebenso vertraulich wie mit katholischen Landgeistlichen, unter denen viele
Musikliebhaber waren. Sogar Ernst Haeckel, der bei allem Freidenkertum immer noch
einen mystischen Einschlag hatte, kam an die Reihe, als er einen Affen entdeckte, der
die Tonleiter sang. Diese Briefe habe ich dem Haeckel - Institut in Jena noch rechtzeitig
geschenkt, ehe der Nachlaf meines Vater beim Bombenangriff zugrunde ging.

Die eigentliche Religion meines Vaters war die Musik. Mit dieser Auffassung vertrégt
sich die Geschichte vom Posthorn ausgezeichnet. Eine solche Religion ist aber kein Chris-
tentum, sondern antikes Heidentum, wie die Puritaner sehr richtig betont haben. Die
antiken Amoretten mit ihren Musikinstrumenten auf dem Grabmahl meines Vaters von
Pfeiffer, das ihm seine Verehrer auf dem Leipziger Siidfriedhofe gesetzt haben, sind ein gu-
tes Spiegelbild seiner seelischen Welt. Auf dem Denkmal stehen die Worte: Amor constans
vincit (treuer Eifer siegt). Es war das der Wahlspruch, den mein Vater schon in Rofle-
ben in seine Exemplare der Klassiker hineinschrieb und auch spéter gern zitierte, wenn
er eine schwierige Sache in Angriff nahm. Hartnédckiger Eifer und spielende Engelchen
gehoren beide auf den Grabstein. Mit Spittas Wahlspruch: " Genie ist nichts, Fleif ist
alles!" konnte sich mein Vater nicht befreunden. Er meinte, man kénne mit mehr Recht
das Gegenteil behaupten. Was soll in der Tat einem geborenen Schafskopf der grofite Fleifs
bringen? Mit je mehr Dingen er sich abgibt, desto mehr macht er verkehrt. Die hiibschen
kleinen Musikanten auf dem Denkmal sind gaukelnde To6ne und gehoren dorthin.

Mein Vater studierte Musik in Leipzig, und zwar in der Hauptsache am Konservato-
rium. An der Universitit wurde das Fach durch den Professor Paul vertreten, der seine
Vorlesungen zwar regelmafiig anzeigte, aber weniger regelmifig hielt. Er pflegte in der
Vorlesung zu Semesterbeginn seinen Studenten zu sagen: "Meine Herren, warten kann
ich nicht auf Sie. Wenn ich ankomme und sehe, daf der Horsaal leer ist, stelle ich, zum
Zeichen, daf ich da gewesen bin, einen Stuhl aufs Klavier und gehe nach Hause." Na-
tiirlich fand sich von da an stets ein hilfsbereiter Student, der Paul auch noch die Miihe
abnahm, den Stuhl aufs Klavier zu stellen. Paul hatte das Schlesierstipendium, ein von
einem reichen Schlesier gestiftetes Jahresgehalt, das immer der &lteste von den aus Schle-
sien stammenden Professoren zu verzehren hatte. Da Paul der einzige Schlesier unter den
Leipziger Professoren war, war er auch der dlteste. Er verzehrte das Gehalt grofitenteils
in Form von fliissiger Nahrung; denn er war ein gewaltiger Biertrinker. Den gesundheitli-
chen Ausgleich suchte er in stundenlange Spaziergingen durch die Auenwalder. Als Paul
sich ins Grab getrunken hatte, drgerte sich mein Vater wiitend iiber den Pastor Petschek,
der die Leichenrede mit den Worten begann: "Ein Priester im Reich der Té6ne ist dahin-
gegangen." Bei diesem Professor Paul reichte mein Vater seine Doktordissertation ein.
Einige Tage spéter traf Paul meinen Vater auf der Strafe und sagte zu ihm: "Wissen
Sie, was Sie da zusammengeschrieben haben, habe ich iiberhaupt nicht verstanden." Man
muf da unwillkiirlich an Lichtenbergs Ausspruch denken: "Wenn ein Buch und ein Kopf
zusammenstofsen und es klingt hohl, muf denn das unbedingt im Buche sein?"

Mein Vater bekam also seine Dissertation als unbrauchbar zuriick und reichte sie un-
verziiglich in Gottingen ein. Dort wurde der beriihmte Asthetiker Hermann Lotze mit der
Priifung der Arbeit beauftragt und fand sie ausgezeichnet. Diesmal klang nichts hohl. Mein
Vater fuhr zur Ablegung der miindlichen Doktorpriifung nach Gottingen und bekam in
der Wirtstafel einen Platz neben einem jungen Dozenten, der sich sofort nach dem Zweck
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seines Aufenthalts erkundigte. Der junge Kollege sagte: "Wenn Sie Lotze heute priift,
miissen Sie unbedingt seine 'Geschichte der Asthetik in Deutschland' gelesen haben. Mein
Vater horchte auf. Es war ein Uhr, die Priifung war auf drei Uhr angesetzt. Er eilte in den
ndchsten Buchladen, kaufte das umfangreiche Werk und las es in fliegender Hast durch.
Die Réander des Buches, was ich dann spater auch gelesen habe, waren mit unzihligen
eiligst hingekritzelten Hinweisen und Ausrufungszeichen bedeckt. Da der priifende Lotze
und der gepriifte Riemann nunmehr iiber ihre Ideen beide gut unterrichtet waren, bestand
mein Vater die miindliche Priifung summa cum laude (mit héchstem Lobe).

Er ging nach Bielefeld, dirigierte dort zwei Musikvereine und hatte eine unglaubliche
Zahl Privatschiilerinnen aus den besten Familien. Als er eine von ihnen, Elisabeth Bertels-
mann, heiratete, sagten sofort dreiundzwanzig andere, die mit der gleichen Mdoglichkeit
fiir sich gerechnet hatte, die Klavierstunden ab, so daf die finanzielle Basis des jungen
Haushaltes stark zusammenschrumpfte. Daher gingen meine Eltern mit mir, dem am 4.
Oktober 1877 in Bielefeld geborenen Séhnchen, nach Leipzig. In Bielefeld bin ich dann
nur noch zweimal in den Grofen Ferien gewesen und war daher iiber meinen Geburts-
ort immer sehr mangelhaft unterrichtet. Es gibt Leute, die Gespriache schematisch mit
der Frage anfangen, wo man geboren sei, und die Unterhaltung dann auf die betreffende
Landschaft spezialisieren. Dadurch bin ich bisweilen in Verlegenheit versetzt worden, da
ich auch das westfilisch Plattdeutsch nur unzureichend konnte. Man war in Deutschland
im vorigen Jahrhundert noch ziemlich sefshaft und bewegte sich mit Vorliebe in Heimat-
serinnerungen. Wirklich durcheinander geriihrt wurde die deutsche Bevolkerung erst im
Zweiten Weltkriege durch die Zerstorung der Stidte und die dem Waffenstillstande von
1945 folgenden Umsiedlungen von Millionen.

In Leipzig habilitierte sich mein Vater 1878 als Privatdozent fiir Musikwissenschaft.
Er machte es aber unter Hinweis auf die Vorgéinge bei seinem Doktorexamen zur Bedin-
gung, da Professor Paul weder seine Habilitationsschrift beurteilen noch die miindliche
Priifung abnehmen diirfe. Paul muft damals schon gehérig drunter durch gewesen sein;
denn die Fakultidt ging darauf ein. Man lieft Philipp Spitta aus Berlin kommen. Infol-
gedessen verlief die Sache ebenso glatt wie in Gottingen. Da mein Vater Griechisch als
Nebenfach angegeben hatte, legte man ihm die "Antigone" des Sophokles vor und lief ihn
einen Chorgesang daraus {ibersetzen, den er von Rofkleben her auswendig konnte. Nach
einem so glanzenden Habilitationsexamen hétte sich die weitere Karriere meines Vaters
glatt abwickeln miissen, wenn ihm nicht plétzlich der elterliche Zuschuft zum Haushalte
gesperrt, worden wire. Seine Eltern gaben Grofmehlra an den jiingsten Sohn, Paul, ab
und zogen sich nach Sondershausen zuriick, um dort ihr Alter in Ruhe zu verleben. Fiir
meinen Grofsvater war es wohl die hochste Zeit, daf er vom Gute ging. Die Art, wie er
dort regierte, war selbst fiir die Epoche Bismarcks zu patriarchalisch. Er machte auf dem
Felde von seiner Reitpeitsche Gebrauch und fiel, als sich einmal ein Landarbeiter zur Wehr
setzte, einfach in Fechterstellung aus und schlug ihm die Heugabel aus der Hand. Er fiihl-
te sich auch fiir die sittliche Lebensfiihrung seiner Leute viel mehr verantwortlich als fiir
seine eigene und verhieb einige, die der Abwechslung halber ihre Frauen getauscht hatten,
nach Strich und Faden. Er bezeichnete dies als ein Verhor. An den Tagen der Reichstags-
wahlen lief er stets mit geladenem Revolver herum, weil nach seiner Meinung mit dem
gleichen Wahlrecht die Revolution anfing. Mit Politik beschéftigte er sich im iibrigen nicht.

Zu seinem Sohne Paul, der im Gegensatz zu den dlteren Briidern auf dem Gute geblie-
ben war, hatte er grofes Vertrauen, weil dieser sich zu einem gemiitlichen Kneipkumpan

entwickelt hatte. Wenn mein Vater keine Lust hatte, mit seinem Vater in eine Kellnerin-
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nenkneipe zu gehen, sagte der Alte schmerzerfiillt: "Hucho, du werst mir doch nich so
e' Sauertopf werden!" Hugo liebte es, nicht eine Kellnerin auf dem Schofse seines Vaters
sitzen zu sehen, wihrend Paul das riesig nett fand. Insofern war er durchaus geeignet fiir
die Nachfolge.

Die beiden dlteren S6hne mufiten auf weitere Zahlungen vom Gute her verzichten. Es
war unsere Familientradition, dal jeder Sohn nur bis zum dreiundzwanzigsten Jahre von
den Eltern erhalten wurde. Alles dariiber hinaus empfangene Geld wurde als Darlehen
betrachtet und bei der Erbschaft abgezogen, allerdings ohne Berechnung von Zinsen. Mein
Vater war dreilig Jahre alt, blieb aber in Geldangelegenheiten zeitlebens ein Kind und
merkte erst bei dieser Gelegenheit, daf er gar kein reicher Erbe mehr war, sondern seinen
Eltern bereits betrdchtliche Summen schuldete. Der ganze Vorgang war mehr feudal als
biirgerlich. Der Onkel Paul hat das viterliche Gut auch nicht gut bewirtschaftet, aber bei
den gestiegenen Giiterpreisen vorteilhaft verkauft und sich ein 1500 Morgen grofes Gut,
Schermen bei Burg in der Ndhe von Magdeburg, gekauft, das er dann ebenso verwirt-
schaftete wie die Mitgift seiner Frau Klara, geboren Sutor; diese war die Tochter eines
Miihlenbesitzers.

Meinem Vater war in Leipzig 1879 eine Tochter, Else, geboren worden. Mit Frau und
zweil Kindern konnte er nicht von den Kollegiengeldern und seiner erst in den Anfén-
gen steckenden schriftstellerischen Tétigkeit leben. Daher ging er als Musiklehrer an das
Gymnasium in Bromberg und hatte dort Schwierigkeiten, weil er in seiner grenzenlosen
Gutmiitigkeit die Disziplin nicht recht zu handhaben wufite. Es war eine Erlosung fiir ihn,
als er an das Berunthsche Konservatorium in der Wesestrafe in Hamburg berufen wurde.
Die Familie hatte sich in Bromberg um einen weiteren Sohn, Konrad, vermehrt, und in
Hamburg wurde 1882 mein jiingster Bruder, Hans, geboren. Erst dreizehn Jahre spater
kam dazu in Leipzig noch eine Tochter, Dina, meine Lieblingsschwester, die leider nur bis
1947 gelebt hat.

In Bromberg beginnen meine Erinnerungen, aber nicht etwa so, daf sie von da ab in
geordneter Reihe aufeinander folgten. Es ragt da vielmehr nur ein einzelner stehengeblie-
bener Felsblock aus dem Meere der Vergangenheit empor. Ich sehe einen Platz, auf dem
Schlitten halten. Ein kraftiges braunes Pferd strampelt seine blauundgelbe Decke ab. Der
Kutscher kommt schreiend im Galopp angelaufen, um das Pferd wieder zuzudecken. Da
dieses Bild immer wieder in mir auftauchte, fragte ich schlieflich als Zwanzigjahriger mei-
ne Mutter: "Haben wir einmal an einem Marktplatz gewohnt und einen Schlittenstand
vor dem Haus gehabt?" "Ach," sagte sie, "das weifst du noch? Das war in Bromberg."
Nun haben meine Eltern nur ein Jahr in Bromberg gewohnt. Dort wurde mein Bruder
Konrad am 4. November 1880 geboren. Also fillt die Szene in den Winter 1880/81. Ich
war damals drei Jahre alt. Das Bild steht mir noch heute scharf und farbig vor Augen.
Fiir einen Erwachsenen wire es ganz belanglos gewesen. Es handelte sich dabei auch nicht
etwa um Mitleid mit dem Pferde, sondern um Interesse fiir den briillenden Kutscher.

Goethe sagt: "Niemand glaube, die ersten Eindriicke der Jugend verwinden zu kon-
nen!" Daher habe ich sehr oft das Thema: "Wie weit reicht meine Erinnerung zuriick?"
in Schulaufsidtzen behandeln lassen. Bei den meisten Menschen scheint das Gedéachtnis im
Hinterteil zu sitzen; denn sie berichten von einer fiirchterlichen Tracht Priigel, die sie von
ihrem Vater verdient oder unverdient bekommen haben. Auch in den Autobiographien
ist dieses Erlebnis sehr stark vertreten. Es wird dadurch nur der alte Satz bestétigt, daf
affektbetonte Erlebnisse am stirksten haften. Als die erste Erinnerung wird sehr haufig
auch der erste Schultag bezeichnet. Das ist natiirlich viel zu spat. Dak ein Tag affektbetont
ist, an dem man mit Bedngstigung loszieht und mit einer grofsen Zuckertiite zuriickkehrt,
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soll nicht bestritten werden. Aber vor allem ist das sechste Lebensjahr ein viel zu spéter
Termin fiir dlteste Erinnerungen. Ich halte drei Jahre fiir viel richtiger, man muf nur nicht
nach etwas Gehaltvollem suchen und darf sich nicht dadurch storen lassen, daf einem von
den Erwachsenen mancherlei, was man getan oder gesagt haben soll, so oft erzihlt wird,
daf man es schlieklich fiir eine eigene Erinnerung hélt. Meine Mutter hat mir oft erzéhlt,
dafs ich auf der Fahrt von Leipzig nach Bromberg den Bauer mit dem Kanarienvogel auf
dem Schof hatte, weil ich das Tier sehr liebte. Ich weif aber ganz genau, dafs dies kei-
ne eigene Erinnerung ist, und ich kann mich iiberhaupt nicht entsinnen, mich jemals fiir
Vogel interessiert zu haben.

Unheimlich ist mir der Gedanke, dafl nichts vor den ersten drei Lebensjahren bewufste
Erinnerungen wird. Wenn ich jetzt mit meinem kleinen Enkel Tord spiele, mit ihm etwa
aus einem alten Rasierapparatstiel und zwei Pfeifenreinigern einen Wegweiser baue, dann
denke ich immer: "Etwas Wirkliches ist das nicht; denn der Junge wird nichts davon
behalten und sich nie daran erinnern." Es ist etwas so Schattenhaftes wie die Gedanken
Gottes vor der Weltschopfung, von denen die Scholastiker des Mittelaltes fabelten, um
die Ideen Platos in ihren Systemen unterbringen zu konnen. Die ersten drei Lebensjahre
entsprechen dem Dasein eines Tieres, das ja auch alles Mogliche lernt und behélt, aber
trotzdem keine bewufite Erinnerung hat. Das ist um so sonderbarer, als die Kinder doch
im dritten Lebensjahr bereits ziemlich geldufig reden.

An meinem Vater hing ich schon in den unbewuften Jahren sehr. Er hat sich auch
um mich als den Stammhalter etwas mehr gekiimmert als um seine anderen Kinder. Als
ich noch ganz klein war, polsterte er, wie er mir spiter selbst erzahlt hat, eine Schublade
seines Schreibtisches mit alten Handschuhen aus, damit ich mir nicht das Képfchen ein-
stoken koénne, und setzte mich hinein. Mein Gepapel und Gekrdhe storte ihn gar nicht,
wenn er erst auf seine Arbeit konzentriert war. Seine Arbeitsfihigkeit war iiberhaupt un-
begrenzt, aber in den Hamburger Jahren tat er des Guten zuviel. Als ich mich zehnjiahrig
einmal im Garten einer befreundeten Familie aufhielt, sah ich ihn ins Konservatorium
zum Nachmittagsunterricht gehen und erschrak heftig iiber seinen gebiickten Gang und
sein blasses Gesicht. Mein Vater pflegte zwar um zehn Uhr zu Bett zu gehen, aber je-
den Morgen um vier Uhr aufzustehen. Er tat das sogar dann, wenn er am Abend durch
ein Konzert oder eine gesellige Veranstaltung iiber seine gewohnte Schlafenszeit hinaus
aufgehalten worden war. Um vier Uhr ak er einige Schwarzbrotschnitten mit Fett, weil
ihm sonst das Rauchen nicht bekam, und schrieb, bis die Familie zum Kaffeetrinken kam.
In diesen Morgenstunden arbeitete er sehr angestrengt an den Werken, die ihn allméh-
lich weltberiihmt machten, also am Opernhandbuch, am Musiklexikon und an den vielen
bei Max Hisse erscheinenden Katechismen fiir Musikstudenten und Dilettanten. Um acht
Uhr ging oder fuhr er ins Konservatorium in der Wesestrafe. Dort unterrichtete er dreifsig
Studenten wochentlich und las in den Pausen Korrekturen. Abends schrieb er noch kurz
nieder, was ihm im Laufe des Tages eingefallen war, schloft aber nicht ab, sondern hérte
bei irgendeinem Punkte auf, an dem er am folgenden Morgen ankniipfen wollte. Uber diese
Notwendigkeit, etwas zum Ankniipfen zu schaffen, hat er so oft mit mir gesprochen, daf
ich mich bei meiner eigenen Arbeit danach gerichtet habe. Es bietet ndmlich das ndmlich
den Vorteil, daf das Gehirn wihrend des Ausruhens an der Sache weiter arbeitet. Ob das
dem Gehirn auf Dauer gut bekommen kann, ist eine andere Frage. Jedenfalls kann man
aber nur bei einer so volligen Ausnutzung seiner geistigen Féhigkeiten Aufergewdhnliches
leisten. Fiir trage Menschen hatte mein Vater eine grenzenlose Verachtung. Seit meinem
fiinfzehnten Jahre denke ich ebenso. Vorher habe ich ziemlich viel gebummelt, und heute
mochte ich es wieder lernen, stelle mich aber sehr ungeschickt dabei an. Ich habe immer
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das Gefiihl, daf irgend etwas fertig werden mufs, aber es ist gar nichts mehr da, was fertig
werden miifste.

Da mein Vater immer arbeitete, ruhten auf meiner rastlos titigen Mutter nicht nur
der Haushalt und die oft recht schwierige finanzielle Regelung, um die sich mein Vater
grundsatzlich {iberhaupt nicht bekiimmerte, sondern auch die Erziehung der vier Kinder.
Meine Mutter wufste sich gehérig in Respekt zu setzen und sprach sehr gern von Moral
und Anstand. Das langte aber nicht immer, und so verlangte meine Mutter gelegentlich,
wenn einer von uns in dem grofen Garten des kleinen Hauschens Grindelhof 19 gar zu toll
und wild getrieben hatte, dak mein Vater dem Attentéter einiges iiberziehen sollte. Dann
ergaben sich die komischsten Szenen. Mein Bruder, Konrad, der zum Turner geboren war,
erkletterte mit ungeheurer Fixigkeit einen hohen Baum und dann rief mein Vater: "Junge,
wenn du nicht sofort herunterkommst, haue ich dich, dafs du an den Wanden hinauflaufst!"
- "Nee" sagte Konrad, "du haust mich gerade, wen ich herunter komme." Das dauerte so
lange, bis mein Vater, wiitend iiber den Zeitverlust, den Kampf einstellte, sich an seinen
Schreibtisch setzte und binnen fiinf Minuten vergafs, dafl er verheiratet war, Kinder hatte
und verpflichtet war, sie zu verhauen. Daher haben wir nur freundliche Erinnerungen an
unseren Vater. Meine Mutter, die wirklich mit uns lebte, gab gelegentlich einem von uns
eine Ohrfeige. Wir hatten aber viel mehr Angst vor ihren moralischen Ermahnungen. Sie
konnte einen Menschen so griindlich von seiner Minderwertigkeit iiberzeugen, dafs er nicht
mehr wagte, sie anzusehen.

Dabei war sie im Grunde ihres Herzen duflerst gutmiitig. Ihr Haupterziehungsmittel
war der stdndige Hinweis auf unseren Vater, aber auch auf den ihrigen. Nach diesen beiden
Vorbildern hatten wir uns zu richten und haben es getan. Eigentlich war aber sie selber
noch ein besseres Vorbild; denn sie hatte aufser ihren vielen Pflichten auch starke geistige
Bediirfnisse. Sie las nicht nur alles, was mein Vater schrieb, sondern auch die klassischen
Dichter, vor allem Shakespeare, den sie sogar mit in die Kiiche nahm, so dafs mein Bruder
Hans Gelegenheit hatte Witze iiber "Hamlet und Kotelett" zu machen. Meine Mutter
kochte ausgezeichnet und liebte die Geselligkeit. Sie kam nie in Verlegenheit, sondern
freute sich koniglich, wenn mein Vater einen mehr oder weniger beriihmten Mann als
Tischgast mitbrachte. Jeder wurde so bewirtet und unterhalten, daf er gern wiederkam.
Der Pianist Hans von Biilow, Brahms und der Danziger Musikschriftsteller Dr. Karl Fuchs
waren in Hamburg und spéter in Wiesbaden oft bei uns.

Karl Fuchs fiihrte mit Friedrich Nietzsche einen Briefwechsel iiber die Phrasierung mei-
nes Vaters. Nietzsche wollte meinen Vater unter die groften Dekadenten eines herbstlichen
Zeitalters der Kultur einreihen. Wenn Fuchs davon erzihlte, wollte meine Mutter nichts
davon horen, sondern holte einen von uns herein, lieft ihn schwere Hanteln stemmen und
fragte triumphierend: "Na, Herr Doktor, ist das Dekadenz? Erzéhlen Sie das Nietzsche!"
Fuchs hat als Musikkritiker stark zur Verbreitung der Phrasierung, der musikalischen In-
terpunktion anstelle des Taktstriches, beitragen. Er war ein geborener Propagandist, und
Riemann und Nietzsche waren fiir ihn die eigentlichen Evangelisten. Als Klaviervirtuose
schétzte Fuchs unter den Schriften meines Vaters besonders die "Dynamik und Agogik",
die von den ganz kleinen Verdnderungen der Tonhohe und Tonstérke beim Vorspielen han-
delt. Ein Exemplar dieses Buches kam aus dem zaristischen Rufsland mit dem Postvermerk
zuriick: "Die Einfiihrung von Schriftstiicken ist in Rufland verboten." Fuchs brachte die
Geschichte sofort in die Zeitung und bemerkte dazu: "Ubrigens ist die Schrift wirklich
musikalisches Dynamit."

Hans von Biilow sprach mit Fuchs iiber die Phrasierung: "Heute spielt alle Welt Kla-
vier. Der Riemann ist ein Teufelskerl. Er hat das entdeckt, was unser Zeitalter wirklich
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braucht, ndmlich ein Mittel, um das Klavierspielen schwerer zu machen." Als mein Vater
in Hamburg einmal Biilow auf der Strafe traf, wurde dieser gerade von einem anderen Mu-
siklehrer gefragt: "Was halten Sie von der Klavierschule von Lebert und Stark?" Biilow
sprudelte heraus: "Lebert und Stark? Na ja, Lebertran macht stark." Solche Bonmots
schleuderte "der rote Baron", wie Biilow allgemein genannt wurde, gern heraus. In ei-
ner grokeren Gesellschaft wurde iiber Richard Wagner gestritten: "Eigentlich ist es nicht
delikat, hier so oft den Namen Wagner zu nennen." Sofort fuhr Biilow heraus: "Wagner
nicht nennen? Warum? Etwa weil er meine Witwe geheiratet hat?" Ein anderer Musiker
fragte darauf wieder tolpelhaft: "Sie sind also trotzdem noch Wagnerianer?" Biilow erwi-
derte drgerlich: "Wagnerianer? Ich bin iiberhaupt kein Jahner, ich bin selber aner." Stark
bewunderte mein Vater das geringe Schlafbediirfnis Biilows, der auf seinen Konzertreisen
die Nachtziige benutzte, dann morgens ins Dampfbad ging und sich massieren lief, statt
sich auszuschlafen.

Als mein Vater vierzig Jahre alt war, erwachte in ihm eine beinahe sentimentale Sehn-
sucht nach den Orten, in denen er seine Kindheit verbracht hatte. Mit der Phantastik,
die ihm auf wirtschaftlichen Gebieten eigen gewesen war, rechnete er sich aus, dak er in
Sondershausen sicherlich weniger verdienen werde als in Hamburg. Daf aber das Leben
in der winzigen Schwarzburger Residenz mit ihren fiinftausend Einwohnern so gut wie
gar nichts koste. Daher ging er als Lehrer an das fiirstliche Sanatorium in Sondershausen.
Natiirlich stellte sich dann heraus, daft seine Rechnung nur zur Hélfte richtig war. Daf
die Einnahmen sehr geringfiigig waren, stimmte durchaus. Die Preise aber hatten sich
seit, seiner Tertianerzeit so weit verschoben, dafs eigentlich nur noch die Wohnungsmiete
billiger war als in Hamburg. Eine sechskopfige Familie durchzubringen war dort auch bei
grofseren schriftstellerischen Einnahmen recht schwer. Es ist auferdem immer ein Irrtum,
wenn man glaubt, seine Kindheit durch eine Riickkehr an den Ort, wo man sie verlebt
hat, wiederholen zu kénnen. Dieselben Ortlichkeiten sehen in den Augen des Erwachse-
nen ganz anders aus, zumal wenn er sich inzwischen zum Grofistadter entwickelt und mit
Menschen aus aller Welt verkehrt hat. Das Kleinliche, Engherzige und Beschrankte hat
seinen idyllischen Reiz verloren. Auch kann man in der Grofstadt, wenn man sich nach
Einsamkeit sehnt, sie ohne weiteres finden. In der Kleinstadt entwickelt sich aus der Lan-
geweile eine ungeheuerliche Neugierde, so dak jeder weifs, was die anderen zu Mittag essen,
wo ein neues Kleid geschneidert wird, wer Schulden beim Kaufmann hat, und &hnliche
Dinge, um die sich in der Grofsstadt kein Mensch bekiimmert. In der Giinterstrafe, in
der wir wohnten, sahen wir zum ersten Male die sogenannten 'Spione', Spiegelkistchen
am Fenster, durch die man die Strake beobachten konnte, ohne dabei selbst gesehen zu
werden. Wenn unsere Grofsmutter hineinsah, bemerkten wir naiv: "Grofmutter, wonach
guckst Du eigentlich? Da kommt doch nur ein Wagen mit Gemiise." Als unsere M&bel
ausgepackt wurden, stellten alle Voriibergehenden staunend fest, wieviele Biicher wir mit-
brachten. Der Hauswirt, ein biederer Tischlermeister, teilte uns sogleich mit: "Sie werden
bald merken, daf sich hier alles um den Hof dreht. Wer da hinkommen darf, hat einen
unglaublichen Standeshochmut. Dabei kénnen sie nachts vor Hunger nicht schlafen!"

In der Tat ging alles in Untertdnigkeit gegeniiber dem léngst iiberfliissig gewordenen
Fiirsten auf. Wenn ein Junge den Hofwagen bewunderte, rief ihm der Fiirst zu: "Dummer
Junge, mach, daf Du vom Wagen wegkommst!" Darauf berichtete der Knabe stolz: "Heute
hat der Fiirst mit mir gesprochen." Ganz sonderbar fanden wir es auch, daf unser Onkel
Zahn, der es inzwischen bis zum Oberhofprediger in Sondershausen gebracht hatte, beina-
he taglich aufs Schlof ging und dann mit wichtiger Miene versicherte, er habe den Fiirsten
"sehr bewegt" gefunden; es handle sich aber um eine Sache, iiber die er nicht reden diirfe.
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Wahrscheinlich war irgendeine Prinzessin in anderen Umstinden. Mit den Musikern, die
in der Kirche mitwirkten, lag der Onkel im ewigen Streit. Sie verschwanden némlich re-
gelméfig wiahrend der Predigt, die er in sonderbar bellendem Tone hielt. Darauf richtete
er es so sein, dak er nicht da war, wenn sie sangen oder spielten, und erklédrte einfach:
"Wenn einer vor meinem Handwerke keine Achtung hat, hab' ich auch keine vor seinem!"
Einmal setzte er sich grimmig zu Tisch, weil das Essen angebrannt war. Tante Erna fragte
schiichtern: "Arnold, willst Du nicht beten?" "Nein", knurrte er, "fiir angebranntes Essen
bete ich nicht mehr." Er war so gewissermafen das Gegenstiick zum Pastor Peschek, der
bei einem opulenten Hochzeitsmahl sagte: "Heute miissen wir eine Bitte des Vaterunser
abdandern. Sie muf lauten: Unser heutig Brot gib uns téglich!" In Sondershausen wiirde
man einen solchen Witz nur sehr langsam begriffen haben. Wir lachten iiber die recht-
winkligen Hofverbeugungen und die bis in die Erde versinkenden Hofknixe, die von der
Biirgerschaft vollfiihrt wurden, wenn der Landesherr durch die Strafsen fuhr. Das war Se-
renissimuskultur des achtzehnten Jahrhunderts an der Schwelle zum zwanzigsten. Als wir
auf dem Gymnasium einen Aufsatz "Unser Schlof" schrieben, verbrach ich den Satz: "Das
Schlof ist ein baufalliger alter Kasten, an dem sehr viel gebaut werden mufs." Fiir diese
pietitlose AuRerung bekam ich die wohlverdiente Vier. Die Sondershiuser fanden eben
alles in Sondershausen schon, und das gehdrte sich so. Im Schlofhofe stand eine Brun-
nenfigur, ein Madchen mit erhobenen Armen. Meine Mutter behauptete, diese Gebérde
bedeute: "O Gott, wie konnte ich nur in ein solches Nest geraten!" Seit dem Eisenbahn-
anschlufl hatte die Einwohnerzahl um fiinf Menschen abgenommen. Wir wunderten uns,
dals die anderen dageblieben waren. Der Fiirst hatte auf dem Schlosse eine Sammlung von
Zigarren, die Kunstraucher konsumiert hatten, ohne die Asche abzustreifen. Sobald das
Experiment wieder einmal gegliickt war, wurde die Zigarre mit duferster Vorsicht in eine
Glashiille gepackt, und der gliickliche Raucher empfing den huldvollen Dank des Fiirsten.
Ob er auch noch einen Orden bekam, ist nicht bekannt. Wenn eine Gymnasialklasse unter
Fiihrung ihres Ordinarius das Schlof besichtigen durfte, wurde ihr die Sammlung Zigarren
mit langer Asche vorgefiihrt, und man erwartete ehrfiirchtiges Staunen. Da man nur bei
vollkommener Regungslosigkeit die Asche am Abfallen verhindern kann, ist eine solche
Zigarre eigentlich ein Symbol der Trigheit. Ein solches brauchte den Gymnasiasten aber
kaum vorgefiihrt zu werden; denn ihre Anstalt war so gemiitlich eingerichtet wie moglich.
Aus Riicksicht auf die vielen Landshiiter schloft der Unterricht am Sonnabend bereits um
zehn Uhr. Die Gymnasiasten jeder Klasse zerfielen in Alte und Fiichse. Die Alten waren
die Sitzengebliebenen, die zum zweitenmal die Klasse durchmachten. Die Quarta, in die
ich kam, hatte zwolf Alte und {iber zwanzig Fiichse. Nur die Alten galten fiir voll. Ab-
iturienten, die wihrend ihrer Schullaufbahn nicht zwei- oder dreimal, sondern nur einmal
sitzengeblieben waren, wurden als Genies betrachtet, aber man hatte das Gefiihl, dafs bei
ihnen irgend etwas nicht in Ordnung war. Sie konnten einmal etwas anstellen, das die
hergebrachte Ordnung storte. Das Tempo, in dem die Lehrer unterrichteten, entsprach
diesen Zustinden. Das Prinzip des kleinstmoglichen Kraftaufwandes galt unbedingt. Man
hatte immer Zeit, ibrhastet wurde nichts. Meine Schwester brachte ein glinzendes Zeug-
nis aus der Biilowschen Privatschule in Hamburg mit. Der Rektor der Madchenschule las
es staunend durch und sagte resigniert zu meinem Vater: "So, wie Sie uns ihre Tochter
bringen, kénnen wir sie Ihnen leider nicht zuriickliefern. Die Verhiltnisse liegen hier ganz
anders." Wir haben spiter oft dariiber geredet, wo wir dies oder jenes gelernt hatten.
Sondershausen wurde dabei niemals erwéhnt.

Instinktiv betrachteten wir unseren dortigen Aufenthalt als eine stark verldngerte Som-
merfrische. Gesundheitlich bekam nicht nur meinem Vater, sondern uns allen das halbe
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Jahr in der Duodezresidenz ausgezeichnet. Da man immer Zeit hatte, streifte ich téglich
in den Wiéldern umher. Gewo6hnlich kam ich mit einem grofen Waldblumenstrauf nach
Hause und wurde dann wohl von einem Kameraden gefragt: "Riemann, habt Ihr 'ne Zie-
ge?" Blumen zu pfliicken galt ndmlich als weibisch. Méannlich war es, sich zu priigeln oder
sich Schweinereien zu erzihlen. Mein Korper baute damals méchtig aus, ich bekam breite
Schulter und starke Arme und ging keiner Schlégerei aus dem Wege. Einmal hatte ich
einen gewaltigen Schrecken. An einem heifen Tage fuhr an einem mit Ger6ll bedeckten
Abhang ploétzlich eine Schlange unmittelbar vor mir in die Hohe. Ich sprang iiber sie weg,
das Tier verkroch sich. Ich schimte mich dann meiner Angst, suchte ein paar grofe Stein-
brocken und spiirte die Schlange wieder auf, die gewaltig zischte und zappelte, als ich sie
totschlug. Natiirlich hielt ich sie fiir eine Kreuzotter, weil man uns vor dieser oft gewarnt
hatte. Es kann aber auch eine stark gefirbte Ringelnatter gewesen sein. Die Wirkung
war die, dak ich seit dem eine dhnliche Abneigung habe, wie mein Vater gegen Spinnen.
Das verstand dieser wieder nicht. Er erzdhlte mir, daf er als Jiingling auch einmal eine
Schlange erschlagen und gehédutet hatte. Er hatte dann die Haut {iber seinen Spazier-
stock gezogen, aber bald wieder weggeworfen, weil sie pestilenzialisch stank. Wenn einer
so mit Schlangen umgeht, begreift man nicht, wie er sich vor Spinnen fiirchten kann. Die
Idiosynkrasien der Menschen sind ratselhaft, und einer kann da dem anderen schwerlich
raten oder helfen. Freud erklart ziemlich kiinstlerisch, daf hinter jeder Beriihrungsangst
eine Beriihrungslust steckt, die als verboten empfunden wird. Die Schlange entspricht
dem méannlichen Gliede. Wer nach diesem greifen mochte, 1auft vor einer Schlange davon.
Da kann man nur sagen: "Und wie ist es mit der Spinne?" Diese sieht doch gewifs nicht
einem Geschlechtsteil dhnlich. Andere fiihren die Reptilangst, die weiter verbreitet ist als
die Scheu vor Spinnen, auf den jahrtausendelangen Kampf der urzeitlichen Menschen mit
den Schlangen in der Hohle zuriick. Das ist insofern einleuchtender, als unsere Vettern,
die Affen, dieselbe Angst vor den Schlangen haben wie wir. Nun ist die Sache schon etwas
lange her, und auch hier steht man ratlos vor den Spinnen, die vermutlich unsere Urahnen
mit demselben Behagen verzehrt haben wie Jean Pauls Dr. Katzenberger, der behauptet,
sie schmecken wie reife Haselniisse.

Aus der friankischen Heimat Jean Pauls kam das Hauptereignis unserer Sondershiuser
Episode: Max Reger (1873-1916). Er verliefs das Seminar, das er als Sprobling einer Familie
von Dorfschullehrern besuchte, und wollte bei meinem Vater Harmonielehre und Kontra-
punkt studieren. Mein Vater hatte von Hamburg nach Sondershausen einige Hauptschiiler
mitgebracht, die ihn dann auch nach Wiesbaden begleiteten: Behrmann, Cords, Kreling,
Hans Schmidt und Pochhammer. Zu diesen Getreuesten gesellte sich nunmehr Reger, der
aber seiner Natur nach weniger anhinglich war, vielleicht weil er bedeutender war. Mei-
ner Meinung nach, die immerhin auf sehr langer Beobachtung beruht, war Reger einer
von den Menschen, bei denen die Dankbarkeit in Feindseligkeit umschligt, weil sie die
Dankbarkeit als Beeintrachtigung ihrer Unabhéngigkeit empfinden. Reger hat in den sechs
Jahren, in denen er bei uns aus- und einging, niemals verehrend seiner Eltern gedacht und
von seinen bisherigen Lehrern immer nur Lindner genannt, aber auch diesen ohne jede
Wiérme. Wenn jemand etwas fiir Reger tat, dann war es fiir diesen eine Aufforderung,
auch iiber den noch wegzusteigen. Er war immer auf der Leiter und sah nur nach oben.
Das ist brutal, und die meisten Brutalitdtsmenschen sind feige. Reger war es auch. Wenn
man ihm die Faust unter die Nase hielt, verkroch er sich. Dir Regerbiographien, die von
seinen Kampfen berichten, sind mir verdichtig. Wenn man ihn fiir eine echte Kiinstler-
natur halt, moéchte ich jedem empfehlen, sich die Kiinstler vom Leibe zu halten und sich
lieber mit einfachen und offenen Charakteren zu verkehren. Reger war verlogen. Wenn
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er irgend etwas zu beschonigen hatte, schwindelte er das Blaue vom Himmel herunter.
Sobald ich spéter einen Dichter wie Hebbel, der ebenfalls die personifizierte Undankbar-
keit war, oder Politiker wie Lassalle und Trotzki, die maflos eitel waren, zu beurteilen
hatte, tauchte mir regelméfig das Bild Max Regers auf, wie er meine Eltern bettrte und
beschwindelte. Ich wurde dann hart. Die geringste Ahnlichkeit mit Reger geniigte, um
mich aus dem Gleichgewicht zu bringen. wenn heute von einem skrupellosen Karrieristen
die Rede ist, denke ich sofort: "Aha! Wie Reger!" Die ganze Familie hatte so iiber ihn
geurteilt, nur mein ewig milder Vater nicht, der Reger bedauerte, statt emport zu sein.
Da mein Vater der eigentlich berufenere Beurteiler Regers war, ist uns anderen das noch
besonders schmerzlich gewesen. Wer mir hier vorwirft, daf ich fiir das Wesen des Genies
und seine Ausnahmestellung kein Verstédndnis habe, besonders nicht auf dem Gebiete der
Musik, der kann meinetwegen recht haben. Ein Vorwurf ist das {iberhaupt nicht. Eine
Ausnahmestellung heifst auf gut deutsch, daf die groften Kiinstler das Recht haben, keine
anstindigen Menschen zu sein. Mit Leuten, die dieses Recht haben, verkehre ich nicht
und bedaure, daf ich es eine lange Reihe von Jahren getan habe, noch dazu in sehr ju-
gendlichem Alter. Das hétte mir heillos schaden konnen, wenn ich nicht das Gegenteil in
meinen Eltern vor Augen gehabt hétte. Hier die richtige Wahl zu treffen, war wirklich
nicht schwer.

Daf mit Reger ein Fremdkorper in unser Haus kam, zeigte sich schon bei seinem
ersten Auftreten. Eines abends kam zunéchst ein auffallig grofer schwarzer Spitz, der eine
diinne eiserne Kette nachschleppte, unsere Haustreppe hinauf, und dann folgte ein langer
Jiingling, der etwas mangelhaft gewachsen aussah. Wir hatten schon zu Abend gegessen.
Meine Mutter machte rasch etwas fiir Reger zurecht, der sofort mit meinem Vater in ein
ungeheuer gelehrtes Gespréich geriet. Reger redete, wihrend er af, bestdndig weiter und
half mit den Fingern nach, wenn er mit der Gabel nicht auskam. Sobald mein Vater etwas
sagte, rief der Jiingling: "Ja, das steht in ihrer Harmonielehre auf Seite 78. Dariiber habe
ich oft mit meinem Lehrer Lindner gesprochen." Mein Vater stellte bisweilen einmal fest,
dak die Seitenzahlen, die Reger angab, wirklich stimmten, und léchelte zufrieden iiber ein
solches "Schworen auf die Worte des Meisters." Das war der Schiiler, den er sich immer
gewiinscht hatte!

Das Urteil der Familie war, dafl Reger sehr gute Kenntnisse habe und hervorragend
begabt sei, aber schlechte Manieren habe. Meine Mutter, die sehr gerne Pflichten iiber-
nahm, fakkte sofort den Entschlufs diesen unbeleckten Béaren gesellschaftlich zu erziehen,
was sich in der Folgezeit als eine duferst schwierige Aufgabe auswies. Sie war auch kost-
spielig; denn Reger brauchte natiirlich nichts dafiir zu bezahlen, daf er in Sondershausen
und spéter auch in Wiesbaden bei uns zu Mittag und zu Abend afl und dabei in ein
vorschriftsméafiges Zivilisationsprodukt verwandelt wurde, soweit das iiberhaupt moglich
war. Eigentlich war er mit seinen siebzehn Jahren, wir kamen 1890 nach Sondershausen,
dafiir schon etwas zu alt. Nicht selten musterte ihn meine Mutter kritisch, wenn er eintrat,
und sagte dann: "Sie haben sich schon wieder nicht die Ohren gewaschen, Max! Néchstens
konnen Sie Petersilie hineinsden. Eine Nagelbiirste scheinen Sie auch nicht zu besitzen.
Ich werde Thnen eine fiir zwanzig Pfennige kaufen!" Reger hatte vor meiner Mutter einen
heillosen Respekt. Wenn er vor dem Essen unterwegs ein paar Schnipse getrunken hat-
te, kaute er Kaffeebohnen, wiahrend er die Treppe hinaufkam, damit meine Mutter den
Sprit nicht riechen kénne. Wenn sein Geld auch zum Schnaps nicht mehr reichte, pumpte
er mich gelegentlich um zwei Groschen an und gab mir sogar drei wieder, wenn er bei
Kasse war. Ohne Alkoholika konnte er iiberhaupt nicht existieren. Am liebsten holte er
sich einen Kasten Bier, trank ein Flasche nach der anderen aus und rollte schlieflich auf
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den Teppich vor dem Bett. Dort knopfte er sich auf, schilte sich aus den Kleidern heraus
und lief$ sie liegen, wenn er mit letzter Kraftanstrengung ins Bett stieg. Wer des Morgens
ankam, fand gewissermafsen zwei Reger vor. Der eine bestand aus den Kleidern auf dem
Teppich, der andere lag nackt im Bett.

Meine Mutter gab Reger immer gute Lektiire mit; Storm, Conrad Ferdinand Meyer,
Ibsen oder Hebbel. Sie meinte, daf ein Komponist die besten Dichter kennen miisse, um
sich die schonsten Texte zum komponieren auszusuchen. Aber Reger liebte diese Lektiire
gar nicht. Als ich ihn einmal in seiner Bude besuchte, las er gerade "Die GGeheimnisse der
Marketenderin von Paris” in hundert Kolportageheften zu je zehn Pfennig. Ich fand es
unbegreiflich, wie er auf solchen Schund soviel Geld und soviel Zeit verwenden konnte.
Amiisant war Reger, wenn er sich ans Klavier setzte und Schnadahiipflen sang:

Siehscht, wie falsch de bescht,

Hascht 'n andern kescht (gekiifst)!

Er machte sich auch iiber Prozessionslieder lustig, die von den Bauern ohne jedes
Verstiandnis gesungen wurden:

O du heu-, heu, heu-,

O du heuliger Kilian!

O du stroh-, stroh-, stroh-,

O du strohtzest voller Gnan (Gnaden)!

O du sau-, sau-, sau-,

O du saure Martyrerkron!

Er behauptete auch, einmal ein Prozession mitgemacht zu haben, bei der ein Bauer,
als er bei seinem Acker vorbei ging, plétzlich den Christus, den er trug, umkippte und mit
dem Kopf in die Halme steckte: "Ischt dos a Gerscht?" (Ist das eine Gerste?) Bewundernd
berichtete er von einem Seminarkameraden, der in der Beichte ein schamloses Bekenntnis
ablegte und auf die Drohung, er werde in die Holle kommen, kalt erwiderte: "Da freue
ich mich auf das Wiedersehen mit Thnen!" Sein mafloses Saufen erkliarte Reger fiir eine
Familieneigentiimlichkeit. Er erzihlte, dafs er schon als kleiner Junge einmal einen Onkel,
der auf einem benachbarten Dorfe Lehrer war, habe besuchen wollen, ihn aber vergeblich
im Schulhause gesucht habe. Schlieflich sagte ihm der Nachbar: "Der Herr Onkel liegt im
Schtall und schlaft sei Rausch aus!" Aus diesem Milieu kam Reger, und derart waren die
Beitrage, die er zu der gebildeten Unterhaltung, die bei uns iiblich war, leistete.

Einmal kam Reger mit sechs Pflastern im Gesicht zum Mittagessen. Er war abends
auf der Strafse hingeschlagen und hatte sich auf der Bordkante die Haut abgeschunden.
Darauf lief meine Mutter ihn feierlich schworen, dafs er sich nie wieder betrinken wolle.
Reger schwur alles und soff weiter. Eine weniger idealistisch als meine Mutter eingestellte
Psychologin wiirde einen solchen Bravoureid auch gar nicht von ihm verlangt haben. Sie
wollte ihn aber um jeden Preis in einen gesellschaftsfahigen Menschen verwandeln, aber
sein Ehrgeiz erstreckte sich nicht auf dieses Gebiet. Mit grofser Besorgnis dachte meine
Mutter dariiber nach, wie auf Reger der Umgang mit der Mannschaft beim Militir wirken
wiirde. Gepflegte Geselligkeit ist dort ja nicht gerade iiblich.

Es gab damals das sogenannte Kiinstler-Einjahrige. Manner von hervorragender kiinst-
lerische Begabung wurden zu erleichterten Bedingungen gepriift, namentlich nur in einer
statt in zwei Fremdsprachen. Meine Mutter lud fiir einen Sonntag mehrere Spitzen, darun-
ter den Oberst von Winterfeld, der Musikliebhaber war, zum Mittagessen ein. Reger sollte
nach dem Essen etwas vorspielen und dadurch die nétigen Befiirworter fiir sein Gesuch
gewinnen. Reger liefs sich das gefallen. Er war lidngst daran gewohnt, dak sich in unserem
Hause alles um ihn drehte. Der Sonntag kam, die Wiesbadener Kunstfreunde erschienen,
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aber es wurde eins, es wurde zwei Uhr, und immer war noch kein Reger da. Resigniert
setzte man sich schlieflich zu Tisch, und als man beim Nachtisch war, kam Reger stern-
hagelvoll die Treppe hinaufgestolpert. Oben fiel er auf einen Stuhl und lallte fortgesetzt:
"Es is nischt, es is nischt, das ganze Leben is nischt!" Dieser Byronsche Weltschmerz ge-
fiel meiner Mutter natiirlich gar nicht. Sie schleppte Reger wiitend in die Kiiche und rief
mich dazu. Wir gaben ihm l6ffelweise starken Kaffee ein, bis er seine fiinf Sinne wieder
einigermafen beisammen hatte. Als er sich dann noch kalt abgewaschen hatte, brachte
ihn meine Mutter in die Gesellschaft zuriick und liefs ihn am Fliigel Platz nehmen. Reger
spielte glinzend wie immer, gewann seine Gonner und durfte die Kiinstler-Einjdhrige ma-
chen. Die Priifung leitete der Direktor des humanistischen Gymnasiums, Péhler. Geméaf
der Priifungsordnung fragte er Reger: "Konnen Sie den Inhalt eines klassischen Dramas
angeben?" Reger besann sich auf seine jiingst erworbenen Kenntnisse und erwiderte: "Ja,
Ibsens Nora." Der Schulmonarch runzelte die Stirn und erklarte: "Ibsens ist fiir junge Leu-
te eine ganz ungehorige Lektiire. Kennen Sie denn keine von unsern herrlichen deutschen
Dichtungen?" Reger besann sich auf seine Seminarkentnisse und gab Schillers "Maria
Stuart" an. "Das ist fiir Thr Alter eher geeignet", sagte gnadig Pédhler, der offenbar keine
Ahnung davon hatte, daf bereits mehrere Kompositionen des jungen Kiinstlers bei Au-
gener in London erschienen waren und Reger schon bekannt gemacht hatten. Aber dieser
wirkte durch sein tolpelhaftes Benehmen eben immer unreif, wenn er nicht am Fliigel
sak. Dann ergriff der Genius von ihm Besitz. Diese eigenartige Doppelheit des Wesens
ist bei Musikern viel stirker ausgeprégt als bei Schauspielern und Dichtern, unter denen
weltgewandte Personlichkeiten viel haufiger sind.

Den Militardienst hat Reger, als wir nicht mehr in Wiesbaden waren, auf seine Art
erledigt. Er meldete sich haufig krank, sorgte dafiir, dafs der unentbehrliche Alkohol ins
Lazarett eingeschmuggelt wurde, und machte dann die Kranken und das Aufsichts- und
Pflegepersonal so betrunken, wie er zu sein liebt. Der revidierende Offizier fand einmal im
ganzen Lazarett keinen einzigen niichternen Menschen vor, fluchte fiirchterlich und stellte
ein Untersuchung an, die sich nur im Sande verlief, weil es sich um den bereits beriihmten
Reger handelte. Wenn es einmal soweit ist, erweist sich eben auch die beriihmte preufsische
Disziplin als machtlos. Wie hitte sie auch mehr ausrichten sollen als meine Mutter, die
eine geborene Erzieherin war, aber bei Reger einen totalen Miferfolg hatte?

Sie war iiber den Bruch des vollig abgeforderten Abstinenzeides so empért, dafs sie am
Tage nach der Kunstfreundegesellschaft zu Reger sagte: ""Max, Sie sind ein charakterloser
Bengel!" Dariiber schrieb Reger, der zunéchst wie ein begossener Pudel dastand und kein
Wort, zu erwidern wagte, meinem Vater einen langen Brief. Er verwahrte sich emport
gegen diese Bezeichnung und behauptete, sie treffe weder fiir sein Alter noch fiir seinen
Charakter zu. Er kam seitdem seltener zu uns und blieb schlieflich ganz weg, was aufer
meinem Vater niemand von uns bedauerte. Meine Mutter wére aber noch viel emporter
gewesen, wenn sie geahnt hétte, woriiber Reger mit mir redete, wenn wir beide allein
waren. Er erstattete mir, der nur vier Jahre jlinger war als er, in seiner ewigen Angesiu-
selheit dann prahlerische und sehr ins einzelne gehende Berichte von seinen Erlebnissen
und Betétigungen in Kneipen zweifelhaftesten Charakters. Er lief mich, wenn der Rausch
vorbei war und einer Zerknirschung Platz gemacht hatte, allerdings feierlich schworen,
daf ich meiner Mutter nichts davon erzéhlen werde. Diesen durchaus unnétigen Eid habe
ich im Gegensatz zu Reger gehalten. Die Erzdhlungen machten mir natiirlich Spak, die
Zerknirschungen aber gar nicht. Es ist mir ein noch heute anhaltender Ekel gegen Men-
schen zuriickgeblieben, die sich reuig gebarden und dabei womdoglich Trénen vergiefen.
Auch im Schuldienst, in dem die Erzielung solche Reue gewissermafien Berufspflicht ist,
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war das mir graflich. Ein Siinder muf stolz und trotzig sein, sonst verliert er unsere Ach-
tung bis auf den letzten Rest. Auferdem wufte ich ja aus meinen Regererfahrungen, wie
fragwiirdig Reuegelobnisse sind. Sie haben so wenig Dauerwert wie der Katzenjammer.
Als unverbesserlich erwies sich auch der schwarze Spitz, das Geschenk, mit dem Reger
sich bei uns eingefiihrt hatte. Er verschwand von Zeit zu Zeit und kam erst nach drei
Tagen im Zustande volliger Erschépfung zuriick. Meine Mutter bemerkte dann resigniert:
"Na ja, der Hund ist von Reger."

Dafl mein Vater im Gegensatz zu den miklungenen moralischen Erziehungen Regers
die kiinstlerische glinzend vollendet hat, ist heute weltbekannt. Das Ideal und Lebens-
ziel meines Vater war eine Renaissance der klassischen Musik. Reger vollzog sie in dem
Grade, dafs mein Vater die eigenen Kompositionen iiberhaupt einstellte. Er komponierte
nicht mehr. Wenn man ihn nach den Griinden fragte, sagte er heiter: "Das macht jetzt
Reger. Der Junge kann mehr als ich." Es war ein dhnliches Verhéltnis wie das Shukowskis
zu Puschkin. Fiir eine solche sachliche und entsagungsvolle Haltung hatte Reger gar kein
Verstiandnis. Er war derartig geltungsbediirftig, daf es in ihm kochte, wenn ein anderer et-
was gutes leistete. Als einmal wieder der schon etwa fiinfundfiinfzigjahrige Dr. Karl Fuchs
aus Danzig nach Wiesbaden kam, setzte er sich an unseren Fliigel und spielte auswendig
eine Fuge von Bach. Kaum war er fertig, schon stiirzte sich Reger aufs Klavier und spielte
ebenfalls eine Fuge auswendig. Dann kam wieder Fuchs an die Reihe, und so trieben sie
das Spiel fiinf Stunden lang. Es war der reine Singerkrieg auf der Wartburg. Er blieb mir
im Ged&chtnis, weil mich das Spiel nicht weiter erregte, wohl aber die Tatsache, daf wir
statt um sieben Uhr abends erst um elf Uhr etwas zu Essen bekamen. An Stelle meines
Vaters héitte ich der Sache friiher ein Ende gemacht, aber er war dafiir viel zu hoflich,
zu liebenswiirdig und auch viel zu interessiert an der Beobachtung und Vergleichung des
Spieles der beiden ungleichen Virtuosen. Fuchs, der gesellschaftliche Bildung besafs, zi-
tierte dazu wenigstens Horaz, der von den Virtuosen sagt, sie liellen sich erst lange bitten,
und dann: "Nunquam desinunt" (Sie horen niemals auf). Wie hitte Reger jemals einen
Horazvers ausfithren konnen! Er war ganz einseitig musikalisch gebildet, alles andere war
fiir ihn einfach nicht vorhanden. Er war auch nicht etwa glaubiger Katholik, obwohl er
religiose Musik schrieb. Als ich ihn einmal fragte, wie er Kirchenmusik machen konne,
ohne sich in seiner Lebensfithrung um religiose Vorschriften zu kiimmern, bekam ich die
Antwort: "Weikt Du, Robert, wenn man abends zu viel sduft, bekommt man am nichsten
einen schweren Kater. Im Kater wird man ganz von selbst religios, und dann schreibe ich
solche Sachen." Offenbar war sein Herz schon damals nicht mehr in Ordnung, und er litt
nach Exzessen unter Bedngstigungen.

Nach der Meinung meines Vaters begab sich Reger auf einen Irrweg und wurde seiner
Mission untreu, als er anfing, sich mit dem Stile von Richard Strauft zu befreunden und
dhnlich zu komponieren. Der Lehrer beschlof, den abtriinnigen Schiiler zur Ordnung zu
rufen, und setzte in einer Musikzeitung auseinander, dal Regers Sonderbegabung ihn
auf ganz andere 'Felder verweise. Reger horte daraus nur den Vorwurf, daf er irgend
etwas nicht konne. Seine Eitelkeit war verletzt, er erwiderte plump und taktlos in einem
Gegenartikel: "Ich hore die Stimme der Alten, die nicht mehr mitkénnen." Meine Mutter
und ich lasen den Aufsatz zuerst und legten ihn dann meinem Vater vor. Dieser nahm
kopfschiittelnd Kenntnis und sagte nicht etwa zornig, sondern nur betriibt: "Der Reger
ist doch ein dummer Kerl. Mir schadet es dadurch nicht, aber ihm wird man das sehr
iibelnehmen."

Das scheint in der Tat so gekommen zu sein; denn als man 1909 ein Komitee bildete,
um eine Ehrung meines Vaters an seinem sechzigsten Geburtstag vorzubereiten, tauchte

www.hugo-riemann.de


http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/de/

R. RIEMANN — DUMMHEIT und EINSICHT — Aus meinem Leben (1877-1962) 19

Reger plotzlich wieder auf. Er ging zu dem Literarhistoriker und Musikliebhaber Albert
Koster, der den Vorsitz im Riemann-Komitee hatte, und sagte: "Horen Sie, mir hingt
diese Sache mit Riemann iiberall an. Man wirft mir Undankbarkeit vor. Sie brauchen doch
jetzt Mittel, um Riemann irgendein kostbares Ehrengeschenk zu iiberreichen. Léfst sich
die Sache nicht mit Geld aus der Welt schaffen?" Koster erwiderte sehr bestimmt: "Nein,
mit Geld 148t sich so etwas nicht aus der Welt schaffen. Im Gegenteil, wir konnen auch
nicht den geringsten Betrag von Thnen annehmen; denn die Familie wiirde jedes Geschenk
sofort zuriickweisen, wenn sie Ihren Namen auf der Liste der Spender entdeckte." - Das
war Reger wieder vollkommen unversténdlich. Seiner Meinung nach mufite jeder froh sein,
wenn er etwas umsonst bekam. Von Wiirde hatte er keine Vorstellung.

Meine Rache an Reger nahm ich 1916 in Vrigy in der Champagne. Ich hatte dort an
einem Abend lange iiber Reger geschimpft. Als ich am n#chsten Tage wieder ins Kasino
kam, standen auf der Treppe davor drei Offiziere, die mir schon aus der Ferne mit aufge-
schlagenen Zeitungen zuwinkten. Als ich herangekommen war, nahm ich eine davon und
las, dak Reger plotzlich gestorben war. "Na", fragten mich die Offiziere, "sind Sie nun
zufrieden?" - "Ich kann nicht leugnen, daf mich diese Nachricht sehr erfreut", sagte ich,
"Reger hat sicher nicht gedacht, daf ihn mein Vater iiberleben wiirde" - "Dann laden Sie
uns doch alle ein?" - "Gut" sagte ich, "ich bezahle alles, was heute getrunken wird, aber
unter einer Bedingung: es darf nicht Wein, sondern nur Schnaps getrunken werden. Ein
anderes Getrink ist Reger nicht wert." Man war natiirlich einverstanden. Die Sache war,
daf wir gute Bolslikére hatten, ziemlich teuer, aber die Leichenfeier wurde ganz im Sinne
des Verstorbenen gehalten.

Zwanzig Jahre spiter hatte ich nochmals Gelegenheit, Regers zu gedenken. Ich war
von den Nazis abgesetzt worden, und meine finanzielle Lage war nicht gerade rosig. Daher
beschlof ich, die Briefe Regers an meinen Vater zu verkaufen, und bot sie dem geheimen
Kommerzienrat Heinrichsen, der die Musikbibliothek Peters verwaltete, an. Er bestellte
mich in sein Kontor. Ich kam und sagte nach der Begriifung: "Ich will ein Geschaft mit
Ihnen machen, aber sie diirfen mich nicht wieder so iibers Ohr hauen wie das letzte Mal."
Entriistet sagte er: "Ich habe iiberhaupt noch kein Geschift mit Ihnen gemacht, ich sehe
Sie das erste Mal in meinem Leben!" - "Keineswegs", sagte ich, "es ist nun schon lange her.
Sie wohnten im Grindelhof, gegeniiber Pfennigs Garten, in Hamburg." - "Das stimmt",
sagte er verbliifft. "Ja", fuhr ich fort, "Sie waren Primaner des Wilhelm Gymnasiums, ich
Sextaner. Ich hatte einen Totenkopfschmetterling in unserem Garten gefangen, und Sie
haben mir dafiir nur 21 Murmeln (Steinkugeln) gegeben. Also haben Sie mich iibers Ohr
gehauen." - "Ach so", sagte er und lachte, "aber Sie irren sich doch. Das war gar nicht ich,
sondern mein Bruder." - "Ja", erwiderte ich, "das ist dann immer der Bruder gewesen.
Aber jetzt bin ich kein Sextaner mehr und habe meine festen Preise. Ein Originalbrief
Regers ist heute mindesten zwanzig Mark wert. Es sind sechzehn Briefe, einige kurz, andere
langer. Fiir dreihundertfiinfzig Mark gebe ich sie her, sonst nehme ich sie wieder mit."
- "Der Preis ist durchaus angemessen", sagte Heinrichsen. "das Geld wird Ihnen sofort
an der Kasse ausgezahlt." Wir haben von dem Gelde eine sehr verniinftige Osterfrische
im Thiiringer Hof bezahlt. Damals beschlof ich sogar, in Zukunft weniger auf Reger zu
schimpfen. Aber als das Geld alle war, habe ich den Entschlufs wieder aufgegeben.

Der Zustand, in dem mein Vater Reger iiberlebte, war kein guter und ging weit iiber
das gewohnte Mak der Altersbeschwerden hinaus. Die unerhorte Arbeit, die er geleistet
hatte, rachte sich damals. Ohne die aufopfernde Pflege meiner Mutter wire er vor Reger
gestorben. Er war an das Leben in der Familie gewthnt und lief sich widerstandslos be-
treuen. Um unsere Erziehung bekiimmerte er sich auch in den Jahren, in denen er sich
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die Zeit dazu hitte nehmen konnen, auferordentlich wenig. Er betrachtete zeitlebens jede
nicht am Schreibtisch verbrachte Stunde als verloren. Als ich vierzehn Jahre alt war, be-
merkte er mit Mifsfallen, daf ich alle paar Tage mit Beulen oder Hautrissen nach Hause
kam. Mein Ehrgeiz ging dahin, in dem Wiesbadener Stadtviertel um die Rheinstrafe, in
der wir wohnten, der starkste unter den Jungen zu sein. Wenn das irgendeiner anzweifelte,
ging ich vor dir betreffende Schule oder Werkstatt und wartete, bis der Rivale herauskam.
Dann forderte ich ihn zu einer Schligerei heraus, bei der auch mit Kniippeln und, wenn
der andere ein Messer zog, sogar mit aufgerafften Steinen zugeschlagen wurde. Es war also
gewissermalsen eine Riickkehr zur dltesten Waffe, zum Faustkeil der Steinzeit. Im Gegen-
satz zu den Helden Homers, die immer siegen, wurde ich manchmal gehorig verdroschen
und kam dann mit einem Loch im Kopfe nach Hause. Als ich im Unterrichte von Viriathus
horte, der einen Freiheitskampf gegen die Romer gefiihrt hatte, beschlofs ich, mir ein V
auf den Arm zu téatowieren und bei der Gelegenheit festzustellen, wieviel Schmerz ich aus-
halten kdnnte. Da ein romisches V nur zwei Linien hat, gehort ja nicht viel Kunst dazu.
Bei der Priifung der Empfindlichkeit fehlte mir allerdings die erhabene Perspektive, in der
Tschernyschevskis Rachmetoff sich daran gewohnt, Qualen zu ertragen. Es handelte sich
fiir mich um ein reines Bravourstiick. Ich nahm eine Stecknadel, stach sie ein und machte
sie mit einem Lichte gliihend. wenn das Fleisch brutzelte, riickte ich sie ein Stiick weiter,
und so kam das groke V auf dem Unterarm heraus. Natiirlich zeigte ich es mit stolz all
meinen Kameraden. Diese machten mich nach einigen Tagen aber darauf aufmerksam,
daf die Wunde rote Rander hatte und vereitert war. Sie behaupteten, wenn ich nicht zum
Arzt ginge, miifste der Arm abgeschnitten werde. Ich ging zunéchst zu meinem Vater. Ich
sagte: "Du, Papa, ich habe eine Dummheit gemacht. Ich habe mir da etwas auf den Arm
tdtowiert, und jetzt eitert die Geschichte." Mein Vater erschrak todlich und fiihrte mich
sofort zum Arzt. Dieser lief sich die Geschichte erzéhlen, reinigte und verband die Wunde
und bemerkte dazu: "So etwas bekommen wir sonst nur zu sehen, wenn es ein Karren-
schieber gemacht hat." Ich sagte darauf nur: "Aber Matrosen tun es auch. " - "Gebildete
nicht", erwiderte er. Sechzig Jahre spéter redete ich iiber Tschernyschevski, Rachmetoff
und Dimitroff in de Schule. Wir hatten schon gemischte Klassen. Ein vorwitziges Dam-
chen bemerkte: "So etwas tut kein Mensch. Sie titen es auch nicht!" Darauf streifte ich
meinen Armel auf, zeigte ihr die Narbe und erzihlte ihr die zugehorige Geschichte. Die
Narbe hat also den Zweck, zu dem sie angebracht wurde, vollkommen erfiillt.

Mein Vater merkte nun endlich, daf ich in Gefahr war, die geistige Ausbildung voll-
kommen zu vernachléssigen und nur meine Muskeln zu entwickeln. Daher schenkte er mir
zur Konfirmation eine lange Pfeife und hielt folgende Rede: "Mein Sohn, Du treibst Dich
mir zuviel auf der Strake herum. Hier hast Du eine lange Pfeife! Die wird Dich an den
Schreibtisch gewohnen. Auf die Strafe kannst Du sie jedenfalls nicht mitnehmen. Den Ta-
bak kannst Du Dir bei mir holen. " Meine Mutter schenkte mir einen von ihr bestickten
Tabaksbeutel. Mein Vater fiillte die Schreibtischschublade, in der ich als Kind gespielt
hatte, mit gutem Tabak von Hermann Oldenkott. Andern rauchte er nicht. Jeden Morgen
kam ich mit meinem Tabaksbeutel an und stopfte ihn voll. Wie mein Vater stand ich des
Morgens um vier auf, teils um zu arbeiten, teils um zu rauchen. Ich afl, wie mein Vater,
Schwarzbrotschnitten mit Fett, und dann umwolkte sich das Zimmer. Rousseau rotiert im
Grabe, wenn er von dieser naturgeméfen Erziehung hort und verweist ziirnend auf seinen
"Emile". Es ist doch nach seiner Meinung ein Verbrechen, die Kinder von der Strafe zu
holen und an die Biicher zusetzen! Wenn ich an eine schwierige Stelle bei einem alten
Schriftsteller kam, befragte ich meinen Vater, der kurz aufblickte, blitzschnell Auskunft
gab und zu seiner Arbeit zuriickkehrte. Als ich erst etwas konnte, zog er mich zur Hilfs-
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arbeit heran. So liefs er mich einmal einen Hymnus von Mesomedes, weil er ihn fiir eine
musikhistorische Arbeit brauchte, aus griechischen in deutsche Verse iibersetzen. Als er
wenig an meinen Versen zu bessern fand, war ich sehr stolz darauf. Nebenbei brachte er
mir den Gebrauch des schon damals stark vernachléssigten Semikolons bei; das er fiir ganz
unentbehrlich in verwickelten Satzgefiigen hielt. Er hatte auch in der Rechtschreibung ei-
gene Grundséitze und schrieb, wenn ihn ein Setzer oder Korrektor zu verbessern suchte, an
den Rand: "Trotz Duden!" Gar keinen Sinn hatte er fiir Orden oder Ehrenzeichen. Als der
Hofmarschall von Sachsen-Meiningen bei ihm anfragte, ob er in seinem Musiklexikon die
Meininger behandelt hétte, von denen damals alle Welt sprach, schickte mein Vater ihm
einen Korrekturbogen der betreffenden Partie. In einem etwas befremdeten Dankschrei-
ben wurde ihm der Eingang "einiger loser Blitter" bestitigt. Man hatte ein prachtvoll
gebundenes Exemplar des Lexikons erwartet und hétte sich dafiir mit einem Hausorden
revanchiert. Gerade das wollte mein Vater vermeiden. Er strdaubte sich aber gegen Orden
nicht aus liberalen, sondern aus landjunkerlichen Gefiihlen. Als ich ihn einmal zu einem
offiziellen Festessen begleitete, stellte ich mit Befremden fest, daft wir die einzigen Nicht-
dekorierten waren, und sagte zu ihm: "Ich komme mir hier ohne Orden ganz nackend
vor." - "Orden sind Bedientenabzeichen", sagte mein Vater. Diese Abneigung habe ich
nicht geerbt. Es ist meinem Vater auch nicht gelungen, meine Rauflust vollig durch die
Rauchlust zu verdrangen. Zeitlebens schlug ich mich gern mit Gegnern herum; nur hatte
ich mir den Gebrauch des unzeitlichen Faustkeils abgewthnt, sobald ich geistige Waffen
zu fiirchten gelernt hatte.

1895 nahm mein Vater seine Tétigkeit an der Universitat Leipzig wieder auf und wollte
zugleich am Konservatorium unterrichten. Aber die dortigen Lehrer, die sich durch eine
Art der Kooptation zu ergiinzen pflegten, erklirten: "Wir wollen Riemann nicht haben;
denn er bildet sich ein mehr zu konnen als wir." - "Wir haben hier das vor uns, was
Schopenhauser die allgemeine Verschworung der Mittelméfigkeit gegen die hervorragende
Begabung nennt. Erstklassige Krifte kommen nur vorwérts, wenn sie ihr Licht oft unter
den Scheffel stellen. Es ist schon ein Nachteil, wenn man nicht dumm aussieht, und diese
Gabe hatte die Natur meinem Vater versagt. Gellert 14t mit grokem Recht einen ster-
benden Vater sagen:

Um Michel ist mir gar nicht bange,

Der kommt durch seine Dummbheit fort.

Meinem Vater sah man den Denker sofort an. Dabei fillt mir ein, daf bei der Vor-
standswahl eines literarischen Zirkels, den wir als Obersekundaner gebildet hatte, die
Auferung fiel: "Eigentlich gehdrt Riemann an die erste Stelle, aber der ist zu herrsch-
siichtig. Daher schlagen wir Vogelsberger vor." Vogelsberger sah ndmlich diimmer aus, als
er war, und wurde auch gewdhlt. Dieser Vorgang hat sich spéter ofter wiederholt, so daf
ich zu der Annahme berechtigt bin, fiir leitende Posten nicht dumm genug auszusehen.
Es war immer die Wirkung aufserordentlicher Zufélle, wenn ich auf einen solchen Posten
gelangte, und es gab stets sofort Leute, die damit nicht zufrieden waren. Daran habe ich
mich allmahlich gewohnt und mich nicht mehr gewundert, wenn ich wieder einmal irgend-
wo herausgeworfen wurde. Schliefslich pflegte ich zu meiner Frau zu sagen: "Du, mir wird
ganz unbehaglich zumute. Wir haben seit sechs Wochen keinen Miferfolg gehabt."

Der Mifterfolg meines Vaters am Leipziger Konservatorium hatte die bedauerliche Fol-
ge, dall er auler den Vorlesungen an der Universitit nichts mehr aufer Hause zu tun
hatte. Er verwuchs immer mehr mit seinem Schreibtisch. Unser Hausarzt wies mich an,
ihn taglich spazierenzufiihren, was ich dann auch treulich getan habe. Dabei hatte mein
Vater das Bediirfnis, mich von dem zu unterhalten, was er gerade trieb, und schien vollig
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zu vergessen, dak ich nichts davon verstand. Allmé&hlich lernte ich aber eine Masse von
Fachausdriicken und Wendungen und war imstande, ein Gesprach so zu fiithren, dafs ein
unbefangener Beobachter mich auch fiir einen Musikgelehrten gehalten hétte. So erinnere
ich mich, daf wir einmal sehr lange iiber die Relativitit der Tonhohenqualitit gesprochen
haben. Wenn spéter ein Schiiler meinen Vortrag zu wortlich wiederholte, schrieb ich ihm
gewoOhnlich nur eine 2 hin. Bisweilen kam dann der Einwand: "Ich habe doch alles genau
so gesagt, wie Sie es gesagt haben." Ich erwiderte dann: "Ja, deshalb habe ich Thnen ja
keine 1 gegeben. Wenn Sie die Sache wirklich begriffen hétten, dann hatten Sie mit Ihren
eigenen Worten repetiert. Papageien bekommen nur die 2." Zweifellos ist das eine richtige
Zensierung; wer genau wortlich repetiert, versteht von der Sache nur so viel wie ich von
der Relativitiat der Tonqualitdt, also gar nichts.

Man kann natiirlich sagen, es gebe fiir einen Gedanken nur einen vollkommenen Aus-
druck, und es sei falsch, diesen durch einen unvollkommenen zu ersetzen. Dieser Meinung
ist man beim Militdr. Als Einjdhrige hatten wir ein Thema aus der Felddienstordnung
schriftlich zu behandeln. Ich bekam nur eine 3 und ging entsetzt zu dem Leutnant, der
uns unterrichtete: "Ich habe doch nichts anderes gesagt, als in der Feldordnung steht!"
wandte ich ein. - "Ja, aber Sie haben alles anders gesagt und nicht die vorgeschriebenen
Ausdriicke gebraucht"; erwiderte er. "Ja", sagte ich, "daran hat man uns in der Schule
gewOhnt. Es wurde immer die Wiedergabe in eigenen Worten verlangt." - "Das diirfen Sie
hier nicht" beschied er mich. "Die wortliche Wiedergabe des Reglements ist das Hochste,
was verlangt wird. Von da ab bekam ich natiirlich immer die 1; denn es ist nichts leichter,
als einen Test auswendig zu lernen, sich in eine Grammophonplatte zu verwandeln und
immer dieselben To6ne herunterzududeln. Heute habe ich den Eindruck, daf die militéri-
sche Auffassung auch in weiterem Umfange in den zivilen Sektor eingedrungen ist, so dafs
eine grofse Gleichférmigkeit in Vortrédgen und Aufsitzen zu bemerken ist. Die Information
wird dadurch erleichtert, aber sie wird weniger interessant.

Mein Vater wurde durch seine Schreibtischsitzungen allmahlich etwas weltfremd. Eines
Tages begegnete ich mit ihm einem Herrn, den er als Professor Harke begriifite. Dieser
erwiderte: "Tut mir leid, ich bin der Kapellmeister Hagel." - "Ach was", sagte mein
Vater, "Sie sind der Professor Starke." Mit einem unwilligen Kopfschiitteln ging er weiter.
Meine Mutter sorgte dafiir, dafs ich ihn auf kleinen Reisen begleitete, damit er auch
wirklich am Bestimmungsort ankam und nicht unterwegs vergaly, zu welchem Zwecke er
sich aufgemacht hatte. Schon als ihn die Universitiat Edinburg zur Ehrenpromotion einlud,
betrauten wir einen Diisseldorfer Freund damit, ihn bis Hoek von Holland zu bringen. Auf
der englischen Seite des Kanals empfing ihn dann ein Edinburger Freund und geleitete
ihn weiter. In Edinburg wurde gerade auch der Vizekonig von Indien zum Ehrendoktor
gemacht, und mein Vater hatte dessen Gattin als Tischdame. Eine solche gesellschaftliche
Aufgabe erledigte er spielend, wenn man ihn erst an den Tisch gebracht hatte.

An der Universitdt Leipzig wurde mein Vater erst 1901 Extraordinarius, als er lingst
Edinburger Ehrendoktor war und dem in Géttingen erworbenen Dr. phil. das "et mus."
hinzugefiigt hatte. Zum Ordinarius Honarius, das heift zum ordentlichen, aber nicht de-
kanatsfahigen Professor, riickte er erst auf, als er in Leipzig das Collegium Musicum
geschaffen hatte. Zu den abendlichen Auffiihrungen desselben brachte ihn mein Bruder
Hans, der als einziger von den fiinf Kindern die musikalische Begabung geerbt hatte. Nach
wie vor hielt meine Mutter alles stérende von meinem Vater fern. Dabei war ich ihr nach
Kriften behilflich; denn ich blieb immer im Elternhause und heiratete erst mit 43 Jah-
ren, als mein Vater gestorben war. In der Badestube brach einmal ein Brand aus. Meine
Mutter eilte zu mir und fliisterte mir ins Ohr: "In der Badestube brennt es. Die Leiter ist
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auf die Petroleumlampe gefallen. Wir miissen ganz leise 16schen, damit der Vater nichts
merkt." Wir bekdmpften den Brand auf den Zehenspitzen, und mein Vater horte erst
davon, als alles vorbei war. Am Weihnachtsabend pflegte er seine Arbeit fiir zwei Stunden
zu unterbrechen, was sonst nie geschah, und der Familie Weihnachtslieder vorzuspielen.
Um 8 Uhr kehrte er aber regelmifiig an seinen Schreibtisch zuriick. Ein Geschenk fiir
ihn auszusuchen, wurde immer schwieriger, weil er neue Sachen nicht liebte. Wenn er
ein kostbares Schreibzeug bekam, stellte er es hinter das alte und schrieb unentwegt aus
diesem weiter, bis meine Mutter das neue, das nur Platz wegnahm, verzweifelt abraumte
und einem der Séhne gab. So lief seine Bescherung immer auf eine Kiste Importen hinaus,
die ihm wirklich Freude machte. Als meiner Mutter einmal gar nichts einfiel, sagte sie zu
sich: "Treibe doch ein Bild von Stamitz auf, davon redet er ja schon lange!" Wir liefsen
einen Antiquar danach suchen, aber er fand das Portrit nicht. Aus einer Dose kostbarster
Lebkuchen af er einen, um uns geféllig zu sein, und steckte die anderen in eine Schublade,
in der sie meine Mutter nach Monaten im Zustande der Versteinerung entdeckte. Seine
Lieblingsgerichte waren solche, die sich mehr fiir einen Holzfiller geeignet hitten: weife
Bohnen mit Speck oder dicke Erbsen mit Pokelfleisch. Er ak davon so viel, dak seine
Verdauung stockte, und trank dann grofe Gléiser ungarisches Bitterwasser, um sie wieder
in Gang zu bringen, oder nahm Rizinusdl, das er sogar wohlschmeckend fand, wihrend
wir uns schiittelten, wenn wir es sahen. Ein paar Gléser Wein oder Bier, die er getrunken
hatte, hinderten ihn nicht im mindesten am Arbeiten. Sein Gehirn war eben durch nichts
ruhig zu stellen. Den Nachmittagskaffee trank er am liebsten am Schreibtisch und schlofs
an jeden Schluck einen Satz im Manuskript an. Er schrieb ganz klein, gegen hundert Zeilen
auf ein Quartblatt. Die Setzer mufsten mit der Lupe arbeiten. Einen "Riemannsetzer",
der Austel hief, erfreute meinen Vater aber jedesmal, wenn ein Buch fertig war, durch ein
Exemplar mit eigenhéndiger Widmung. Der Sohn dieses Setzers, Fritz Austel, wurde nach
der Nazizeit Leipziger Biirgermeister und hat mit mir oft iiber Hugo Riemann gesprochen.

Mein Vater ging jeden Abend um zehn Uhr durch alle Zimmer und gab jedem Fami-
lienmitglied einen Gutenachtkuf. Einmal kam er zu mir und meinen Briidern herein, als
mein Freund Bruno Busse da war, blieb an der Tiir stehen und sagte verwundert: "Nanu?
Das sind ja heute nicht drei, sondern vier!" Bruno sprang auf, stellte sich meinem Vater
vor und wurde von ihm sehr liebenswiirdig behandelt. Eines Tages fehlte bei Tische mein
jingster Bruder, weil er nach Dresden gefahren war, um die zweite juristische Priifung
abzulegen. Mein Vater musterte den Familientisch und sagte: "Da ist doch einer zu wenig.
Wer fehlt denn 7" - "Herrgott, Hugo", rief meine Mutter emport, "Das habe ich Dir doch
mindestens drei Mal erzéihlt, aber Du horst ja nie zu. Hans ist doch heute in Dresden und
macht seinen Assessor!” - "Soso", sagte mein Vater gedankenvoll, "ist der Junge im Studi-
um schon so weit?" Er war der richtige Professor, wie er im Buche steht, und leider heute
nur noch im Buche steht. Im ersten Viertel des zwanzigsten Jahrhunderts erlebten wir
den Ansturm der Milliondrssdhne auf die Universititen. Die reichsten Familien leisteten
sich aufser den Verwaltungsjuristen und Offizieren auch Universititsgelehrte, die an eine
luxuriose Lebensfiihrung gewohnt waren, nur gegen sehr hohe Honorare schriftstellerten
oder oOffentliche Vortrige hielten und so einen ganz fremden mammoristischen Ton in das
akademische Leben hineintrugen. Im zweiten Viertel des zwanzigsten Jahrhunderts war
ihre grofle Zeit vorbei, und dafiir setzten Politiker ihren Ehrgeiz darein, nebenher Univer-
sitdtsprofessoren und Rektoren zu werden. Dadurch sind in das Gesicht des akademischen
Lehrkorpers wieder ganz neue Ziige hineingekommen. Allerhand Verzopftheiten haben
sich freilich trotzdem gehalten; denn ihrem Wesen nach ist die Universitit konservativ
und pflegt das Vergangene.
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Augerst selten besuchte mein Vater im Alter Konzerte und Theater. Seine rasch zuneh-
mende Schwerhorigkeit war ihm sehr hinderlich, besonders bei den Gesellschaftsstiicken.
Die Schauspieler, die friither ihren Schiller heruntergeschmettert hatten, stellten bei den
modernen Stiicken einen Rekord im Leisesprechen auf und hauchten die Worte nur noch
hin. Sie iibertrugen diesen Stil dann auch auf die Klassiker. Hamlets "Sein oder Nicht-
sein?" dréhnte nicht mehr pathetisch, sondern wurde zerstreut hingemurmelt, was ich
noch heute als verpatzt empfinde. Mein Vater war im Theater besonders fiir Edelmutssze-
nen empfinglich. Er wurde dabei so geriihrt, daf er sogar Trénen vergofs. Eine besondere
Vorliebe hatte er fiir Ibsens "Volksfeind". Er las auch einige Romane Zolas und schitz-
te darunter "Rom" hoch ein, vielleicht weil darin auch einiges Antike vorkommt. Vom
Vereinsleben hielt mein Vater gar nichts. Als ich jeden Sonnabend in den Monistenbund
ging, sagte er: "Ach, jetzt wirst Du auch noch ein Vereinsmeier! Das ist die grofte Zeitver-
schwendung, die es gibt." Er hielt mich daher auch vom Eintritt in die Freimaurerloge ab,
der er angehorte. Vielleicht tat er es auch, weil ihm so viele Formen bei so wenig Inhalt
nicht zusagten. Aber es war nicht seine Art, sich dariiber zu &ufern. Mit Miihe brachte
ich ihn dahin zuzugeben, dafk die Freimaurer die Ideale des Wahren, Guten und Schénen
pflegten und die Leipziger Logen wohl ziemlich verspieft. Mit Erstaunen horte ich, wie
der Geschéftsfithrer im "Thiiringer Hof", nachdem er mit meinem Vater den gekreuzten
Héndedruck getauscht hatte, wehmiitig sagte: "Ach, Bruder Riemann, daft Sie am Don-
nerstag wieder nicht da waren! Es war ein so gesegneter Abend! Der Vortrag war herrlich!
Und dann das wunderbare Geselchte, das wir gegessen haben. Die Glaser sind ja dort
nur klein, aber das Bier war beinahe ebensogut wie hier." Diese Geschichte ist mir spéter
immer eingefallen, wenn ich doch noch Lust verspiirte, in die geheimnisvolle Welt der
Freimaurer einzudringen. Als wihrend der Nazizeit einmal ein Blockwalter zu mir kam,
um mich wenigstens zum Eintritt in einen "Opferring" zu bewegen, sagte er mir, Vorbe-
dingung sei allerdings, dafs ich niemals Beziehungen zu Freimaurern gehabt haben diirfte.
Nun war ich gerettet. Ich sagte: "Ja, da kann ich nicht beitreten. Sehen Sie, Friedrich
der Grofse, Wilhelm 1., Bliicher, Lessing, Schiller, Goethe und mein eigener Vater waren
Freimaurer!" - "Das ist nicht wahr!" sagte er mit dem vollen Mute der Ignoranz. "Die
Freimaurer sind eine Verbrecherorganisation. Diese Ménner haben ihr niemals angehort."
- "Von meinem Vater weifs ich es aber ganz genau", sagte ich. "Lessings Gespréche iiber
die Freimaurer und Goethes Logenrede habe ich gelesen." - "Es muf jeder selbst wissen,
was er zu tun hat", knurrte er. "Ich werde das melden, und die Folgen haben Sie sich
selbst zuzuschreiben." Es traten aber keine Folgen ein; denn aus dem Schuldienste hatte
man mich ldngst herausgeworfen. Es hatte auch Staub genug aufgewirbelt, daft ein Buch
Gertrud Béaumers verboten worden war, weil sie darin eine Freimaurerrede Goethes zitiert
hatte.

Die ungesunde Lebensweise meines Vaters hatte die Folge, daf er schon mit fiinfund-
sechzig Jahren einen Schlaganfall bekam. Mit siebenundsechzig erlitt er einen zweiten,
schwereren und war nunmehr an den Rollstuhl gefesselt. Da alle drei S6hne ins Feld gin-
gen, Else Lehrerin an der Hamburger Klosterschule war, hatten meine Mutter und Dina
die Pflege allein auf sich. Mein Vater hielt seine Kollegien fortan im Hause. Wir konn-
ten in unserer Wohnung in der Keilstrafte 1 im grofsten Zimmer fiinfunddreiftig Stiihle
stellen, und wihrend des Krieges kamen viel weniger Studenten. Mein Vater erlebte noch
die Riickkehr aller drei S6hne; zwei waren allerdings verwundet worden, aber nur leicht.
Der Todeskampf meines Vaters war schwer, und daran war bis zu einem gewissen Gra-
de ich schuld. Mein Vater hatte sich aufgelegen, eine allgemeine Sepsis (Blutvergiftung)
bekommen und litt Schmerzen. Der Arzt fragte mich: "Soll ich Morphium geben?" Ich
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erkundigte mich: "Was hat das fiir Folgen?" - "Er schlaft ein und wacht nicht wieder
auf", sagte der Arzt. "Nein, umbringen wollen wir ihn nicht", entschied ich. Darauf sagte
der Arzt zu der Krankenschwester: "Geben Sie Morphium mit Digalen!" Die Folge war
ein sechsunddreifiigstiindiges fiirchterliches Rocheln, das die am Bett versammelte Fami-
lie, auch meine Schwester Else war inzwischen aus Hamburg gekommen, mit Entsetzen
beobachtete. Wenn ich diesen Verlauf geahnt hitte, wiirde ich natiirlich auf die Frage
des Arztes einfach geantwortet haben: "Ja, Morphium!" Aber man hat in solchen Fallen
immer noch eine torichte Hoffnung, so dall Spinoza und Goethe schlieflich recht haben,
wenn sie Furcht und Hoffnung die groftten Feinde des Menschengeschlechts nennen.

Mein Vater starb um sechs Uhr morgens am 10. Juli 1919, acht Tage vor seinem
siebzigsten Geburtstage, zu dem ihm wieder besondere Ehrungen zugedacht waren. Die
erste Riemann-Festschrift war 1909 erschienen, die zweite blieb ungedruckt. Meine Mutter
hatte die Genugtuung, dafs ihr der behandelnde Arzt, Dr. Donath, sagte: "Ohne lhre
aufopfernde Pflege wire ihr Gatte jetzt schon drei Jahre tot."

Die Leiche meines Vaters ging bei der groflen Hitze sofort in Zersetzung iiber. Die Lei-
chenfrau, die ihn abzuwaschen hatte, machte Schwierigkeiten und behauptete: "Er lauft
mir ja unter den Handen davon." Ich entfernte meine Mutter und gab der Leichenfrau
meinen Militdirgummimantel, mit dem sie sich umgiirtete. Aufserdem gab ich ihr ein grofies
Trinkgeld und fand sie dann sehr bereitwillig, die Arbeit zu vollenden, die ich natiirlich
beaufsichtigte. Dann telefonierte ich wegen der Uberfiihrung in die Leichenhalle des Kre-
matoriums auf dem Siidfriedhof und erklirte, dak ich die Friedhofsverwaltung fiir die
Folgen des Verbleibens der septischen Leiche im Hause verantwortlich machte. Sie holten
ihn dann auch sehr bald ab. Beim Begridbnis wiederholten sich dieselben Schwierigkei-
ten. Als mein Onkel Otto bereits mit seinen simtlichen Orden geschmiickt in der Kapelle
stand und wohlgefillig die im vollen Wuchs mit ihren Fahnen aufmarschierten studen-
tischen Verbindungen musterte, die sich durch einen wolkenbruchartigen Regen bei der
Auffahrt nicht hatten aus der Haltung bringen lassen, kam plétzlich ein Leichendiener auf
mich zu und sagte: "Ich mufs Sie einen Augenblick alleine sprechen." Ich ging mit ihm
hinaus und sagte: "Sie haben wohl Schwierigkeiten mit der Leiche?" - "Ja", sagte er, "sie
zerlauft derartig, dafl wir den Sarg nicht in die Kapelle hinaufsteigen lassen kénnen." -
"Was wollen sie denn machen?" fragte ich etwas ungeduldig. "Sie sehen doch, dafs weit
iiber hundert Personen da sind, die irgend etwas sehen wollen." - "Nun", sagte er, "wir
haben fiir solche Fille eine Attrappe, einen leeren Sarg, und dariiber kommt ja das Bahr-
tuch und die vielen Krénze. Ich brauche dazu nur die Einwilligung der Hinterbliebenen."
- "Die gebe ich Thnen", sagte ich . "Decken Sie aber gut zu, damit meine Mutter nichts
merkt!"

So ging die Leichenfeier im wahrsten Sinne des Wortes als hohles Gepringe vor sich.
Der Pastor Auster, den mein Bruder Hans "Pastor Kaviar" zu nennen pflegte, hielt eine
nichtssagende Rede. Er hatte sich von mir einige Auskiinfte geholt und vor allem ver-
gewissert, dafs mein Vater nicht wie ich aus der Kirche ausgetreten war, sich auch nie
feindselig gegen diese gedufert hatte. Daraus nahm er die Berechtigung, seine Rede unter
den Leitsatz zu stellen: "Der teure Entschlafene war ein berithmter Mann, aber vor allem
war und blieb er immer ein frommer Christ." So kam nur eine sehr liickenhafte 'Cha-
rakteristik dabei heraus, aber das ist ja bei Leichenreden gewohnlich der Fall. Sehr viel
besser sprach Albert Koster, der gerade Rektor war und etwas von Musikwissenschaften
verstand. Die beste Rede hielt ein kleiner Musiklehrer, der gleich mit "unser Riemann"
anfing und schilderte, wie mein Vater das Standesbewuftsein der Musiklehrer gehoben
hitte. Als der Sarg versank, prisentierten feierlich die Studenten ihre Rapiere und die
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Frauen schluchzten auf. Auf mich, den einzigen Eingeweihten wirkte das natiirlich alles
sehr theaterhaft, aber ich habe mir trotzdem eine ebenso schéne Leichenfeier bestellt;
denn ich sehe nicht ein, warum ich nicht als Toter noch einige von den Leuten drgern soll,
die mich im Leben durch ihren Neid und ihre Dummheit geniigend geédrgert haben. Ich
lasse mich fiir meine Feinde begraben.

Mein Vater hatte Schiiler aus allen Zonen, sehr viel aus Polen und den Balkanldndern,
aber auch Amerikaner. Die Getreuesten der Getreuen waren wohl Dr. Mennike, der schon
im ersten Weltkriege fiel, Willibald Gurlitt, der jetzt Ordinarius der Musikgeschichte ist,
und der 1949 in Australien verstorbene polnische Chopinspieler Ignaz Friedman. Dieser
hat meine Mutter lange nach dem Tode meines Vaters jedesmal, wenn er nach Leipzig
kam, besucht. Als ich meinen Vater einmal fragte: "Warum héngt nur Ignaz so an uns?"
bekam ich die Antwort: "Ja, weifst Du, Robert, Ignaz ist Jude. Er hat in seinem Leben
viele Leute kennengelernt, die ihn deshalb angefeindet haben, und ist von andern deshalb
mit betonter Liebenswiirdigkeit empfangen worden. Bei uns aber hat er sofort das Gefiihl
gehabt; es ist ihnen ganz egal. Das gefillt ihm an uns." Dieses Urteil war sicher richtig.
Es ist das, wonach sich ein jeder Jude sehnt, besonders in Deutschland.

Mein Vater lebt in unserem Andenken, soweit wir noch da sind, als ein unendlich guter
und freundlicher Mann fort. Er hat an unserer Erzichung im einzelnen nicht viel getan,
aber uns das Beispiel eines Menschen gegeben, der ganz in einer Sache aufgeht. Dafiir
sind wir ihm dankbar und sind stolz auf ihn; denn solche Menschen sind selten. Der zum
Familiengefiihl erweiterte Egoismus ist dagegen eine langldufige Erscheinung.
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