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Fünftes Kapitel.
Thomaner, Student, Soldat

Wir fuhren alle sehr traurig aus Wiesbaden ab, zumal meine Mutter, die in anderen Umstän-
den war. Mein Vater wollte uns sein geliebtes Thüringen im vollen Glanze vorführen, zerlegte
daher die Fahrt in Etappen mit längerem Aufenthalt und besichtigte mit uns die Wartburg und
die klassischen Stätten in Weimar. Als Reiselektüre hatte ich mir den "Faust" mitgenommen,
konzentrierte mich aber durchaus auf den zweiten Teil, der meinem formalistisch vernebelten
Gehirn besonders zusagte, und lernte den Monolog am Wasserfall andächtig auswendig. Wir
hatten ohne Besichtigung in Leipzig eine Wohnung in der Thomasiusstraße gemietet, deren
Schrecknisse sich in der ersten Nacht enthüllten. Die ganze Familie war nach einer Stunde wie-
der auf den Beinen, in allen Zimmern wurde Licht gemacht, und man beschäftigte sich damit,
die Wanzen totzuschlagen, die hinter jeder Tapete herumwimmelten. Natürlich sahen wir uns
am nächsten Morgen nach einem Kammerjäger um, doch das Beste tat doch meine Mutter selbst
mit Wasser und grüner Seife. Nach einigen Wochen war in der ganzen Wohnung keine Wanze
mehr aufzutreiben. Auf diesen Sieg der Reinlichkeit über die Verwahrlosung ist meine Mutter
immer besonders stolz gewesen.

Das zweite, was uns in Leipzig mißfiel, war die gänzlich reizlose Umgebung. Wir hatte seit
Wiesbaden von einer Gegend ohne Berge keine rechte Vorstellung. Daß der junge Goethe die
Leipziger Landschaft mit wohlbestellten Feldern und großen Gärten schöner gefunden hatte,
als den heimatlichen Taunus, wußte ich und war über seinen Geschmack, den er allerdings nach
der Lektüre Rousseaus rasch geändert hat, maßlos erstaunt. Wir kamen uns vor wie Adam und
Eva nach der Vertreibung aus dem Paradiese. Unserer Wohnung gegenüber lag eine Destille,
in der abends oft Radau war, und nebenan war eine Kellnerinkneipe, in deren Garten biswei-
len Pärchen sich belustigten. An den Gärten floß die Elster vorbei, hatte aber so wenig Wasser,
daß wir nicht recht begriffen, wie Poniatowski 1873 in ihr hatte ertrinken können, obwohl das
auf seinem Denkmal in der nächsten Straße zu lesen war. Noch weniger gefiel uns die schoko-
ladenfarbige Pleiße, die alle anderen Wasserläufe an Langsamkeit übertrifft. Kurz vor unserer
Abreise in Wiesbaden hatte ich in Rüdesheim in der altdeutschen Weinstube gehört, wie eine
Kellnerin, die aus Leipzig stammt, mit einem Gaste, der ebenfalls aus Leipzig war, vom Was-
sergott an der Pleiße schwärmte. Beide kamen zu dem Urteil: "Die Loreley ist scheene, aber
so scheene wie der Wassergott is se doch nich." Natürlich beeilte ich mich in meinem Hunger
nach schöner Landschaft, in Leipzig den Wassergott aufzusuchen. Es war ein etwas verfallener
Pfahlbau, der in die trübe Pleiße hineingebaut war und von den Ruderern aufgesucht wurde,
um Soleier zu essen und Lagerbier zu trinken, kümmerlich und spießbürgerlich. Wir kamen aus
dem Kopfschütteln nicht heraus.

Der dritte Stein des Anstoßes war der Dialekt. Das Hamburger Platt hatte uns in seiner biede-
ren Derbheit gefallen, die Wiesbadener Mundart klang süddeutsch herzlich, aber das Sächsische
wirkt, gerade deshalb, weil sich aus ihm die neuhochdeutsche Sprache entwickelt hat, immer
wie verdorbenes Hochdeutsch und reizt zum Lachen. Bei gesamtdeutschen Kongressen und Be-
sprechungen wurde stets gelacht, wenn ein sächsischer Delegierter aufs Podium steigt und etwa
anfängt: "Se derfen mir's nich voriebelnähm', aber von dem, was ich gehert habe, geht manches
nich in mein'n gleenen Gobb' rin." Das Bewußtsein, schon durch seine Aussprache humoristisch
zu wirken, verführt den Sachsen dazu, alles ins "Gemiedliche" abzubiegen. Es ist ein wahres
Wunder, daß ein Meister der geschliffenen Aphorismen wie Nietzsche aus der sächsischen Ebe-
ne gekommen ist. Aber er hat sich ja immer im Widerspruch zu seiner Umgebung entwickelt.
Man kann nicht sagen: "Ich lähre eich den Iebermenschen", ohne sofort aller Feierlichkeit ein
Ende zu machen. Das sächsische Temperament ist dem Schwung und der Begeisterung abhold.

www.hugo-riemann.de Riemann-Bio05-ThomanerStudentSoldat-Ver16Aug2015.pdf

http://www.hugo-riemann.de


2 Lizenz: Creative Commons 3.0 (by-nc-nd) © 2015 Tord R. Riemann, www.hugo-riemann.de

Statt sich hinreißen zu lassen, wittert der Sachse irgendeinen Schwindel, wenn hohe Töne an-
geschlagen werden. Die Bevölkerung ist überhaupt mißtrauisch und nennt sich "helle", weil
sie schwerer hinters Licht zu führen ist. Das ist eine sehr schätzbare Eigenschaft, aber einem
Fremdling wird sie immer unbehaglich sein.

Unser erster Eindruck ging dahin, daß alles in Leipzig fade und lauwarm sei. Das Dienst-
mädchen, das wir engagierten, fragte vorsichtig: "Geht die Herrschaft oft ins Theater?" Meine
Mutter bejahte mit freudigem Stolze: "Jawohl, wir gehen in alle klassischen Stücke." - "Da
muß ich mir die Sache doch überlegen," sagte die kluge Jungfrau; "Wenn die Herrschaft abends
ins Theater geht, gibt es zu Mittag nur Kohlrabi und Gräupchen." Wir mußten über diesen nie
gehörten Einwand lachen. Meine Mutter versicherte, es gäbe alle Tage ein Stück Fleisch, sie
könne beruhigt sein. Darauf blieb sie. Wir fingen nun an zu beobachten, was die Bevölkerung
aß und trank, und kamen zu einem ähnlichen Ergebnis wie Nietzsche. Dieser sagte, er habe von
vornherein einen gesunden Optimismus in sich gehabt; denn er habe in Leipzig den doppelten
Angriff der Schopenhauerschen Philosophie und der Leipziger Küche ausgehalten, ohne zum
Pessimisten zu werden. Ähnlich sagte meine Mutter: "Soviel ich sehe, essen die Leute hier am
liebsten rohe Gurken und billigen schlechten Kuchen. Dazu trinken sie ganz dünnen Kaffee und
nennen ihn Bliemchenkaffee, weil man das Blümchen auf dem Grunde der Tasse sieht, wenn
man eingegossen hat." Das erwies sich allerdings als Verleumdung; denn es gab in Leipzig eine
ganze Reihe von Lokalen, in denen man sehr guten starken Kaffee bekam. Aber die Leipzi-
ger hatten doch zwei dünne Getränke, nämlich die Gose in der grotesken langhalsigen Flasche
und das Lichtenhainer Bier, das in hölzernen Spitzkannen aufgetragen und aus Holzbechern
mit reichlich abgenagten Rändern getrunken wurde. Ein erfahrener Korpsstudent hat mir ein-
mal versichert: "Den Unterschied zwischen voll und besoffen kannst du nur kapieren, wenn du
Lichtenhainer trinkst. Davon wirst du sehr schnell voll, aber nie besoffen."

Für alle diese Mängel mußte nun der Geist entschädigen, für den allerdings reichlich ge-
sorgt war. Das Reichsgericht, die Universität, die Stadtbibliothek und die Universitätsbibliothek,
das graphische Gewerbe mit den zahlreichen Verlagsanstalten und Druckereien, so alte höhere
Schulen wie das Thomas- und das Nikolaigymnasium vereinigten massenweise Vertreter geis-
tiger Berufe. Dazu kamen der Rauchwarenhandel, achttausend Juden und schließlich noch eine
im Aufblühen befindliche Metallindustrie. Der Bildungstrieb war in Leipzig verbreitet wie nir-
gends sonst. Es gab drei Theater und zahlreiche Liebhaberbühnen und Bildungsvereine. Sahen
wir auf diese Seite der Sache, dann kam uns unser geliebtes Wiesbaden doch etwas zurück-
geblieben vor. Verglichen wir aber mit Hamburg, dann vermißten wir in Leipzig wieder den
weltstädtischen Zug. Man blieb trotz aller Bildung immer etwas provinzlerisch. Sogar der üb-
liche Monarchenkultus war ganz anders als in Sondershausen oder Wiesbaden. Es war nicht
mehr die Serenissimusverehrung wie in Sondershausen, es war aber auch nicht die Anbetung
des obersten Kriegsherrn wie in Preußen, sondern die ewige Erörterung der Frage, ob der je-
weilige Wettiner ein guter Mensch sei. Ihre intellektuelle Begabung schienen die Wettiner mit
dem König Johann (1854-1873) verbraucht zu haben. Dieser saß am liebsten auf der Albrechts-
burg in Meißen in einem hochgelegenen Zimmer mit weitem Ausblick auf die Elblandschaft
und übersetzte Dante. Die späteren Wettiner neigten zur Begünstigung der Katholiken, mehre-
re Prinzen gingen selbst ins Kloster. Die ewig mißtrauischen sächsischen Kleinbürger sagten:
"Sie wollen uns alle wieder katholisch machen." Ein beliebtes Bier- oder Gosengespräch war
die Erörterung der Frage, ob es schlimm sei, vollends von Preußen aufgefressen oder wieder
katholisch gemacht zu werden. Die Oberschicht lachte über diese altertümliche Phantasie, hat-
te aber um so mehr Angst vor der Sozialdemokratie, die einen Wahlkreis nach dem anderen
eroberte und Sachsen allmählich in das rote Königreich verwandelte. Die verschiedenen Ver-
schlechterungen des sächsischen Landtagswahlrechts halfen dem nicht ab, sondern ließen den
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Widerspruch nur bei jeder Wahl schärfer hervortreten.
Mein Vater führte seine Söhne zur Anmeldung in die Thomasschule und wurde von dem

Rektor, Emil Jungmann, sehr zuvorkommend empfangen. Wir hatten sofort das Gefühl, einem
gesellschaftlich völlig sicheren vornehmen Gelehrten gegenüberzustehen. Jungmann war wie
Nietzsche ein Lieblingsschüler des Plautusforschers Friedrich Ritschl gewesen, hatte früh das
Rektoramt der altberühmten Thomasschule erreicht und dies in eine Standesschule verwandelt,
soweit sie es nicht schon war. Er verehrte alles Antike und sah in Goethe den Gipfel der deut-
schen Dichtung, im Naturalismus eine schändliche Entartung ins Pöbelhafte. Gegen Nietzsche
hegte er aber einen Haß, den ich mir nur aus der Rivalität erklären kann, die sich zwischen bei-
den in ihrer Studienzeit bei Ritschl entwickelt hatte. In seinen Abiturientenreden pflegte Jung-
mann zu versichern, es sei ein Glück, daß Nietzsches Philosophie so schwer verständlich sei,
daß man ungeheuer viel Zeit brauchte, um sich in sie einzulesen. Seine Absicht, vom Lesen des
"Zarathustra" abzuhalten, hatte er auf diese Weise zweifellos oft erreicht. Wenn die Menschen
hören, daß eine Sache viel Mühe kostet, gehen sie ihr gewöhnlich aus dem Weg.

Jungmann hätte am liebsten auf der Thomasschule nur Söhne von Universitätsprofessoren
und Juristen gehabt. Er sagte zu meinem Vater: "Es freut mich, daß Sie uns gleich drei Söhne
bringen. Wir leiden unter dem Übelstande, daß sehr viele Familien, die gar keine akademischen
Traditionen haben, ihre Kinder auf unsere Schule schicken. Das geht so oberflächlich zu wie
möglich. Die Leute sehen aus dem Fenster, wie die vielen Jungen mit den grünen Mützen auf
dem Wege zu unserer Schule sind. Dann kommen die Schuster und Schneider auf den Einfall,
daß ihren Jungen die grünen Mützen auch gut stehen würden. Auf diese Art bekommen wir
eine Masse ungeeignetes Material, das schwer wieder loszuwerden ist, wenn es erst einmal in
der Schule sitzt. Es ist ein Unglück, daß die preußische Schule in einer solchen Zeit die Anfor-
derungen herabgesetzt hat! Wir haben diese sogenannte Reform, die ihren Namen zu Unrecht
trägt, in Sachsen nicht mitgemacht. Ihre Söhne haben zum Teil gute Zeugnisse, werden aber
doch anfangs vielleicht Schwierigkeiten haben, ihre Lücken im Griechischen und Lateinischen
aufzufüllen. Nun, das ist nicht ihre Schuld, sondern die der übereilten preußischen Reform, und
in einer Familie mit akademischen Tradition gleicht sich das erfahrungsgemäß immer rasch
aus."

Das Wort "akademische Tradition" machte einen großen Eindruck auf mich. Von so etwas
war in Wiesbaden nie die Rede gewesen, und hier wurden wir sozusagen als Standesgenossen
empfangen. Die Aufnahmeprüfung wurde selbstverständlich als reine Formalität erledigt. Mit
uns wurden drei Söhne des nach Leipzig berufenen Mediziners Friedrich Freudenburg und drei
des Reichsgerichtsrates Jeß geprüft, alle mit dem gleichen Erfolg, der von vornherein gesichert
war. Für Jungmann war das sicher ein großer Tag. Er hatte seine vornehme Verbindlichkeit
allmählich auch den anderen Lehrern zur zweiten Natur gemacht. Mir fiel das am ersten Tag im
Unterricht auf, und ich fragte einen anderen Schüler: "Reden alle eure Lehrer so leise?" Darauf
bekam ich die Antwort: "Nur der Turnlehrer brüllt." Auf dem Gebiete der Körpererziehung
schien also die preußische Reform doch bereits abgefärbt zu haben. Die Schule lief damals
so glatt wie von 1914 ab nie. Die Lehrer sahen ihre Aufgabe darin, sich und uns nicht zu
überanstrengen und uns doch allerhand Kenntnisse beizubringen. Als ich nach fünfzig Jahren
die "Odyssee" wieder einmal griechisch las und anfangs nur fünfzig Verse täglich fertigbrachte,
dann zweihundert und schließlich sechshundert, merkte ich in aller Deutlichkeit, wieviel man
uns in diesem ruhigen und sicheren Unterrichtsgang beigebracht hat. Außerdem hatte ich nach
meiner Aufnahme in die Thomasschule wieder ein neues Ideal, nämlich das, ein so vornehmer,
würdevoller und einflußreicher Rektor zu werden wie Jungmann. Allerdings bin ich an dieses
Ziel erst nach den mannigfachsten Zwischenfällen im Jahre 1946 gelangt, also im Greisenalter.
Die Welt mußte sonderbare Sprünge machen, ehe ich auf diesen Gipfel gelangte.
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Einen solchen Freund wie Gustav Passavant, mit dem ich noch zehn Jahre lang Briefe wech-
selte, habe ich auf der Thomasschule trotz eifrigen Bemühens nicht gefunden. Mein Banknach-
bar Förster, der Sohn eines Arztes und später im gleichen Berufe tätig, schwärmte allerdings
für die Naturalisten und sah in Dehmel und Wedekind die Größen der Zeit. Aber ich las die-
se Dichter erst später, und Förster hatte keinen rechten Sinn für meine Jambendramen. Die
Aufmerksamkeit unseres Deutschlehrers, der Küchenmeister hieß, erregte ich, als er unvor-
sichtigerweise einmal äußerte, er nähme statt des fälligen nächsten Aufsatzes auch ein Gedicht
entgegen, das aber einen anständigen Umfang haben müsse. Darauf lieferte ich einen "Ahasver"
in Stanzen mit sechs eingelegten Sonetten ab und bekam eine 1. Den Hemerlingschen "Ahas-
ver in Rom" hatte ich damals noch nicht gelesen. Sonst wäre meine Dichtung wahrscheinlich
noch etwas pessimistischer ausgefallen, als sie ohnehin wurde. Meine Gesänge auf den Ewigen
Juden waren einfach ein Ausfluß der Vereinsamung, in der ich mich fühlte, seit ich von meinen
Wiesbadener Freunden getrennt war. Selbstverständlich schrieb ich trotz der Schwierigkeiten,
die ich hatte, die Lücken im Lateinischen und Griechischen zu füllen, weiter Versdramen. In
Wiesbaden war ich Primus gewesen, hier brachte ich es nur bis zum sechsten Platze, aber auf
das Dichten wurde nicht verzichtet. Das Märchen "Melechsala" von Musäus interessierte mich
schon deshalb, weil ich auf der Reise durch Thüringen die Burgreihe der drei Gleichen gese-
hen hatte. Ich gab dem Grafen Gleiche auf dem Kreuzzuge einen Kampfgenossen, den ich aus
der Burg Rheinstein gegenüber Rüdesheim kommen ließ, die ich oft gesehen hatte. Damit ver-
quickte ich etwas Stauffergeschichte um Friedrich Barbarossa und sehr viel Orientalisches aus
1001 Nacht. Also Staufferromantik, Rheinromantik und orientalische Romantik in möglichst
farbenprächtiger Häufung. Einige Leipziger Kameraden lasen das Stück mit Respekt, fanden es
aber im wesentlichen fremdartig. Es hatte mit der Welt, in der sich ihr Denken bewegte, in der
Tat überhaupt nichts zu tun.

Bei der Lektüre des Livius stieß ich auf die Kämpfer der Römer mit den keltischen Al-
lobrogern. Ich war aber gleichzeitig auf den schwermütigen Nebeldichter Ossian, den mein
Vater in der Ahlwartschen Übersetzung besaß, gefallen. So rührte ich daraus eine Keltentra-
gödie zusammen, die außerdem noch von Hebbels "No oloch" beeinflußt wurde. Auch dieses
Drama "Die Allobroger" hatte nur eine Frau, Agandekka, in die sich zwei Brüder verliebten, die
um den Thron kämpften. Die Reden bestanden teils aus Ossianschen Seufzern, teils aus Sha-
kespearschen Metaphern; denn ich hatte auch noch alle Dramen Shakespeares in einem Zuge
hintereinander gelesen und dabei jede Metapher am Rande unter dem Gesichtspunkt analysiert,
ob der Vergleich eine geistige Eigenschaft oder eine sinnlich wahrnehmbare betraf. So stand in
meinem großen Shakespeareband überall "sinnlich" am Rand, wenn etwa Othello sagte, eine
Hausfrau solle seinen Helm zum Kessel machen, oder Hamlet, er sei keine Flöte, auf der man
spielen könne. Wenn aber Richard III vom Winter des Mitvergnügens und der Sonne Yorks re-
dete, war die Stimmung das Verglichene, und dann stand "geistig" da. Man sieht, daß ich mein
Handwerk so gewissenhaft zu lernen suchte wie die Meistersinger, und daß dabei ebensoviel
herauskam wie bei ihnen. Nur hatte ich dabei nicht einmal die Entschuldigung, die das Verfah-
ren bei den ehrsamen Handwerksmeistern als ganz natürlich erscheinen läßt. Wenn man gelernt
hat, wie man Würste stopft, dann sucht man nach den Regeln, nach denen Verse gefüllt werden.
Man sollte eigentlich nicht auf so etwas verfallen, wenn man kein Handwerk gelernt hat. Aber
je sonderbarer die eigenen Einfälle sind, desto stolzer ist man auf sie. Meine Metaphern suchte
ich mir auf Spaziergängen im Rosenthal zusammen, verglich junge Mädchen mit Birken, alte
Helden mit Eichen und schwarze Gedanken mit Raben, so daß ich schließlich nicht unterwegs
sein konnte, ohne irgendeinen derartigen poetischen Vergleich mit nach Hause zu bringen. Je
schwerer ich mir das Dichten machte, desto mehr mußte nach meiner Meinung, die sehr albern
war, dabei herauskommen.
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Im Gegensatze zu vielen Eltern waren die meinen glücklich, wenn ich dichtete. Daß ich
völlig unmusikalisch war, stand fest. Wenn ich auch noch die dichterische Leier an den Nagel
hängte, müßte ich ganz in Prosa und Nüchternheit versinken. "Bewahre dir nur deinen Idea-
lismus!" sagte meine Mutter oft geradezu flehend zu mir. Sie war glücklich, wenn ich wieder
etwas Größeres gedichtet hatte, und eiste sogar meinen Vater vom Schreibtisch los, um die
Vorlesung mit anzuhören. Das Trauerspiel "Die Allobroger" gefiel beiden so gut, daß meiner
Mutter plötzlich der Gedanke kam, ich müßte es Dr. Karl Fuchs, Nietzscheaner, nach Danzig
schicken. Das geschah. Fuchs hatte ein besonderes Talent, Dichter und Musiker zweiten und
dritten Ranges, wie Peter Gast und mich, für solche ersten Ranges zu halten und aller Welt
anzupreisen. Er führte einen ausgedehnten Briefwechsel nach der Art der Menschen des acht-
zehnten Jahrhunderts, also jeder Brief einige Druckseiten lang oder mehr, während mein Vater
so viele Zeilen schrieb, wie er Seiten. Fuchs plätscherte geradezu in Briefen und kam deshalb
nie zu etwas Ordentlichem. Als Hans von Bülow einmal nach ihm gefragt wurde, sagte er kurz:
"Fuchs? Ach ja! Der in Danzig. Steckengebliebene Intentionen!"

Zwei Tage nach der Absendung meiner "Allobroger" hatte ich bereits einen acht Seiten
langen Brief von Fuchs mit der Ankündigung, daß noch mehrere folgen würden. Ich beeilte
mich zu antworten, er ebenso wieder. Wir nahmen die fünfaktige Tragödie Szene für Szene
und Vers für Vers durch, und sie wurde dabei unserer Meinung nach immer besser. Wenn ich
geschrieben hatte:

Am Halse müssen wir die Schlange packen
Und Niederpressen, eh' sie schnappen kann,

Dann schrieb Fuchs: "Die Schlange schnappt nicht, sie sticht." Es wurde also "stechen"
eingesetzt, aber es gab auch Stellen, die ich lange verteidigte, ehe ich kapitulierte. Besonders
abgesehen hatte es Fuchs auf Verse, die wider Willen zweideutig geworden waren oder zum
Lachen reizen konnten, was ja gerade im erhabenen Stile am leichtesten vorkommt. Mindes-
tens alle drei Tage kam ein Brief von Fuchs an, und das dauerte etwa ein halbes Jahr. Dann
nahm ihn irgend etwas anderes in Anspruch. Er trug das gereinigte Manuskript schließlich zu
der Gattin des Oberpräsidenten von Westpreußen, Gustavson Goßler, die Gönnerin der Musen
war und die Aufführung am Danziger Theater durchsetzen sollte. Aber das gelang mit diesem
Stück noch nicht, sondern erst mit einem späteren - Frau von Goßler fühlte sich entweder noch
nicht kompetent für die Beurteilung der "Allobroger", oder sie fand das Stück zu langweilig,
was ich für wahrscheinlicher halte. Daher schickte sie die Keltentragödie an die Koryphäe der
deutschen Literaturwissenschaft, den Berliner Ordinarius auf dem Lehrstuhle Jakob Grimms,
Erich Schmidt. Aus Mehrings "Lessinglengende" weiß jeder, der es nicht ohnehin weiß, wie
sehr dieser Lessingbiograph im Gegensatze zu seinem Helden für Winke von hoher Stelle emp-
fänglich war. Loyal wie immer, las er das Stück durch, und wir bekamen die "Allobroger" mit
einem äußerst gewandt abgefaßten Schreiben der germanistischen Spitze zurück.

Es ist eigentlich naiv, ohne weiteres vorauszusetzen, daß ein Geschichtsschreiber der deut-
schen Dichtung der berufene Beurteiler der Gegenwartsliteratur ist. In diesem Falle aber war es
berechtigt; denn meine Dichterei war durchaus epigonenhaft. Erich Schmidt schrieb, er müsse
dem Verfasser etwas Unwillkommenes sagen und dazu mit Lessings Nathan bemerken:

Recha! Recha!
Es ist Arznei, nicht Gift, was ich dir reiche.

Die "Allobroger" seien kein reifes Kunstwerk, sondern ein Anfängerstück. Der Dichter habe
manches zu lernen, ehe er etwas wirklich Gutes liefern könne, müsse aber vor allem sehr vieles
wieder verlernen. Das traf den Nagel auf den Kopf. Mit sehr vielem, was Erich Schmidt über
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Lessing und Goethe geschrieben hat, bin ich durchaus nicht einverstanden, aber Riemann ist
richtig von ihm beurteilt worden.

Schließlich war ich noch immer auf der Schule, also weder ein fertiger Mensch noch ein
fertiger Dichter. Das häusliche Milieu bekam ein anderes Gesicht, als am Weihnachtsabend
1895 meine Lieblingsschwester Dina geboren wurde. Meine Mutter hatte mit gewohnter Ener-
gie noch Rindfleisch und Bohnen zum Mittagessen gekocht und sich erst in der letzten Minute
zu Bett gelegt. Meine beiden Brüder waren zwar bereits Obertertianer, hatten aber vom Zustand
meiner Mutter noch gar nichts bemerkt, und waren äußerst erstaunt, als sie sie am Nachmittag
anwies, im Garten zu bleiben, bis der Geburtsakt erledigt war. Sie zeichneten sich in der Schule
vornehmlich im Turnen und im Fußballspielen aus. Sie sagten sofort: "Der Junge lernt einen
Salto, das bringen wir ihm bei." Da es ein Mädchen wurde, konnte der Vorsatz nicht ausgeführt
werden. Die um siebzehn Jahre ältere Else hatte ihre Studien auf der höheren Töchterschule ab-
gebrochen, um meiner Mutter ein Jahr lang behilflich zu sein, und umgab Dina mit besonderer
Liebe. Aber auch ich habe das Kind schon als Säugling oft auf dem Arme gehabt. Wir haben oft
davon geredet, ihr ein sonniges Leben zu verschaffen, aber sie starb 1947 an Hungertuberkulo-
se. Es war der Todesfall, der mich von allen am stärksten erschütterte. Ich hatte Dina eigentlich
nie als Schwester, sondern immer als Tochter betrachtet.

In der Oberprima bekamen wir Jungmann als Deutschlehrer. Die Art, wie er uns an Goethe
heranführte, hat mich geradezu bezaubert und betört. Jungmann vermittelte höchstes Bildungs-
gut und sprach von Düntzers wäßrigen Kommentaren zu den Klassikern mit grenzenloser Ver-
achtung, dagegen von Wilhelm Scherer mit großem Respekt. Es gab einen Kreis von Eingeweih-
ten, die ins Allerheiligste kamen, und wir waren nur im Vorhof zum Tempel, aber Jungmann
betonte die Möglichkeit, auch einmal hineinzukommen, wenn wir uns nach der Schulzeit wirk-
lich in Goethe versenkten. Besonders bewandert war Jungmann in Goethes Lyrik, den "Hen-
nen", der "Iphigenie", dem "Tasso" und der "Italienischen Reise". Den Verknüpfungen mit der
Antike ging er bis ins einzelne nach. Da er Nietzsche haßte, zitierte er gern Wilamowitz. Nie-
mals deklamierte Jungmann schauspielerhaft, das erschien ihm bereits als eine Entwürdigung
der heiligen Texte. Sie mußten feierlich gelesen werden. Wenn er seine satirische Bemerkung
gegen einen albernen Ausleger machte, wurde niemals laut gelacht, sondern nur verständnisvoll
gelächelt. Jungmann erörterte gern Stilfragen und unterhielt sich dann besonders mit mir, da ich
in meiner formalistischen Besessenheit sehr viel bewanderter war als die anderen, denen die
Frage, ob ein bestimmter Inhalt ein bestimmtes Versmaß verlangte, natürlich mehr oder weni-
ger gleichgültig war. Mit äußerstem Unbehagen erfüllte es ihn aber, wenn man nachklassische
Dichter zitierte. Als er über Goethes "Wanderer" einen Aufsatz schreiben ließ, in dem nach-
gewiesen werden sollte, daß Goethe aus dichterischer Intuition lange vor seiner italienischen
Reise bereits italienische Landschaften habe schildern können, zog ich Freiligraths exotische
Gedichte zum Vergleiche heran. Darauf bekam ich ganz ungewohnterweise nur eine 2(b). Jung-
mann hätte mir einfach sagen sollen, Feiligrath habe allerdings nicht den Orient gekannt, aber
Victor Hugos "Orientales". Statt dessen sagte er: "Sie müssen jetzt so weit sein, daß sie solche
Vergleiche vermeiden. Goethe ist etwas ganz anderes!" Meine Kameraden sagten in der Pause
triumphierend: "Siehst du, jetzt bist du auch abgesägt! Wenn er dir eine 2(b) gibt, ist das ebenso,
als wenn er uns eine 4 gibt."

Sie irrten sich. In einem Aufsatze: "Die Brunnenpoesie in alter und neuer Zeit" zitierte
ich nicht nur das alte Testament, den "Werther", den "Faust" und "Hermann und Dorothea",
sondern auch Petrarka, Homers "Odyssee" und die "Argonomtika" des Apollonis Rhodios, der
die Entführung des Liebesknaben des Herakles, des Hylas, durch eine Quellnymphe schildert.
Jungmann schrieb unter den Aufsatz, er zeuge von einer ganz außergewöhnlichen Belesenheit
und von einer Reife des ästhetischen Urteils, die weit über das Niveau der Klassenstufe hin-
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ausgehe. Seitdem wurde meine Sonderstellung nicht mehr angezweifelt. Eine besondere Rolle
spielte auf der Oberprima der Thomasschule der Witte-Preis. Der Jurist Witte hatte der Tho-
masschule eine beträchtliche Summe vermacht mit der Bestimmung, daß die Zinsen jährlich
dem Oberprimaner zufallen sollten, der den besten Aufsatz über ein juristisches Thema liefere.
Diese Einschränkung schuf eine gewisse Verlegenheit, da auf dem Gymnasium keine Rechts-
wissenschaft gelehrt wird. Man nahm das Vermächtnis trotzdem an und behalf sich eine Reihe
von Jahren mit einer jesuitischen Auslegung. Man stellte nämlich als Thema immer einen Satz,
der mit den Worten begann: "Mit welchem Rechte"... Dann ging man zu einer Satzungsände-
rung über, die ja bei einer Stiftung immer eine schwierige Sache ist und der Bestätigung durch
höchste Instanzen bedarf. Man strich das "juristisch" und teilt den Preis, so daß der erste Sieger
80 Mark bekam, der zweite vierzig. Alle Oberprimaner wurden in der Aula vereinigt. Jeder
schrieb über seine Arbeit ein Motto und legte einen geschlossenen Briefumschlag bei, auf dem
außen das Motto stand und innen ein Zettel mit dem Namen des Schülers lag. Jungmann sagte
aber vorher: "Bitte, verschonen Sie uns mit dem Motto: "Ut desint vires, tamen est laudanda
voluntas (Mangelt die Tätigkeit, so bleibt doch löblich das Wollen). Wir bekommen jedes Jahr
mindestens zehn Ut desint vires und müssen dann doch nach der Schrift den Verfasser bestim-
men. Das widerspricht aber der Satzung."

Das Thema lautete: "Wozu treiben wir Geschichte?" Einige Jahre vorher würde es gelautet
haben: "Mit welchem Rechte verlangt man geschichtliche Kenntnisse?" Glücklicherweise ka-
pierte ich, daß ich nicht einfach auf historische Romane und Dramen hinweisen konnte, sondern
zunächst staatspolitische Betrachtungen über Schiffe ohne Steuermann usw. anstellen mußte.
Ebenso kam ich um die Versuchung herum, Hegels berüchtigten Satz zu zitieren: "Man lernt
aus der Geschichte nur, daß die Völker nichts aus der Geschichte lernen wollen." Diesen Satz
kannte ich nämlich damals noch gar nicht. Also konnte ich ohne skeptische Behinderungen mei-
ne allgemeinen Betrachtungen über Orientierung durch die Geschichte vom Stapel lassen und
anhängsweise die historischen Dichtungen würdigen. Von der materialistischen Geschichtsauf-
fassung wußte ich damals überhaupt noch nichts. Wenn ich etwas davon gewußt hätte, wäre
die Erwähnung sicher von nachteiligen Folgen begleitet worden. So bekam ich den I. Preis,
mit dem allerdings herkömmlicherweise die Pflicht verbunden war, an einem Bierabend im
Thüringer Hofe alles Bier, das die Oberprimaner tranken, zu bezahlen. Aber da der Liter Würz-
burger nur 35 Pfennige kostete, war ich trotzdem in der Lage, mir für vierzig Mark Bücher
und Brasilzigarren zu kaufen, und ich machte eine Woche lang Leipziger Antiquariate unsicher.
Für zehn Mark bekam ich die siebenbändige Ausgabe der Briefe Schillers von Ionas. Bücher
waren damals ja ungeheuer billig. Heute würde man für die sieben Bände mindestens fünfzig
Mark bezahlen müssen. Es war die erste umfangreiche Briefsammlung, die ich las. Natürlich
interessierten mich vornehmlich die ästhetischen Auseinandersetzungen, aber ich merkte doch
auch, daß Biographien von Menschen des achtzehnten Jahrhunderts im wesentlichen aus den
erhaltenen Briefen hergestellt wurden. Im kürzer schreibenden neunzehnten Jahrhundert fließt
die Quelle viel spärlicher, und im zwanzigsten Jahrhundert bestehen die meisten Menschen nur
noch aus Ferngesprächen. Die Jonasche Ausgabe der Schillerbriefe hat mir sehr gute Dienste
geleistet, besonders als ich sie später durch fünf Bände Lessingbriefe und sechs Bände Goet-
hebriefe ergänzte. Leider ist das alles am 4. Dezember 1943 mit unserem Haus verbrannt. Wer
bei dieser Gelegenheit eine organisch gewachsene und mit viel persönlichen Erinnerungen ver-
knüpfte Bücher- und Manuskriptsammlung verloren hat - mir verbrannten ja damals auch die
sämtlichen Briefe von Gustav Passavant und Dr. Karl Fuchs - hält die Kulturzerstörung durch
den Krieg nicht für eine leere Phrase. Auch meine pietätvoll aufbewahrten Aufsatzhefte mit
Jungmanns geschliffen formulierten Randbemerkungen wurden damals vernichtet.

Die Abiturprüfung war, wie die Aufnahmeprüfung anderthalb Jahre vorher, eine reine For-
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malität. Man hatte in der Aula immer einen Schüler aus der A-Klasse neben einen aus der
B-Klasse gesetzt, und die beiden Klassen hatten verschiedene Themen. Auf diese Art sollte das
Abschreiben verhindert werden. Neben mir saß irgendein Kamel, das in der Mathematik ver-
zweifelt vor der ihm total unverständlichen Aufgabe döste. Da ich unsere Aufgabe mit den bei
Büchler in Wiesbaden erworbenen Kenntnissen bereits spielend gelöst hatte, erbarmte ich mich
des Unglücklichen und diktierte ihm im gebotenen Flüstertone, was er hinzuschreiben hatte.
Wenn er etwas intelligenter gewesen wäre, hätte er sich im Lateinischen und Französischen
revanchieren können; denn da machte ich einige grammatikalische Fehler. Der Lateinlehrer,
Professor Sachse, war förmlich in Entsetzen aufgelöst, weil ich "Adhortavit", statt "adhortatus
est" geschrieben hatte. Er erzählte das sogar einem anderen Prüfling, mit dem er den gleichen
Schulweg hatte, in tiefer Ergriffenheit. Die Sache wurde aber in der mündlichen Prüfung wieder
wettgemacht. Man verlangte damals, daß jeder Abiturient vierundzwanzig Horazoden auswen-
dig können mußte. Daran wurden literarhistorische Erläuterungen, Vergleiche mit griechischen
Lyrikern geknüpft, und da war ich ja in meinem Felde. Wenn ich bedenke, wie leicht und sicher
damals mein Gedächtnis funktionierte, und wie langsam es heute arbeitet, werde ich förmlich
melancholisch.

Die französische Prüfung nahm ein Lehrer ab, der zehn Jahre später die Paralyse bekam und
ausscheiden mußte. Er hieß Hofer und hatte den wenig liebenswürdigen Beinamen "die Klo-
settbürste", weil er eines Tages auf den Einfall gekommen war, sich einen reichlich struppigen
Vollbart stehen zu lassen, der erst nach längerer Zeit einigermaßen passabel aussah. Wenn aber
ein Lehrer erst einmal einen Beinamen hat, dann behält er ihn, auch wenn der Grund gar nicht
mehr ersichtlich ist. In der Epoche meiner stärksten Bieraufgeschwemmtheit, um 1910, bekam
ich den Spitznamen "Schwemmel". Als ich in und nach dem Ersten Weltkrieg von 224 Pfund auf
146 herunterkam, hieß ich noch immer Schwemmel, obwohl ich nur noch aus Haut und Kno-
chen bestand. Der mit dem unappetitlichen Beinamen belegte Hofer hielt also die französische
Prüfung ab und eröffnete sie folgendermaßen: "Sie haben in der schriftlichen Prüfung unsere
Erwartungen nicht ganz erfüllt, Riemann. Daher haben wir für Sie eine ganz besonders schwie-
rige Aufgabe herausgesucht, damit Sie das ausgleichen können. Es handelt sich um eine Rede
Robespierres!" Er überreichte mir das Buch, in das ich mich begierig vertiefte, denn ich kannte
zwar Miguels Darstellung der Französischen Revolution und einen mehrbändigen Roebespi-
erreroman von Roth, auch Büchners "Dantons Tod", aber nicht einmal Griepenkerls Tragödie
"Maximilian Robespierre". Eine Rede des großen Volkstribunen im Original, dazu die Aufgabe,
sie vorzuführen, war also etwas Wunderbares für meine geltungsbedürftige Seele. Ich donnerte
die Rede in einem rasenden Tempo herunter und setzte mich wieder. Über das bei der Beratung
meiner Zensur folgende Gespräch, das bekanntlich geheim ist, wurden wir unterrichtet, weil
unter den Abiturienten der Sohn eines Lehrers der Anstalt war. Hofer wollte mir die 2a in der
mündlichen Prüfung geben und die Gesamtzensur 3a im Französischen. Die Entscheidung aber
hatte Jungmann, der die Prüfung nicht nur als Rektor technisch leitete, sondern zugleich Kom-
missar war. Zu angesehenen Rektoren schickte die Regierung damals nur alle zwei Jahre einen
Universitätsprofessor als Kommissar. Wir hatten gerade das Jahr erwischt, in dem der Rektor
selbst Kommissar war. Das kam mir zugute, denn Jungmann verwandelte die 2a Hofers in eine
1 und die französische Abschlußzensur Hofers aus der 3a in die 2a. Hofer wollte remonstrieren,
aber Jungmann schnitt jeden Einwand mit der Frage ab: "Verlangen Sie mehr, als daß Ihnen ein
Schüler die schwerste Rede Robespierres so glänzend extemporiert?" Da ich später sehr viele
französische Werke gelesen und einige in gelehrten Zeitschriften besprochen habe, darunter das
Buch François-Poncets über Goethes "Wahlverwandtschaften", habe ich die Zensur wenigstens
nachträglich verdient. Der Verlauf hat mir später, als ich selbst Rektor war und Prüfungen leite-
te, oft vorgeschwebt. Die begabten Schüler haben meist etwas Unregelmäßiges, aus der Reihe
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Herausfallendes, das von beschränkten Pedanten nicht begriffen und falsch beurteilt wird. Zu
Prüfungsleitern sollte man nur Persönlichkeiten machen, die nicht mit bürokratischem Stumpf-
sinn verfahren, sondern das Ungewöhnliche wittern. Der deutsche Aufsatz erregte den Zorn
meiner Kameraden. Das Thema lautete nämlich: "Der Einfluß der anderen Literaturen auf die
deutsche Dichtung des achtzehnten Jahrhunderts". Die Konabiturienten fauchten: "Das Thema
hat er dir auf den Leib geschrieben, damit er mit Deinem Aufsatz herumparadieren kann, und
wir sind die Dummen!" Hier muß ich meinen Mitschülern rechtgeben, was ich damals natürlich
nicht tat, sondern stolz darauf war, daß ich eine halbe Druckseite aus Friedrich Theodor Vi-
schers "Ästhetik der Dichtkunst" aus dem Gedächtnis wörtlich zitiert hatte. Das Thema ist viel
zu weit für eine Abiturientenarbeit, man könnte sechs Bände darüber schreiben, die nachein-
ander die Dichtung des Altertums, die Franzosen, die Engländer, die Spanier, die Italiener und
einige kleinere Nationen behandelten. Auf der anderen Seite kann ich sehr wohl verstehen, daß
Jungmann einmal einen vollen Lehrerfolg erleben wollte, um sich zu überzeugen, daß er nicht
vergeblich über Goethe, Sophokles, Shakespeare, Tasso Calderon und Racine geistvoll mit uns
geredet hatte. Daran dachte ich zurück, als 1946 die freiwillige wissenschaftliche Arbeit des
Abiturienten über ein ihn besonders interessierendes Thema eingeführt wurde. Das wäre die
richtige Form der Abladung meiner Kenntnisse gewesen! Nur hätte ich dann, da man die Arbeit
zu Hause im Laufe des Jahres anfertigte, wahrscheinlich einige Monate darauf verwendet und
einige hundert Schriftseiten abgeliefert, die der unglückliche Rektor hätte korrigieren müssen.

Natürlich bekam ich die 1 im Deutschen und konnte also mit gutem Gewissen Germanistik,
Philosophie und Geschichte studieren. Mein Gesamtzeugnis, d. h. der aus allen Fächern errech-
nete Durchschnitt, war die 2a. In Wiesbaden hätte ich es wahrscheinlich auf die 1 gebracht, aber
auf der Leipziger Thomasschule schnitten fünf Abiturienten besser ab als ich. Die Hauptsache
war, daß niemand durchgefallen war, sondern alle bestanden hatten. Daher dichtete ich für die
Abiturientenkneipe, die im Börsenkeller im großen Rahmen unter Teilnahme aller Lehrer und
vieler Väter, noch mehr alter Thomaner und einer starken Musikkapelle vor sich ging, einen
Siegeshymnus. Dieser wurde gedruckt und nach der Melodie: "Wohlauf noch getrunken", ge-
setzt, so daß weidlich gejohlt werden konnte. Die Sache zog sich bis in die Morgenstunden hin.
Dann gingen wir ins Café und trafen dort den trunkfesten Teil des Lehrerkollegiums wieder.
Leipzig hatte damals ein Nachtleben, das seit dem Ersten Weltkrieg völlig verschwunden ist.
Vermutlich ist die Zahl der Menschen, die an aufgesoffener Leber sterben, seitdem ebenfalls
beträchtlich zurückgegangen. Die Muli, wie die Abiturienten bis zur Immatrikulation an der
Universität genannt wurden, setzten die Biertrinkerei bis zu diesem Termin in Form von tägli-
chen Frühschoppen fort, wobei man diejenigen, die auch am vorhergehenden Abend getrunken
hatten, daran erkannte, daß sie ihren Kater durch den Genuß von Fleischsalat oder Ochsenmahl-
salat bekämpften. Die Reihen lichteten sich allmählich durch wachsenden Geldmangel, da die
Gebefreudigkeit der Väter schließlich auch ihre Grenzen hatte. Ganz bis zum Semesterbeginn
habe ich auch nicht durchgehalten. Im übrigen füllte ich meine Mulizeit damit aus, daß ich die
dreizehnbändige "Geschichte des Dramas" von Julius Leopold Klein durchlas. Sie ist trotz ih-
res riesigen Umfangs nur ein Fragment; denn Klein starb 1876, als er gerade bei Shakespeare
angelangt war. Das Werk besteht weniger aus dem Haupttext, der oft auf drei bis vier Zeilen
auf der Seite zusammenschrumpft, als aus den Anmerkungen und den Anmerkungen zu den
Anmerkungen. In ihnen packt Klein alles aus, was er auf dem Herzen hat, auch viele Betrach-
tungen über die zeitgenössische Politik und Jornalistik. Der berühmte Rabelais-Kommentar von
Regis sieht ungefähr ebenso aus. Das Ganze ist genauso ein Durcheinander, wie es damals noch
immer in meinem Kopfe quirlte. Immerhin habe ich aus dem Werke Kleins viel über das ita-
lienische und spanische Drama gelernt. Der Verleger des Werks hat Bankrott gemacht und sich
erhängt.
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Der erste Professor, den ich auf der Universität hörte, war Wilhelm Wundt. Er war 1832
geboren, also 1897 bereits 65 Jahre alt. Er las im Auditorium maximum, dessen 200 Plätze im-
mer restlos besetzt waren, obwohl Leipzig damals in allen vier Fakultäten nur insgesamt 3000
Studenten hatte. Aber jeder wollte Wundt einmal gehört haben; denn dieser galt als die Spitze
der deutschen Philosophie, da wohl Nietzsche damals gerade in die Mode kam. Gelesen wurde
er sicher mehr als Wundt; dafür sorgte schon seine geistig mehr als unbedeutende, aber emi-
nent geschäftstüchtige Schwester. Die Universität hinkte beträchtlich nach. Der alte Heinze, der
Nietzsche in Schulpforta unterrichtet hatte, leitete daraus das Recht ab, "mein Schüler Nietz-
sche" zu sagen, wenn er ihn einmal erwähnte, was aber sehr selten vorkam. Er fügte dann hinzu:
"Es wird ja jetzt sehr viel über ihn geredet und geschrieben. Man hört da die verschiedensten
Ansichten. Merken Sie sich vor allem eines: Nietzsche ist ein Individualist." Das kam uns auch
so vor. Der Altphilologe Kurt Wachsmuth sagte, wenn er über Dionysius von Halikarnaß sprach:
"Darüber habe ich in meiner Jugend eine Kontroverse mit dem später als Philosoph sehr viel
berühmter gewordenen Nietzsche gehabt. Ich könnte diesen Aufsatz natürlich ruhig preisge-
ben, wenn Nietzsche recht gehabt hätte. Aber das war keineswegs der Fall." Wundt redete über
sein Lieblingsthema, das Verhältnis der Philosophie zum naturwissenschaftlichen Weltbilde,
und fügte hinzu: "Nietzsche hat das alles abzuwehren gesucht und ist andere Wege gegangen.
Aber ein wirkliches System hat er nicht geliefert. Er ist überhaupt kein Systematiker, sondern
ein Stimmungsphilosoph, und gerade für Stimmungen hat unsere sachliche Zeit, die naturwis-
senschaftlich zu denken gewöhnt ist, wenig Sinn."

Abschließende Würdigungen waren das nicht. Was uns immer wieder dabei klar wurde, war
die Tatsache, daß alle alten Herren gegen Nietzsche waren. Sie sprachen immer von ihm als ei-
ner Gefahr, wie das auch Jungmann tat. Die Jugend wird aber, wenn man sie vor einer Gefahr
warnt, so neugierig wie Blaubarts Frau und will unbedingt in das verbotene Zimmer hinein.
Jungmann war als erfahrener Pädagoge klug genug, der Warnung hinzuzufügen, daß sehr viel
Mühe und Zeit erforderlich sei, um Nietzsche zu kapieren. Das reizte natürlich sehr wenige,
aber mich, der ich damals noch der Meinung war, alles das kapieren zu können, was andern
zu schwer war. Ich hatte ein Exemplar des "Zarathustra", zu dem sogar eines der fünfzehn von
Nietzsche versandten Exemplare des besonders ruchlosen vierten Teils mit einer Widmung an
seinen Verleger E. W. Fritzsch gehörte. Dieses Exemplar ist nicht am 4. Dezember 1943 ver-
brannt, weil ich es dem Verleger Fritz Hendel zu seinem fünfzigsten Geburtstage geschenkt
hatte, nachdem ich schwarz in der Nazizeit einen Kommentar für ihn zum "Zarathustra" verfaßt
hatte, der mir dann später von einem Philosophieprofessor angelegentlich zur Lektüre empfoh-
len wurde. Er sagte: "Der Kommentar ist wirklich ausgezeichnet." Ich erwiderte: "Das freut
mich; denn er ist von mir." Diese ergetzlichen Episoden sind das angenehmste, was uns im
Leben beschert ist.

Als Nietzsche 1900 starb, schickten mein Vater und ich einen großen Kranz mit unseren
Visitenkarten hin. Damals kannte ich bereits "Jenseits von Gut und Böse" und die "Genealogie
der Moral", die ich später auch für Friedrich Hendel kommentiert habe. Wir hatten 1943 eine
neunbändige Ausgabe mit Kommentar fertiggestellt, aber die blieb größtenteils ungedruckt, als
die Naziherrschaft zusammenbrach und Nietzsche in Verruf geriet, weil Goebbels zwölf Jahre
lang seinen Namen schändlich mißbraucht hatte, so daß allmählich der Unterschied zwischen
Hitler und Nietzsche verschwunden war. Wie sonderbar sind aber die Schicksale der Bücher!
Erst schreibt man Kommentare, darf aber seinen Namen nicht darunter setzen, weil die Nazis
nicht merken dürfen, daß man überhaupt noch schreibt. Dann verschwinden die Nazis, aber die
Gegenpartei, die sie ablöst, verhindert, daß die Kommentare überhaupt gedruckt werden. Es
freut mich, daß wenigstens der "Zarathustra"-Kommentar und mit ihm die Biographie gedruckt
worden ist, in der die elende Farce enthüllt wird, die Frau Förster-Nietzsche aus dem Begräbnis
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ihres berühmten Bruders gemacht hat. Sie stiftete für die Ortsarmen in Röcken eine bedeutende
Summe, worauf sich der Pasto loci entschloß, eine Ferienreise zu machen und nichts von dem
zu hören und zu sehen, was vor sich ging. Der Küster läutete also die Glocken, bei deren Ge-
läut Nietzsche getauft worden war, und der große Atheist wurde im großen Erdbegräbnis der
Pastorenfamilie in Röcken beigesetzt; als ob er der frömmste Christ gewesen wäre. Die Ortsein-
wohner wußten aber sonderbarerweise Bescheid und gaben den Fremden, die nach Nietzsches
Grab fragten, die Auskunft: "Der Gotteslügner? Der liegt direkt an der Kirche!" Es ist wirk-
lich schade, daß Voltaire schon über ein Jahrhundert tot war, als die Komödie vor sich ging.
Sie würde ihm eben soviel Spaß gemacht haben wie mir. Dr. Karl Fuchs war übrigens beim
Begräbnis anwesend, hielt sogar eine Rede am Grabe und kam hinterher zu uns nach Leipzig.
Er fand den Vorgang aber nicht komisch, sondern tragisch und erzählte auch vom Geruch der
Leiche, wobei er seufzend sagte: "Wie konnte man einen Nietzsche zu so etwas werden lassen,
das stinkt!" Es war mir nicht ganz klar, wie man das hätte vermeiden können. Es ist doch un-
möglich, alle Geistesgrößen wie ägyptische Könige zu mumifizieren. Mit Anatole France hat
man es ja so gemacht, aber es ist auch genug darüber gespottet worden, daß dieser geistvolle
Mensch mit vollkommen exstirpiertem Gehirn begraben worden ist. Diese Ehre soll man den
Königen überlassen, da macht es keinen großen Unterschied aus.

Die Professoren, die über Nietzsche skeptische Bemerkungen machten, werden, soweit
sie das noch erlebten, entsetzt gewesen sein, als 1914 nach Ausbruch des Ersten Weltkrieges
100000 Exemplare der Feldpostausgabe des "Zarathustra" von jungen Soldaten gekauft und im
Tornister mitgeschleppt wurden. Mich haben "Jenseits von Gut und Böse" und die "Genealogie
der Moral" immer viel stärker interessiert als der lyrisch aufgelöste "Zarathustra", den jeder
überhaupt zuletzt lesen sollte, weil er sich sonst sehr viel Verkehrtes bei den prophetischen
Äußerungen denkt. Bezeichnend aber ist es, daß zwischen der Universitätsphilosophie und der
lebendigen Philosophie der Zeit noch immer die Kluft gähnt, die Shakespeare ausgezeichnet
geschildert hat.

Der herrschende Universitätsphilosoph war Wilhelm Wundt. Er hatte die gerade bei den
Philosophen seltene Gabe, über die schwierigsten Fragen absolut klar, einfach und verständlich
zu reden. Niemals war er verworren und gefühlvoll. Er war der verkörperte Rationalismus. Sei-
ne Stimme war altersschwach, die ersten Sätze hörte man kaum. Dann kam etwas Klang hinein,
und man verstand bei der im Auditorium herrschenden lautlosen Stille jedes Wort. In den zwölf
Semestern, die ich insgesamt bei ihm hörte, habe ich ihn niemals ein Manuskript benutzen se-
hen. Er stand frei da und kreuzte, wenn er zu Schlußfolgerungen kam, gewöhnlich die Arme
über der Brust. Schwierige Namen schrieb er mit noch immer sicherer Hand groß an die Ta-
fel, veranschaulichte auch Gedankengänge durch untereinander gestellte Hauptworte, zwischen
die er vertikal Striche setzte, um anzuzeigen, wie eines aus dem anderen hervorging. Er war
mehr Leibnizianer als Kantianer, aber auch Kant habe ich ausschließlich durch Wundt verste-
hen gelernt. Seine Experimentalpsychologie, die ich zweimal gehört habe, ging uns in Fleisch
und Blut über, so daß wir Lesefehler, Ergänzungen fehlender Buchstaben oder Worte, Farb-
empfindungen und Nachbilder, Assoziationen, Perzeptionen und Apperzeptionen an uns selbst
und anderen einfach mit Wundts Augen beobachteten. Die Unterscheidung von Blickpunkt und
Blickfeld des Bewußtseins ist das, worauf der Unterschied von Perzeption und Apperzeption
hinausläuft. Es war uns das so geläufig, daß wir etwa im Gespräch sagten: "Ungefähr weiß ich,
was du willst, aber apperzipiert habe ich die Sache nicht. Was ist das Wesentliche?"

Ergänzt wurde Wundts Psychologie durch seine Logik, die er auch in zwei Bänden hat-
te drucken lassen, die ich ebenfalls gewissenhaft studiert habe. Da ich mich auf dem Gebiete
der Politik genau über die Frage "wie's gemacht wird" orientiert hatte, fand ich es glänzend,
daß es auch für das Denken eine Technik gab, die man sich aneignen konnte. Natürlich kann-
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te ich längst Mephistos Spott über das Collegium Logicum, aber einig fühlte ich mich damit
durchaus nicht, sondern war meiner ganzen Anlage nach eher mißtrauisch gegenüber Goethes
Bevorzugung der Intuition. Das Abwarten des erleuchtenden Einfalls erschien mir als eine vor-
nehme Form der Faulheit. Zutrauen hatte und habe ich nur zu solid erarbeiteten Denkergeb-
nissen, nicht zum Aperçu, das Goethe für das Kennzeichen des Genies hält. Wenn es so etwas
gibt, dann ist es eine nicht mitteilbare Eigenschaft, die man zwar bewundern, aber nicht in ei-
ne Methodik verwandeln kann. Wundt behandelte die Logik als Lehre von den Methoden des
wissenschaftlichen Denkens und interessierte sich und uns besonders für die Art, wie Induktion
und Deduktion, Folgerung aus Beobachtungen und Folgerung von Gedanken aus Gedanken,
sich fortwährend ergänzen. Er widerlegte gern die Behauptung Lockes, daß sein "Versuch über
den menschlichen Verstand" nur Induktionen und keine Deduktionen enthalte. Wundts eigene
Liebe hatte ursprünglich der Induktion gegolten, die er namentlich durch Beispiele aus Darwins
"Entstehung der Arten" erläuterte. Im Alter aber neigte er dazu, den ganzen Gedankengang de-
duktiv, Begriff aus Begriff folgernd, zu entwickeln und die Beispiele erst hinterher zu geben.
Dann verstand man nachträglich das, was man vorher nur halb begriffen hatte. Diese Neigung,
am liebsten abstrakt zu denken, und die Erfahrung nur als Kontrollinstanz zu benutzen, ist ge-
rade sehr erfahrenen Greisen eigen. Es kommt ihnen alles selbstverständlich vor, die Begriffe
sind notwendig miteinander verkettet. Die Erfahrungen stehen massenweise im Hintergrunde
und werden nur herangezogen, um Jugendlichen klarzumachen, was sie sich bei den Worten zu
denken haben. Uns schwebte, wenn das Anschauliche erst nach einer Weile kam, immer auf
den Lippen: "Warum hat er das nicht gleich gesagt?"

Bei dem Messen der Reaktionszeiten in der Experimentalpsychologie taten sich natürlich
die Amerikaner hervor. Sie waren bereits an den Apparaten ausgebildet, wenn sie herüberka-
men; denn in den USA waren zahlreiche Lehrstühle mit Wundtschülern besetzt. Nun wurden
die Experimente so ausgeführt, daß man einen Hebel niederdrückte, wenn man ein Wort, das
Wundt rief, verstanden hatte, z.B. „Berg“. Wenn man die Assoziation dazu hatte, rief man „Tal“
und drückte den Hebel nieder. Dann wurde von der Gesamtzeit, die registriert war, die Zeit
abgezogen, die man zum bloßen Verstehen des Wortes gebraucht hatte, und so gab sich die
Zeit, die man zu einer Assoziation brauchte, und damit war der Intelligenzgrad bestimmt. Ei-
nige Amerikaner, die grinsend die Apparate bedienten, hatten gerade glänzend abgeschnitten
und sich als Menschen hohen Intelligenzgrades erwiesen, als ich mich ebenfalls als Versuchs-
kaninchen meldete. Ich glaubte nämlich, daß ich mindestens ebenso schnell denken könnte, wie
diese gar nicht sehr gescheit aussehenden Amerikaner. Dabei vergaß ich völlig, daß ich mich
beim Bedienen von Apparaten immer ungeschickt bis zur Tölpelhaftigkeit benommen hatte. Ich
ging herunter, trat an den Apparat, hörte Wundt „Not“ rufen, drückte meinen Hebel herunter,
brüllte „Hilfe“, was bereits lebhaftes Vergnügen beim Auditorium hervorrief, suchte den Hebel
zum zweitenmal und drückte ihn herunter. Wundt verglich die Ziffern, schüttelte den Kopf und
sagte lächelnd: „Ja, das ist allerdings eine sehr lange Reaktionszeit, noch längere werden nur
bei Schwachsinnigen beobachtet.“ Darauf erhob sich ein allgemeines Freudengelächter derje-
nigen, die zu vorsichtig gewesen waren, um sich zu melden. Natürlich war mir die öffentliche
Blamage ziemlich peinlich. Ich schrieb an Dr. Karl Fuchs einen Bericht über den Vorgang und
empfing die tröstliche Antwort: „Von der Experimentalpsychologie halte ich nichts. Es kommt
mir so vor, als ob man die Seele quälte, um sie zu ergründen, und dabei kommt natürlich nichts
heraus. Ob ein Mensch denken kann, merkt man an dem, was er leistet. Durch einen Apparat
kann man das nicht feststellen.“ Das leuchtete mir aber durchaus nicht ein; ich sah vollkommen
ein, daß man der Erkenntnis seelischer Vorgänge sehr nahe kommt, wenn man imstande ist, die
Dauer ihres Ablaufes zu messen. Mein Vater tröstete mich auf andere Art. Er sagte: „Ach was,
die Amerikaner kannten den Rummel genau. Sie haben einfach den Hebel zweimal nacheinan-
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der rasch heruntergedrückt und dann in aller Ruhe ihre Assoziation herübertrompetet. Wer da
gute Resultate erzielen will, muß überhaupt nur an den Hebel denken, und das hast du natürlich
nicht getan.“ Auch das war mir nicht recht tröstlich; denn dann war ich eben insofern dämlich,
als ich nicht meine Apperzeption auf den Hebel konzentriert hatte. Ein wahrer Trost liegt nur
darin, daß ich bis heute nie in der Biographie eines bedeutenden Mannes einen Versuch über
kurze Reaktionszeiten bei experimentalpsychologischen Versuchen gefunden habe.

Wundts eigene Philosophie enttäuschte uns einigermaßen, obwohl er sehr stolz auf sie war.
Er pflegte, wenn man sich zur Prüfung bei ihm meldete und irgendeinen Philosophen angab, mit
dem man sich besonders beschäftigt hatte, immer zu fragen: „Sie haben sich doch nicht nur mit
diesem Philosophen, sondern auch mit Philosophie im allgemeinen beschäftigt?“ Damit meinte
er selbstverständlich seine eigene Philosophie. Das Verlangen war übrigens berechtigt. Wenn
jemand sagt: „In Philosophie bin ich von Wundt geprüft worden“, setzt jeder voraus, daß er
Wundts Philosophie kennt. Als ich mich 1903 zum Staatsexamen meldete, war ich in der glück-
lichen Lage, auf Wundts Frage zu antworten: „Jawohl, Herr Geheimrat, ich habe Ihre Kollegien
gehört und Ihre Bücher gelesen.“ - „Sie haben doch nicht alles gelesen, was ich geschrieben
habe?“ fragte er erstaunt weiter. „Doch „ sagte ich, „sogar die Logik.“ - „Die liegt aber weit zu-
rück,“ erwiderte er. „Ja“ sagte ich, „aber ein Kapitel habe ich nicht verstanden.“ - „Welches?“
fragte er interessiert. „Den Algorithmus der Urteilsfunktionen“, sagte ich. Darauf lachte er und
versicherte mir: „Das glaube ich. Das ist eine ganz spezielle und allerdings recht schwierige
Sache.“ - „Sie setzen sich da mit den Brüdern Bernoulli auseinander,“ fuhr ich fort, „aber ich
habe, offen gestanden, nicht erfaßt, ob der Begriff weißes Schaf durch Addition oder durch Mul-
tiplikation von weiß und Schaf entsteht. Daß es gemeinsame Formulierungen für das Denken in
Zahlen und das Denken in Begriffen geben muß, weil beides eben Denken ist, sehe ich ein, aber
wirklich erfaßt habe ich Ihre Formulierungen nicht.“ - „Da wären wir ja schon mitten in der
Prüfung,“ sagte er freundlich, „aber die wollen wir jetzt nicht abhalten, sondern am Mittwoch
nachmittag.“ Damit entließ er mich. Zu dem ganzen Gespräch möchte ich noch bemerken, daß
mir bei allen solchen Gelegenheiten die gesellschaftliche Schulung, die ich aus dem Elternhaus
mitbrachte, sehr zustatten gekommen ist. Die Prüfungen verloren durch die Art, wie ich ant-
wortete, immer rasch den Charakter einer öden Abfragerei, da die Professoren sofort merkten,
daß sie mit mir wissenschaftlich plaudern konnten, statt ein Verhör mit „Wann, wer, wo, wo-
durch, in welcher Beziehung?“ anzustellen. Das war ihnen natürlich bedeutend lieber und mir
erst recht. Der Umfang der Kenntnisse wird dadurch auch viel sicherer festgestellt als durch
bloßes Abfragen. Da die Staatsexamina öffentlich abgehalten wurden, saßen immer Studenten
da, die eifrig bemüht waren, die Fragen und Antworten nachzuschreiben. Daraus entstanden
dann solche Hefte wie die „220 Heilstatsachen bei Richard“, das heißt die Fragen, die der An-
glist Richard Wülker gewohnheitsmäßig in der Prüfung stellte. Solche Hefte waren ungemein
begehrt und wurden gerade von Studenten, die dem Wesen nach keine Wissenschaftler waren,
wörtlich auswendig gelernt. Man berichtete uns auch von einem alten Theologen, der in jeder
Prüfung zu fragen pflegte: „Wer hat auf wen eingewirkt?“ Er war sehr zufrieden, wenn er auf
diese unmögliche Frage prompt die Antwort erhielt: „Spinoza hat auf Lessing eingewirkt,“ und
verbesserte bedächtig: „Jawohl, Baruch Spinoza hat auf Gotthold Ephraim Lessing eingewirkt.“

In der Metaphysik ging Wundt ähnlich vor wie im Altertum Aristoteles. Er berichtete zu
jeder Frage, wie die großen Philosophen der Vorzeit sie zu lösen suchten, und verglich ihre
Systeme mit dem wissenschaftlichen Weltbilde unserer Zeit. Was damit nicht übereinstimmte,
wurde gestrichen, und aus den sämtlichen Resten, die nach dieser Prozedur noch übrig wa-
ren, destillierte Wundt seine eigene Meinung. Da er ein Mann mit sehr stattlichem Einkommen
war und demgemäß sonntags in die Kirche ging, hielt er am Gottesbegriffe fest und bemühte
sich nachzuweisen, daß die Forschung in keiner Weise durch die Annahme behindert werde.
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Das leuchtete mir nicht recht ein, und außerdem schien es mir, daß man die Notwendigkeit und
nicht bloß die Unschädlichkeit der Gotteshypothese nachweisen müsse, wenn man sich ihrer be-
dienen wolle. Aber da die meisten großen Philosophen, auch Leibniz, Kant und sogar Voltaire,
diese Anstandsverbeugung vor der Religion gemacht haben, mußte man sich schließlich damit
abfinden, daß auch der geheime Hofrat Wundt nicht aus der Reihe tanzte. Ein bloßer Historiker
der Philosophie wollte er nicht sein, obwohl er es im Grunde war. Er wandte sich entschieden
gegen Kuno Fischers Meinung, daß die Philosophie nichts mehr zu tun habe, als ihre eigene
Geschichte zu erzählen. Bei der Betrachtung des Menschen betonte er stark die Wichtigkeit der
Willensfunktionen, die ja bereits eine Rolle im Erkennen spielen, wenn man von der Perzeption
bewußt zur Apperzeption übergeht. Sobald man etwas in den Blickpunkt rückt, um es genau
zu erfassen, ist das bereits mehr als eine passive Aufnahme von Eindrücken. Als Voluntarist
(Willensbetoner) hatte Wundt Beziehungen zu Schopenhauer und hätte sie auch zu Nietzsche
haben können, aber diesen nahm er nicht für voll.

Beherrscht wurde Wundts Denken von der Evolutionstheorie Darwins und Herbert Spencers.
Er suchte über beide durch sein Prinzip der schöpferischen Synthese oder des Wachstums der
geistigen Energie hinauszukommen, das aber auch etwas fragwürdiger Natur ist. Wenn irgend-
ein Urtier dabei ist, einen Magen zu entwickeln, strengt es sich so dabei an, daß es zugleich
schon ein Stück Gehirn entwickelt, das dann mit in den Kampf ums Dasein eintritt und sich
durch ihn weitervervollkommnet. Der Fortschritt erfolgt also gewissermaßen durch Planerfül-
lung, so daß man sich nur wundern muß, daß dieses System nicht erst in unserer Zeit entstanden
ist. Das Wachstum der Energie läßt sich leicht mit dem Voluntarismus und der Apperzeption
verbinden. Wundt nennt es Heterogonie (Neuzeugung) der Zwecke, wenn beim Menschen und
bei den Völkern aus erreichten Motiven neue Zwecke hervorgehen. Aber eine Metaphysik aus
einem Guß wie die Platons, Spinozas, Hegels oder Schopenhauers kommt trotzdem nicht dabei
heraus, sondern höchstens ein kunstvolles Mosaik. Wundt war kein schöpferischer Geist, son-
dern ein allseitiger Polyhistor, was besonders in seiner „Völkerphilosophie“ hervortritt, in der er
die gleichartigen geistigen Erscheinungen aller Völker und Zeiten zusammengestellt und daraus
Gesetze zu folgern gesucht hat. In seiner äußeren Erscheinung, dem alten Anzug, dem abgegrif-
fenen Schlapphut und der dunklen Brille sah Wundt so schäbig aus, daß man wie meine Mutter
sagte, „in Versuchung war, ihm fünf Pfennige zu schenken.“ Der lange graue Bart vervollstän-
digte das Bild des antiken zynischen Philosophen. Darin war er wieder gar Hofrat. Er spazierte
täglich eine Stunde um die Promenade herum, die unsere Innenstadt umschließt, wurde dabei
von zahllosen Menschen gegrüßt und dankte dabei sehr selten, da seine Augen so schwach ge-
worden waren, daß er nicht bemerkte, wenn ein Vorübergehender den Hut abnahm. Er ist dabei
88 Jahre alt geworden. In der Familie war Langlebigkeit und Spätehe erblich. Wundts Sohn,
Max, der mit uns zusammen studierte, pflegte zu sagen: „Ich müßte eigentlich schon einen
erwachsenen Sohn haben; denn mein Großvater ist 1787 geboren!“

Die von mir besonders geliebte Logik hörte ich auch bei Schubert-Soldern, einem langen,
etwas verhungert aussehenden Privatdozenten, der dem Bewußtseinsidealismus huldigte. Er
glaubte, daß man überhaupt nicht behaupten oder beweisen könne, daß es etwas außerhalb des
Bewußtseins gäbe. Wir hätten immer nur Empfindungen und Vorstellungen, und wenn wir ent-
deckt zu haben glaubten, daß sie von irgendetwas verursacht würden, dann sei das wieder nur
eine empfundene oder vorgestellte Sache, die nur im Vorstellungsvermögen Wirklichkeit habe.
Es sei naiver Realismus, überhaupt von etwas außerhalb des Bewusstseins zu reden. Wir kämen
auf keine Weise aus ihm heraus. Wenn wir ihn zweifelnd ansahen, weil wir doch auch außer-
halb seines Bewusstseins zu existieren glaubten, wurde er aufgeregt wie ein Mensch, dessen
fixe Idee man anzweifelt, und rief mit gesteigerter Stimme: „Ich weiß, was Sie jetzt denken! Sie
denken, er bildet sich ein, die Welt sei in seinem Kopfe eingeschlossen. Aber das ist ja gerade

www.hugo-riemann.de Riemann-Bio05-ThomanerStudentSoldat-Ver16Aug2015.pdf

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/de/
http://www.hugo-riemann.de


Rob. Riemann – Dummheit und Einsicht – Kapitel 5 15

die ungeheuerliche Naivität! Nicht die Welt ist in meinem Kopfe eingeschlossen, sondern Welt
und Kopf sind im Bewusstsein eingeschlossen.“ Er war also kantischer als Kant. Lenins „Mate-
rialismus und Empiriokritizismus“, das Werk, das den Bewußtseinsidealismus völlig vernichtet,
erschien 1909, also zwölf Jahre später. Da hatte Schubert-Soldern die Universitätskarriere längst
aufgegeben und war Lehrer in Böhmen geworden. Mein Vater sagte in Erinnerung an eigene Er-
fahrungen: „Wenn ihn die Jungens ärgern, wird er schon merken, daß sie existieren.“ Gelernt
haben wir von Schubert-Soldern nur die Formalia, die konträren und kontradiktorischen Begrif-
fe (groß, klein – rot, nichtrot), die Prämissen (Vordersätze) und die Konklusion (Schlusssatz)
usw.

Eine noch viel größere Rolle spielten diese Formalia aber bei dem mehr als sechzigjähri-
gen Professor Max Heinze, dessen Logik ich ebenfalls hörte. Heinzes Hauptleistung war die
Herausgabe einer neuen Auflage von Überwegs Geschichte der Philosophie. Er hatte keine ei-
genen Ideen, sondern war ein Bürokrat der Philosophie. Er war in seinem Felde, wenn er die
verschiedenen Arten der Prämissen und Konklusionen nach der Methode der mittelalterlichen
Scholastik durchnahm. Der Satz: „Sokrates ist ein Mensch“, ist ein Einzelurteil (E), dagegen
der Satz: „Alle Menschen sind sterblich“ ein allgemeines Urteil (A), und die Konklusion: „So-
krates ist sterblich“, wieder ein Einzelurteil. Wir haben also E-A-E, und das bezeichnet man in
der mittelalterlichen Scholastik durch ein lateinisches Wort, in dem die drei Vokale vorkommen,
nämlich „Celarent“. Dagegen ist Barbara die Schlußfigur, in der die beiden Prämissen und die
Konklusion sämtliche allgemeine Urteile bilden. Mit diesem scholastischen Blödsinn wurde bei
Heinze die Zeit ausgefüllt. Er hatte trotzdem viele Zuhörer, weil er mit unendlicher Milde prüfte
und volles Verständnis dafür hatte, daß kein Mensch alles kapieren kann, sondern die meisten
nur sehr wenig und manche gar nichts. Es kam also jeder durch, aber die 1 bei Heinze entsprach
höchstens der 3 bei Wundt. Heinze las von 3-4 Uhr nachmittags im Sommer seine Logik, in der
an heißen Tagen alles einfach schlief. Sein Kolleg hatte den Spitznamen „die Sommerlogik“.
Daß sich Wundts Sohn Max bei Heinze prüfen ließ, habe ich ihm kopfschüttelnd als eine Un-
möglichkeit vorgeworfen. Er konnte sich natürlich nicht von seinem Vater prüfen lassen, aber
er hätte das eben an einer anderen Universität erledigen müssen, statt sich in einen solchen Ele-
mentarunterricht zu setzen und sich von einem Schulmeister zweiten Grades prüfen zu lassen.
Der boshafte Albert Köster, der es liebte, in Gesellschaft über seinen Kollegen zu lästern, sagte
einmal: „Die eigentliche Stärke Heinzes liegt darin, Ausflüge und Feste im Professorium zu
arrangieren. Er hat auch sonst allerhand Ehrenämter und kommt nicht dazu, seine Vorlesungen
einmal auf eine neue Basis zu stellen. Er ist daher etwas altmodisch, aber ich finde doch, daß
es ein rührendes Bild ist, wenn der alte Herr durch die Wandelhalle trippelt und dabei seine
Kollegienhefte, die vor Alter nicht nur angegilbt sind, sondern einfach braun geworden sind,
in der Hand hat, um den Studenten den Text vorzulesen, der längst bekannt ist.“ Heinze wurde
74 Jahre alt und starb im Amt. Er bekam aber einige Jahre vorher einen Schlaganfall und las
seitdem mit dem Finger an der Zeile. Trotzdem mußte er bisweilen sagen: „Ach, meine Herren,
das war nicht richtig. Ich war in die falsche Zeile geraten. Ich lesen den Satz also noch einmal
vor.“ Niemand wird sich wundern, daß ich bei Heinze außer der Sommerlogik nur eine Übung
im philosophischen Seminar mitgemacht habe, bei der er mit gewohnter Gutmütigkeit dafür
sorgte, daß jeder, der eine schriftliche Arbeit einreichte und vortrug, dafür je nach der Güte
fünfzehn bis dreißig Mark bekam. Eine solche Arbeit, die ein Student der Theologie vortrug,
behandelte die Religionsphilosophie Ludwig Feuerbachs und war mit so gotteslästerlichen Zi-
taten gespickt, daß ich schleunigst auf die Universitätsbibliothek ging und mir ein paar Bände
der alten Gesamtausgabe von Feuerbachs Werken holte, die 1845 bis 1866 erschienen war. Die
ersten Bände gefielen mir so gut, daß ich alle zehn Bände las und ausführliche Exzerpte daraus
machte, die mir später bei Feuerbachvorträgen und –aufsätzen gute Dienste geleistet haben. Daß
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die Schwächen Feuerbachs darin begründet sind, daß er weder gründliche naturwissenschaftli-
che noch auch gesellschaftswissenschaftliche Kenntnisse besaß, habe ich erst sehr viel später
begriffen, als ich Friedrich Engels las. Feuerbachs unendliches Geschwafel über die Liebe als
Höhepunkt der Humanität und Moral hat mich damals auch weniger gestört als später. Wenn
jemand glücklich verheiratet ist, wie Feuerbach es war, braucht er doch nicht die ganze Welt
dadurch unglücklich zu machen, daß er beständig von der seligen Verschmelzung des Ichs mit
dem Du redet. Was mich an Feuerbach anzog, war die Ungeniertheit, mit der er über Hegel
und die christlichen Philosophen herfiel und die Sinnlichkeit gegen die Abstraktion verteidigte,
den Unterleib für den eigentlichen Gott der Menschen, Gott und die Unsterblichkeit für Hirn-
gespinste erklärte und die Menschen anwies, sich um die Erde und nicht um den Himmel und
die Hölle zu kümmern. Feuerbach sagte grade das, was in den philosophischen Kollegien nie
gesagt wurde, und das wollte ich hören. Meine Büchnerverehrung ward daher von einer Feuer-
bachverehrung abgelöst, und das war ein Fortschritt; denn damit kam ich auf den Weg, der mich
eines Tages zu Marx und Engels führen mußte. Allerdings ist das ein langer Weg gewesen, aber
es war ein gerader Weg. (Der Fehler lag im Tempo.)

Das erste Kolleg über Logik, das ich hörte, war das Johannes Volkelts. Er war 1848 geboren,
also längst nicht so ehrwürdig wie Wundt. Sein eigentliches Fach war die Pädagogik, aber er
hatte sich mit der Zeit immer mehr auf die Ästhetik geworfen und trieb sogar etwas Metaphysik.
Er stammte aus Lipnik bei Biala in Galizien und sprach ein sonderbares Deutsch. Er sagte zum
Beispiel „Ahnmutig“, ein Wort das er häufig brauchte, und „Ihnerlichkeit“. Seine Frau mußte
einen Unterschied zwischen ihm und seinem Sohne machen, der ebenfalls Johannes getauft war
und sich in der Nazizeit durch seinen restlosen Anschluß an das rassische Denken unangenehm
bekannt machte, als er das Lehrerinstitut in Leipzig leitete. Frau Volkelt nannte ihren Gatten
„das Johannesle“ und ihren Sohn „das Hansele“. Wenn man nach Volkelt fragte, bekam man
die Antwort: „Das Johannesle ist gerad mit dem Hansele spazieren gegangen.“ Im Gegensatze
zu dem hundertprozentig nazistischen Sohne hatte der ältere Volkelt eine offenkundige Scheu
davor, sich zu irgendeiner Meinung zu bekennen, sondern suchte alles auszugleichen. Wenn
er zwei Philosophen behandelte, die sich Satz für Satz widersprochen hatten, wie z. B. den
Optimisten Leibniz und den Pessimisten Schopenhauer, bekannte er sich nicht nur zu keinem
von beiden, sondern suchte nachzuweisen, daß der Unterschied zwischen ihnen eigentlich gar
nicht erheblich sei, ja daß sie im Grunde beinahe dasselbe gemeint hätten. Mit diesem Schau-
kelsystem verbrauchte er vel Zeit. Außerdem war er zu meinem Erstaunen mit der Fähigkeit
ausgerüstet, für einen Gedanken unendlich viele Worte zu finden, dasselbe hundertmal zu sa-
gen, aber in immer anderer Form, worin eigentlich nur die Franzosen exzellieren. Drittens hatte
er die Gewohnheit, in jeder Kollegstunde zunächst zwanzig Minuten darauf zu verwenden, das
in der vorigen Stunde Gesagte nochmals zu sagen. Als ich einmal keine Lust hatte, das zum
zweiten Mal nachzuschreiben, blickte ich gelangweilt in das Heft meines Nachbarn, der Möl-
ler hieß, und sah, daß er mit Riesenbuchstaben hineinschrieb: „Hier verfällt Professor Volkelt
derartig ins Delirium tremens des akademischen Wiederkäuens, daß mir schlecht wird.“ Diese
Kritik war durchaus berechtigt. Bei Volkelt ertrank alles in einer unermeßlichen Wortflut, und
seine Neigung, alle auszugleichen, zu verkleinern und zu verstreichen, nahm den Gedanken alle
Schärfe und Bestimmtheit. Aber auch er hatte viele Zuhörer, und seine Prüfungen waren ebenso
mild wie die Heinzes, denn Volkelt widerstand auch im Examen nicht der Versuchung, grund-
falsche Antworten so zu interpretieren, daß sie sich nicht mehr von richtigen unterschieden.
Wenn man ihn verblüffen wollte, brauchte man nur einen Satz mit den Worten zu beginnen:
„Ich bin ganz Ihrer Meinung, Herr Professor, daß es falsch ist“ – Dann erschrak er und sagte:
„Wo habe ich mich denn mit solcher Schärfe ausgedrückt?“

Der fürchterliche Wortschwall und die unentschlossene Haltung Volkelts verdarben mir
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auch die Freude an seinem besten Kolleg, in das ich mit großen Erwartungen hineingegangen
war, nämlich an der „Ästhetik des Tragischen und des Komischen“. Das Buch, das er darüber
geschrieben hat, ist viel besser, als sein Kolleg war. Er sagte etwa: „Meine Herren, meine Auf-
fassung des Tragischen als des Unterganges des Wertvollen, das wir gerade siegreich leben zu
sehen wünschen, ist durchaus nicht an eine Weltanschauung, etwa die christliche oder die pessi-
mistische gebunden, sondern sie verträgt sich mit jeder Weltanschauung. Aber ich meine doch,
daß man vielleicht so weit gehen könnte, daß Schillers „Kurz ist der Schmerz, doch ewig ist
die Freude,“ einen zu rosigen Ton, eine zu heitere Schattierung in das Gemälde des Untergangs
(am Schlusse der „Jungfrau von Orleans“) hineinträgt, so daß hier das Tragische augenblick-
lich so weit gemildert wird, daß es nicht zu voller Wirkung kommt. Damit leugne ich natürlich
keineswegs die tragische Grundstimmung; denn der Verlauf des Ganzen bleibt ja doch der, daß
hier etwas sehr Wertvolles vernichtet wird, allerdings nach einem letzten Siege. Es ist also mehr
der Ausdruck, den ich angreife, als die Sache selbst. Schiller hätte ihn nur etwas vorsichtiger
wählen sollen, wie, weiß ich natürlich nicht, aber eine Dissonanz wäre mir willkommener als
dieser Ausklang in voller Harmonie, mit dem schließlich in Worten der Abgrund überbrückt
wird, den gerade das Tragische sichtbar macht.“

Trotz allem muß ich sagen, daß ich Volkelt um den Wortkatarakt beneidete, der aus ihm
heraussprudelte. Seine Logik war eine ganz andere als die formalistischen Schubert-Solderns
und Heinzes, reichte aber an die Wundts nicht heran, mit dem Volkelt rivalisierte, ohne ihn
je zu erreichen. Auch Volkelt wollte eine Lehre des wissenschaftlichen Denkens geben, hätte
aber viel eher eine Rhetorik oder eine Poetik zustande gebracht. Unter die verfehlten Metho-
den rechnete er die erfahrungskritische Philosophie (Empiriokritizismus) von Richard Avena-
rius (1843-1896). Dieser hatte 1876 sein Werk „Philosophie als Denken der Welt gemäß dem
Prinzip des kleinsten Kraftmaßes. Prolegomena zu einer Kritik der reinen Erfahrung.“ veröf-
fentlicht. Kant hatte gefragt, was die Vernunft „frei von aller Erfahrung“ entdecken könne.
Avenarius war nicht so unhöflich, zu antworten: „Nichts“, sondern sagte nur, die Fragestellung
sei in einem naturwissenschaftlichen Zeitalter nicht mehr am Platze. Er sucht, die Erfahrung
zur Hauptsache zu machen. Kant redet zwar vom Verstand, von der Vernunft und vom Ich, aber
niemals vom Gehirn. Bei Avenarius spielt das Gehirn, das er das nervöse Zentralorgan nennt,
die Hauptrolle. Wir haben heute ein anderes Denkorgan als der Steinzeitmensch. Das Gehirn
selbst ändert sich mit dem Wachstum der menschlichen Erfahrung. Es hat diese so einfach wie
möglich ohne jeden unnützen Kraftaufwand zu ordnen. Das besagt der Ausdruck „gemäß dem
Prinzip des kleinsten Kraftmaßes“. Lenin erkannte sofort, daß Avenarius seinen Materialismus
aus Rücksicht auf die vielen Neukantianer, die auf den deutschen Lehrstühlen der Philosophie
saßen, und auf die Regierungen, in letzter Linie auf die Bourgeoisie als eine Art von Erneuerung
Kants verkleidet hatte. Daher lehnte Lenin seine Bekämpfung des Opportunismus, der Halbheit
und der Verlogenheit in der Politik aufs philosophische Gebiet aus und schrieb sein Buch „Ma-
terialismus und Empiriokritizismus“, das 1909 erschien, gegen Avenarius. Er sagte darin: „Im
großen und ganzen sind die Professoren der Nationalökonomie nichts anderes als die gelehrten
Kommis der Kapitalistenklasse und die Professoren der Philosophie - die gelehrten Kommis
der Theologen.“

Da Volkelt selbst zu diesen Professoren gehörte und außerdem stets nach vermittelnden Ge-
dankengängen suchte und insofern mit Avenarius verwandt war, konnte er natürlich nicht zu
einer so schroffen Ablehnung kommen. Es lag ihm aber auch ganz fern, einen solchen Keulen-
schlag zu führen wie Nietzsche, der sagte, das Prinzip des kleinsten Kraftmaßes beim Denken
der Welt sei das Prinzip der größtmöglichen Dummheit. Volkelt sagte vielmehr: „Es kann in
keiner Weise bestritten werden, daß der avenariussche Hinweis auf den Wert der Erfahrung und
die Fortschritte der Naturwissenschaft seit Kant einen hohen Wert hat. Aber etwas Endgültiges,
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Abschließendes, ein sicheres Fundament für den Weiterbau hat Avenarius nicht geliefert. Das
hat er auch selbst gewußt. Sonst hätte er seinem Buche nicht den Untertitel “Prolegomena zu
einer Kritik der reinen Erfahrung“ gegeben. Prolegomena sind Vorerörterungen, Vorläufigkei-
ten, anregende Auseinandersetzungen. Als solche kann man den Empiriokritizismus wohl dem
Inhalt nach gelten lassen. Nur müssen anregende Auseinandersetzungen in einer klaren, völlig
deutlichen, ganz unmißverständlichen Sprache abgefaßt sein. Es ist überhaupt die Pflicht eines
Philosophen, vor allem Mißverständnisse, die Möglichkeit von schiefen Auffassungen gänzlich
auszuschließen. Der Philosoph muß immer den einfachsten und leicht verständlichsten Aus-
druck suchen. Wenn er ihn hat, muß er ihn wiederholen, damit ihn der Zuhörer oder Leser sich
aneignet. Das alles ist sehr nötig, man kommt nicht darum herum, man kann es gar nicht ver-
meiden. Sonst erlebt man immer wieder, daß behauptet wird, man habe gesagt, was man nie
gesagt hat. Es ist einfach das, was sich der Zuhörer oder Leser bei unseren Worten gedacht
hat, die er eben falsch aufgefaßt hat. Sie werden, meine Herren, wohl schon längst gemerkt
haben, daß ich einen Gedanken nie verlasse, ehe ich überzeugt bin, daß er Ihnen absolut klar
ist. Ich handle so auf die Gefahr hin, daß man mir vorwirft, ich rede zu elementar und schade
dadurch der wissenschaftlichen Würde. Aber es hat gar nichts mit Würde zu tun, wenn man vor
allem dafür sorgt, daß man nicht mißverstanden wird. Wir haben in der Philosophie sehr viele
Ausdrücke, die eine lange Geschichte haben und in derselben häufig die Bedeutung gewechselt
haben. Sie laufen dann mit verschiedenen Bedeutungen um. Nehmen wir nur einmal das Wort
Positivismus! Bei Auguste Comte ist das der naturwissenschaftlich-mathematische, allerdings
auf das Gebiet der Gesellschaftswissenschaften ausgedehnte Standpunkt, das Berechenbare,
das in Zahlen Auszudrückende oder durch sie zu Belegende. Wenn aber einer meiner verehrten
Kollegen aus der theologischen Fakultät von Positivismus oder positiven Gedanken redet, dann
meint er damit das unbedingte Festzahlen an der Offenbarung. Dasselbe Wort bedeutet also für
die Anhänger Comtes etwas durchaus Rationales, Rechenhaftes, und für die Theologen genau
das Gegenteil, nämlich die Ausschaltung der Ratio gegenüber der Offenbarung, also etwas Ir-
rationales. Die Zahl solcher mehrdeutiger Ausdrücke noch zu vermehren, ist sicher nicht die
Aufgabe einer Philosophie, die naturwissenschaftlich sein will. Aber Avenarius tut das. Er sagt
für Gehirn nervöses Zentralorgan oder auch System C, weil das lateinische Wort für Gehirn,
cerebrum, mit einem C anfängt. Ich sehe absolut nicht ein, wozu eine solche neue Geheimspra-
che dienen soll. Meine Herren, ich glaube, man kann Avenarius den Vorwurf nicht ersparen,
daß er zwar inhaltlich mit der Naturwissenschaft gehen will, aber in der Ausdrucksweise weit
hinter Kant zurückfällt, nämlich in den Stil der Scholastik. Darauf ist er sogar stolz. Er schreibt
häufig ganz einfache und längst geläufige Gedanken in diesen Stil um und denkt, daß er auf
diese Weise im System aufbaue. Man liest das wie ein Buch, das in einer Fremdsprache ge-
schrieben ist. Man muß jeden Satz erst übersetzen, weil Avenarius ihn in sein Deutsch übersetzt
hat. Hat das überhaupt einen Zweck? So haben es die Scholastiker getrieben, und weil damit
unendlich viel Zeit verbraucht wird, ist die Philosophie des Mittelalters so ungeheuer langsam
vorwärts gekommen. Avenarius will aber doch gerade die Brücke von Kant zum naturwissen-
schaftlichen Denken schlagen. Auf diese Art wird die Brücke nie fertig. Wie unmißverständlich
ist schon sein Ausdruck „Prinzip des kleinsten Kraftmaßes“? Man kann das sehr leicht mit dem
Prinzip der Bequemlichkeit verwechseln. Ich sage nicht, daß Avenarius das getan hat, das liegt
mir durchaus fern. Avenarius hat gemeint, daß man sich das Denken der Welt nicht unnötig
schwer machen soll, sondern alles übersichtlich, fasslich, begreifbar ordnen soll. Aber nehmen
sie einmal die Fledermaus! Die Kinder und die Ungebildeten rechnen die Fledermaus zu den
Vögeln, weil sie fliegt. Der Wissenschaftler weiß, daß sie zu den Säugetieren gehört. Ich will
nicht mißverstanden werden. Ich habe nicht gesagt, daß Avenarius die Fledermaus zu den Vö-
geln gerechnet hat. Ich sage nur, daß, wenn man hier das Prinzip des kleinsten Kraftmaßes
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mißbräuchlich anwendet, es einfacher und leichter ist, die Fledermaus zu den Vögeln als zu den
Säugetieren zu rechnen. Das Leichte ist also durchaus nicht immer das Richtige, sondern sehr
oft ist in der Wissenschaft das Schwierige das Richtige. Man hat nicht das Prinzip des kleins-
ten Kraftmaßes anzuwenden, sondern es ist sehr oft ein großer Aufwand an Denkkraft nötig.
Daß man dabei jedoch alle unnötigen Schwierigkeiten vermeiden muß, ist die wahre Meinung
von Avenarius. Eine unnötige Komplizierung des Weltbildes läge in diesem Falle vor, wenn
man die Fledermäuse als die Seelen von Verstorbenen betrachtete, wie das manche Völker tun.
Gerade abergläubische und überlebte Vorstellungen wollte Avenarius aus seinem „Denken der
Welt“ fernhalten. Das, was man gewöhnlich „übernatürlich“ nennt, kompliziert das Weltbild,
und das hat Avenarius für einen Fehler, für einen Verstoß gegen die Denkökonomie gehalten.
Aber deshalb kann man ihm nicht den Vorwurf ersparen, daß er selbst gegen die Denkökonomie
verstieß, als er seine scholastischen Ausdrücke austüftelte und uns damit die Lektüre unnötig
erschwerte.“

So redete Volkelt. Dann konnten wir auf dem Heimwege darüber nachdenken, ob er eigent-
lich für oder gegen Avenarius sei. Herauszubekommen war das nicht, weil er jedes unbedingte
Für oder wider ängstlich vermied. Das Schlimmste war, daß er auf diese Unentschlossenheit
auch noch stolz war und es für naiv hielt, sich rücksichtslos zu einem Denker zu bekennen. Dar-
in glich er dem Herrn Bigum in Jacobsens „Niels Lyhne“, den wir damals alle lasen, während er
heute schon beinahe vergessen ist. Auch Herr Bigum hütet sich, seine Überlegenheit aufs Spiel
zu setzen, indem er sich einem der Gedankenriesen ganz hingibt. Aber im Gegensatze zu dem
plumpen Bigum war Volkelt ein zierliches und immer sehr sorgfältig gekleidetes Männchen. Es
war einfach unmöglich, sich vorzustellen, daß er jemals mit schiefsitzender Krawatte ins Kolleg
kommen könne. Darin war er das Gegenbild von Wundt, der gänzlich gleichgültig gegen seine
äußere Erscheinung war. Volkelt war eitel bis zur Kleinlichkeit. Als er seine Antrittsvorlesung
gehalten hatte, trat Sievers bei der üblichen Beglückwünschung an ihn heran und sagte: „Ich
habe sehr aufmerksam zugehört.“ – „Was haben Sie festgestellt?“ fragte Volkelt geschmeichelt
, „Ihren Dialekt“, sagte Sievers. „Ich rede doch keinen Dialekt!“ verwahrte sich Volkelt. „In
der Wortwahl natürlich nicht“, sagte Sievers, „aber ein Germanist, der sich etwas mit Mundar-
tenforschung befaßt hat, bekommt sofort heraus, daß Sie im Tonfall und in der Aussprache der
Vokale und auch der Konsonanten die Sprache der Tups reden.“ – Die Tups ist eine deutsche
Sprachinsel im Norden Ungarns an der gallischen Grenze. Volkelt war tief gekränkt, daß man
seine geistvollen Ausführungen als Dialektforscher verfolgt hatte. Er hatte einen förmlichen
Haß gegen alles, was mit Sievers zusammenhing. Sieversschüler, die sich vor der Prüfung bei
Volkelt meldeten, wurden gewarnt, ihre Einstellung ja nicht zu verraten, weil er sonst die ge-
wohnte Milde ablegen, sie scharf prüfen und ihnen allerhöchstens die 2 geben werde. Ebenso
ging es aber auch den Wundtschülern; denn Wundt hatte vor Jahrzehnten einmal ein Buch Vol-
kelts abfällig in einer Zeitschrift besprochen, und das vergaß dieser nie. So war jede Meldung
zur Prüfung an der Universität ein Akt, der mit viel Diplomatie erledigt werden mußte; denn
alle Professoren begossen vor allem ihren eigenen Lorbeerbaum und sahen es äußerst ungern,
daß ein anderer begossen wurde.

Das größte Lästermaul aber war Köster. Als er einmal seine Studenten zum Abendessen
eingeladen hatte, kam die Rede auf Volkelt. „Als Ästhetiker ist er wohl bedeutend“, sagte ich.
„Ja“, erwiderte Köster, „und besonders bewundernswert ist es, aus wie bescheidenen Anregun-
gen er sich seine ästhetischen Anregungen holt. Wir saßen vorige Woche in einem neuen Stück,
in dem ein Mann von einem Liebeserlebnis berichtete. Er fing an: „Es war in einem Garten
zu Venedig.“ Der Schauspieler rollte das R und sprach die Worte an sich klangschön, da er
ein volltönendes Organ hatte. Aber ich dachte sofort: „Wenn er gesagt hätte, der Gipfel dieses
Bergriesen ist erhaben, würde er das in genau demselben Tone gesagt haben. Er erinnert sich
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an ein leidenschaftliches Erlebnis, ein Liebeserlebnis. Also muß er nicht klangvoll reden, son-
dern erregt werde und heiser flüstern.“ Als ich mit meiner Reflexion gerade soweit war, rückte
Volkelt (aber dazu scheint er zu dumm zu sein!) zu mir heran und flüsterte mir zu: „Er spricht
hinreißend. Das ist doch wundervoll.“ Er schien gar nicht zu merken, daß er in der tiefsten Pro-
vinz im kleinsten Städtchen Schauspieler hören kann, die alles und jedes in dieser klangvollen
Sprache sagen. Die wirklich großen Mimen verzichten doch gerade darauf. Aber Volkelt ist da
ebenso leicht zufriedenzustellen wie Ratzel, mein geographischer Kollege, dem man eine be-
sonders feine Empfindung für landschaftliche Schönheit zuschreibt. Dabei bleibt er auf unseren
Professoriumspaziergängen jedesmal stehen, wenn über einem gelben Korbfeld ein rotes Kirch-
turmdach sichtbar wird, und sagt: „Ein entzückendes Landschaftsbild!“ Ich sehe mir dann die
Sonne an und finde, daß alle diese Dörfer auf –witz, -itzsch oder –itz entsetzlich gleichförmig
sind, und daß man sein Entzücken lieber für das Meer oder die Alpen aufheben sollte. Aber
Ratzel und Volkelt haben eben die seltene Gabe, schon von bescheidenen Reizen in Entzücken
versetzt zu werden, und ich beneide sie darum. Bei Volkelt habe ich noch das Gefühl, daß er
erst richtig in Entzücken gerät, wenn er darüber zu reden anfängt und sich immer mehr in die
Ekstase hineinsteigert. Als wir im „Julius Cäsar“ waren, traf ich ihn im Foyer und sagte, mehr
um überhaupt etwas zu sagen, als daß ich wirklich das Bedürfnis gehabt hätte, mich zu äußern:
„Mir fällt heute einmal wieder auf, wie sehr sich Shakespeare mit der körperlichen Erscheinung
beschäftigt.“ – „Ja“, fällt Volkelt sofort ein: „Sie meinen die Stelle:

Laßt fette Männer um mich sein
Mit glatten Köpfen und die nachts gut schlafen,
Der Cassius dort hat einen hohlen Blick.
Er denkt zu viel: Die Leute sind gefährlich.

Ist das nicht sonderbar, wie sich Shakespeare in die Seele seiner Personen versenkt? Er
sieht mit ihren Augen und zwingt auch uns, damit zu sehen. Und dabei ballt sich alles zusam-
men zu Symbolen, das Gedachte nimmt körperliche, greifbare Gestalt an. Die ruhigen Bürger,
von denen Cäsar nichts zu fürchten hat, wurden zu wohlbeleibten Kahlköpfen. Schon das ist
visionär. So sieht ein gewöhnlicher Mensch seine Gedanken nicht verkörpert. Völlig Symbol
ist aber erst der hohle Blick des Cassius. In diesem Blicke lauert die ganze Gefahr, die tödliche
Bedrohung des Lebens, die Verschwörung. Und Cäsar weiß das nicht nur, sondern er sieht es,
und wir sehen es mit ihm. So überwältigt uns der Dichter. Durch die Symbole zwingt er uns,
dichterisch zu fühlen und zu denken. Der Alltag entschwindet völlig, wir sind in einer anderen
Welt.“ Inzwischen hatte es längst geklingelt und wir strebten unseren Plätzen zu, aber Volkelt
redete immer weiter auf mich ein. Wenn er noch Zeit gehabt hätte, würde er wahrscheinlich
noch darüber gesprochen haben, daß die Regentin im „Egmont“ vom hohläugigen Toledaner
redet, und daß Goethe das entweder von Shakespeare hat, oder daß sich bei Goethe selbst et-
was visionär zusammengeballt hat und zum Symbol geworden ist. Dabei sind das doch ganz
einfache Stellen, die der Literaturhistoriker so nimmt, wie sie dastehen. Aber der Ästhetiker
ist glücklicher dran. Bei ihm wird von solch einer Beschreibung eine Flut von Gedanken oder
wenigstens von Worten angeregt. Das ist eine Empfänglichkeit, um die ich Volkelt beneide.

In dieser Weise verlästerte Köster seine Kollegen, während er sich den Anschein gab, sie
zu rühmen, zu preisen und sogar zu beneiden. Als ich zu studieren anfing, war er noch nicht in
Leipzig, sondern in Marburg, kam aber im nächsten Jahre. Vorläufig hatten wir nur zwei junge
Professoren, Ernst Elster und Georg Witkowski. Das Ordinariat für deutsche Literaturgeschich-
te war unbesetzt. Elster hatte die beste Aussicht, es zu bekommen, wenn er eine vernünftige
wissenschaftliche Arbeit geschrieben hätte. Aber er lieferte nur die „Prinzipien der Literatur-
wissenschaft“, in denen er den Versuch unternahm, die Stilmittel der Dichter zu registrieren
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und dann daraus eine normative Poetik zu konstruieren, nach der man Dichtungen beurteilen
konnte. Er brachte dabei nur wenig zustande, erstens weil er keine allumfassende Belesenheit
hatte, zweitens weil ihm zu wenig an Gesetzen einfiel. Als Ersatz hatte er in liebedienerischer
Weise immer Wundt zitiert, z.B. wenn er konkrete und abstrakte Begriffe (Hund und Wahrheit)
unterschied, wobei er auch jede andere Logik hätte zitieren können. Die Absicht trat viel zu
offen zutage und schadete ihm, statt seine Aussichten zu verbessern. So bekam nicht Elster das
Ordinariat, sondern Köster, und Elster ging nach Marburg. Er hatte eine sehr schöne Frau, die
aber sehr früh dem Irrsinn verfiel und in eine Anstalt gebracht werden mußte.

Witkowski hatte viel ausgebreitetere Kenntnisse als Elster, kannte außer der deutschen auch
die französische und englische Literatur des achtzehnten Jahrhunderts, namentlich die Anakre-
ontik, und hatte eine sehr vernünftige Art, die Dinge anzugreifen. Er las ganz elementar mit
uns Lessing, Goethe, Grillparzer, interpretierte und ließ interpretieren, fühlte sich am wohls-
ten, wenn er die Sache seminaristisch betrieb, und brachte uns eine Menge bei. Im sonderbaren
Gegensatz zu seiner Vorliebe, sich menschlich, kameradschaftlich mit uns abzugeben, stand
seine Gewohnheit, wenn er im Kolleg vortrug, nicht die Zuhörer ins Auge zu fassen, sondern
starr zum Fenster hinaus zu sehen. Die Studenten, die nicht in seine Übung gingen, sondern
nur sein Kolleg hörten, genossen ihn nur im Profil. Es war seine Art, sich zu konzentrieren,
nicht etwa irgendwelche Befangenheit; denn die war ihm völlig fremd. Die Dümmeren unter
den Studenten behaupteten, er sähe sie aus Hochmut nicht an und fühlten sich beleidigt. Zu
empfehlen ist eine solche Haltung dem Vortragenden sicher nicht, aber die meisten von uns
gewöhnten sich rasch daran. Lustig machten wir uns nur darüber, daß Witkowski gelegentlich
sagte: „Wir Protestanten.“ Er betonte damit, daß er sich hatte taufen lassen. Man sah ihm seine
ursprüngliche Konfession so deutlich an der Nase an, daß er den Trennungsstrich zu ziehen
für nötig hielt. Er heiratetet aber wieder eine Jüdin und ließ sich mit ihr in derselben Kirche
trauen, in der das Schiller getan hatte. Vermutlich sollte das heißen: „Ich bin durch die deut-
schen Klassiker für ihre Religion gewonnen worden.“ Da ich längst Freidenker war und mich
schon in der Schulzeit offen als Atheist gab, war es mir nicht recht verständlich, daß man im
Wechsel der Konfession einen Fortschritt sehen konnte. Außerdem fand ich das Judentum re-
spektabel in der Form, die es im Alten Testament hat; vom Talmudismus wußte ich damals noch
nicht viel, sondern nur etwa das, was man in jeder Biographie Spinozas findet. Die Katholiken
fand ich konsequent und ihren Kultus poetisch. Di Protestanten aber waren für mich in halber
Kritik stehengebliebene Neuerer, die willkürlich an irgendeiner Ecke Halt gemacht hatte, statt
Freidenker zu werden. Nur das entschlossene Betonen des Fatalismus durch die Reformierten
gefiel mir, weil es mit der naturwissenschaftlichen Auffassung am ersten zu vereinigen war.
Wenn alles nach unerbittlichen Gesetzen verläuft, dann kann ein Auge, das alle Bedingungen
sieht, auch den ganzen Verlauf voraussehen. Bekanntlich waren Cäsar, Cromwell, Muhammed,
Friedrich II. und Napoleon Deterministen. Heute erkläre ich mit den Vertretern der materia-
listischen Geschichtsauffassung die reformierte Religion als Ausdruck des Bedürfnisses, die
gegebenen Besitzverhältnisse aus dem göttlichen Willen abzuleiten, gegen den der Mensch sich
nicht empören darf. Gott schützt die Reichen, mögen sie in Genf oder in den Niederlanden, in
England oder in Amerika wohnen, und die Armen haben sich dem Willen Gottes zu fügen. Die
fünf großen Eroberer aber brauchen ebenfalls eine von der Natur oder von Gott, das ist kein
großer Unterschied, festgesetzte Ordnung der Dinge. Sie vollstrecken den Willen dieser Ord-
nung, wenn sie sich als Auserwählte oder Begnadete fühlen. Gegen den Konfessionswechsel
bin ich recht tolerant geworden, seit ich mit vielen anderen mich zum Sozialismus bekenne, der
ja schließlich auch eine Sache ist, an die man glauben muß. Also habe ich selbst 1923, d.h. im
Alter von 46 Jahren einen Religionswechsel vollzogen. Vorher habe ich nur an die Naturwis-
senschaft geglaubt, nicht an die Gesellschaftswissenschaft, deren Studium ich vielmehr auf der
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Universität sträflich vernachlässigt habe.
Gerade Witkowski zeigte mir eines Tages einen roten Dietzband, nämlich Mehrings „Les-

singlegende“. Ich kam oft sonntags vormittags zu Witkowski, um mir aus seiner ungeheuer
reichhaltigen Bibliothek neueste Dichter, Dehmel, Ruederer, Hauptmann, Sudermann zu bor-
gen. Wir kamen auf Lessing zu sprechen und Witkowski holte die „Lessinglegende“ herunter
und sagte: „Ein hochinteressantes Werk, das allen gangbaren Meinungen widerspricht, sehr
anregend und fesselnd, aber natürlich nur mit großer Vorsicht zu benutzen.“ Diesen Schluß
hängen die Akademiker sonst nur an, wenn sie von Büchern reden, die liederlich abgefaßt sind
und verkehrte Namen und Daten enthalten. Witkowski meinte ihn aber im politischen Sinne.
Er dachte nationalliberal, ließ sich dadurch aber nicht abhalten, sozialdemokratische Bücher zu
lesen, denn das gehörte für ihn zum modernen Menschen. Sehr erstaunt war ich, als er einige
Tage später im Kolleg Schillers „Kabale und Liebe“ besprach. Er sagte: „Wir können nicht mehr
ganz mit diesem Drama Schillers gehen. Alle Forderungen, die darin erhoben werden, sind jetzt
erfüllt. Ja, man kann sogar der Meinung sein, daß schon etwas zu viel davon erfüllt worden ist.“
Das kam mir schon insofern sonderbar vor, als ich der Meinung war, daß es zu viel Freiheit gar
nicht geben könne. Es wurde aber damals vielfach mit der Meinung gespielt, daß dem ständigen
Wachstum der Sozialdemokratie nur durch eine Beschränkung des Wahlrechts begegnet werden
könne.

Im übrigen redete Witkowski nicht mit mir über Politik, wohl aber über meine Dramen.
Ich war durch eine Novelle Zschokkes auf den syrakusischen Tyrannen Agathokles gekommen,
hatte den Stoff aber durch so viele phantastische Zutaten bereichert oder verdorben, daß ich
meinen Tyrannen schließlich Agastus nannte, weil er mit Agathokles nichts mehr zu tun hatte.
Es handelte sich in der Tragödie um einen Streit zwischen Vater und Sohn um eine schöne Frau,
die natürlich den Sohn mehr liebte als den Vater, der schließlich seinen Sohn umbrachte. Trotz
eines Volksaufstandes für den Sohn behauptete Agastus sich auf dem Throne. Die Verbindung
zwischen dem Sohne und dem Volke stellt ein geistvoller Bohemien dar, der das Revolutions-
machen als Sport betrieb. Das Stück hieß: „Das Recht der Jugend“. Das Tragische lag darin, daß
die Jugend nicht zu ihrem Rechte kam. Witkowski las das Stück wirklich durch und sagte mir
dann: „Ihre Personen sind nicht deutlich genug charakterisiert. Individuelle Züge hat nur der
Bummler, der mir aber nicht so gefällt wie Ihnen. Man kann ihn doch gar nicht ernst nehmen.
Ihre Hauptpersonen sprechen die Sprache Schillers, die Nebenpersonen sprechen die Sprache
der Volksszenen Shakespeare, aus denen Sie auch die Prosa übernommen haben. Wenn Sie so
weiter dichten, kommen Sie nie aus dem Epigonentum heraus. Sie müssen sich an Erlebtes hal-
ten, beobachten, was in der Welt vorgeht. Menschenkenntnis erwerben. Dann liegen die Stoffe
auf der Straße. Es ist nämlich der Fehler der Dichter der alten Schule, daß sie nicht das Leben
kennen, sondern nur die Klassiker. Schiller hat einmal gesagt, es gäbe nur zwanzig tragische Si-
tuationen. Ich habe vergeblich versucht, so viele zusammenzubringen. Die ersten findet man ja
leicht: Kampf zwischen Ehre und Liebe, Treue und Leidenschaft usw. Aber bis zwanzig kommt
man schwer. Wenn immer dieselben Stoffe mit denselben Mitteln in demselben Stile behandelt
werden, wird immer schlechter gedichtet. Sie, Herr Riemann, schwören auf Bücher, lesen un-
endlich viel und wollen dann etwas ganz Vollkommenes leisten.“ – Ich fragte ihn, ob ich denn
ganz modern, ganz naturalistisch dichten sollte, so wie Ibsen oder Zola. Er sagte, da wäre jetzt
auch schon viel Nachahmung da, und es gäbe neue Epigonen, nichts weiter, nur in einem neuen
Stile als dem klassischen. „Sie sind Anfänger“, sagte Witkowski, „also müssen Sie etwas ganz
Einfaches nehmen.“ – „Da fällt mir aber zunächst nichts ein“, sagte ich. „Nun“ meinte Witkow-
ski, „in Ihrem Stück interessieren Sie sich für den Kampf zwischen Alter und Jugend. Nehmen
Sie einen alten Arzt, der eine junge Frau heiratet! Die Sache geht anfangs gut, aber dann inter-
essiert sie sich für einen jungen Schauspieler. Der alte Arzt merkt das, sieht es sich aber ruhig
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an und wartet seine Zeit ab.“ – „So eine Sache habe ich einmal gehört“, sagte ich. „Da schloß es
damit, daß die Frau eines Tages von dem Schauspieler einen Blumenkorb bekam, und darin lag
unter Rosen der Hausschlüssel, den sie ihm beim Weggehen gegeben hatte. Er irrte sich aber,
so weit war er mit ihr noch gar nicht. Er hatte sie einfach mit einer anderen verwechselt; denn
er liebelte mit einem Dutzend herum.“ – „Das kommt mir zu possenhaft vor“, sagte Witkowski.
„Sie muß bloß irgendwie die Hohlheit dieses Menschen durchschauen und erkennen, wieviel
wertvoller ihr Gatte ist. Wie Sie das herausarbeiten, ist Ihre Sache. Schreiben Sie das Stück und
bringen Sie es mir, wenn Sie fertig sind!“

Witkowski wollte mich nicht zum Naturalisten machen. Diese waren ihm damals noch zu
radikal. Was ihm vorschwebte, waren gewandte, aber maßvolle Gesellschaftsstücke wie die Paul
Lindaus und Ludwig Fuldas. Wahrscheinlich dachte er an Lindaus Lustspiel „Die beiden Leo-
noren.“ Oder eine ähnliche Harmlosigkeit. Ich setzte mich hin, schrieb darauf los und brachte
ihm nach acht Tagen bereits sein fertiges Drama. Er war aber gar nicht damit zufrieden, sondern
sagte: „Es ist nichts geworden. Sie beherrschen die Sprache der Gesellschaft nicht. Daran kön-
nen Sie nicht schnell etwas ändern. Dichten Sie vorläufig nichts, sondern fangen Sie erst wieder
an, wenn Sie gründlich die Sprache der Gesellschaft studiert haben.“ Darauf ging ich verärgert
ab und schrieb eine Ibseniade „Die Landstraße“ mit einer symbolischen Einlage „Der Hampel-
mann“. Es war das wohl von allem, was ich überhaupt geschrieben habe, das Schlechteste. Auch
zeigte ich es Witkowski gar nicht, da er mir ja geraten hatte, zunächst das Dichten aufzugeben,
bis ich das Leben kennengelernt hätte. Dadurch wurde ich aber seinen Einfluß nicht los; denn
die Redensart: „Sie kennen das Leben nicht!“ ging mir fortwährend im Kopfe herum. Damals
übersah ich die Billigkeit dieser Phrase noch nicht. Sie wurde an allen Ecken und Enden ge-
braucht, unter den Naturalisten warf sie einer dem anderen vor. Keiner verband mit dem Worte
einen deutlichen Begriff. Die meisten jungen Menschen verstanden darunter, daß man ein festes
Verhältnis mit irgendeinem arbeitenden Mädchen hatte oder sich mit Prostituierten abgab oder
sich betrank, eine Kontrahage bekam und sich die Backe zersäbeln ließ. Die ganz Extremen
behaupteten, daß die Lebenserfahrung mit dem Tripper anfange und bei der Syphilis ende. Die
Frage, ob Goethe, Heinrich von Kleist, Schopenhauer, Grabbe und Lassalle Syphilitiker gewe-
sen seien, wurde sehr ernsthaft erörtert. Bei Heine und Nietzsche bestand kein Zweifel. Also
ging man so weit, den Erwerb der Syphilis für die Vorbedingung großer geistiger Leistungen
zu erklären. Was Thomas Mann ein halbes Jahrhundert später darüber in seinem Alterswer-
ke „Doktor Faustus“ gesagt hat, entspricht durchaus den um 1900 üblichen Erörterungen, an
denen sich die Literaten aber viel eifriger beteiligten als die Mediziner und Psychiater. Diese
lachten uns gewöhnlich aus, wenn wir darüber redeten, verwiesen auf die Statistik, nach der die
Verbreitung von Geschlechtskrankheiten beständig zunahm und die Studenten gleich nach den
Kellnerinnen kamen, und empfahlen uns den Gebrauch von Schutzmitteln gegen Infektion.

Das Geschlechtsleben der Jugend war damals viel weniger natürlich und gesund, als es heu-
te ist. Das sollen sich alle Lobredner der Vergangenheit gründlich merken! Das Dogma, daß
die Dichtung von der Quantität des Erlebten abhängt, ist durch die beiden Weltkriege gründ-
lich widerlegt worden. Damals ist ungeheuer viel Erschütterndes, Trauriges und Scheußliches
erlebt worden, aber die Dichtung hat keineswegs einen gewaltigen Aufschwung gewonnen.
Gundolf hat uns sehr viel unverdauliche Mystik verzapft, aber sein Hauptsatz, daß die Dich-
ter anders erleben als gewöhnliche Sterbliche, ist sicher richtig. Wer zum Dichter geboren ist,
erlebt leidenschaftlich das, was auf andere nur sehr flüchtig wirkt. Wenn ein Mensch, der Ge-
dichte macht, dagegen beständig klagt, daß ihm die Erlebnisse fehlen, dann sollte er sich eine
andere Beschäftigung suchen.

Das war mein Fall. Ich war nicht zum Dichter geboren. Das Problem war für mich gar nicht
das, wie ich mich zum Dichter ausbilden sollte, sondern wie ich das Dichten wieder loswerden
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könnte. Insofern hat mich Witkowski richtig beraten, viel richtiger als meine Eltern und Dr.
Karl Fuchs. Irrig war nur Witkowskis Behauptung, daß ich mit der Sprache der Gesellschaft
nicht vertraut sei. Die kannte ich besser als er. Einige Jahre später sagte er bei der Besprechung
von deutschen Gesellschaftsstücken im Kolleg: „Alle diese Dichter haben französische Vor-
bilder und bilden sich ein, daß wir etwas Ähnliches haben wie die französische Gesellschaft.
Aber so etwas gibt es bei uns überhaupt nicht.“ Das ist eine erstaunliche Behauptung! Daß die
Franzosen besser Konversation machen als wir, ist richtig. Aber die Gesellschaft wandelt sich
bei ihnen wie bei uns mit den wirtschaftlichen und politischen Verhältnissen. Unser Adel hatt-
te zur Zeit des „Simplizissimus“, also im 17. Jh., vielleicht weniger literarische Kultur als der
gleichzeitige französische. Aber eine Gesellschaft, d.h. eine Oberschicht, war er damals ebenso
gut wie im achtzehnten Jahrhundert, in dem das Problem lautete: „Wie wird der Bürgerliche
gesellschaftsfähig?“ Witkowski hätte genauer sagen müssen, daß unsere Gesellschaft durch den
Eintritt vieler Leute, die sich gerade erst bereichert hatten, ein komplizierteres Aussehen ange-
nommen hatte, wie es etwa in Frankreich fünfzig Jahre vorher schon da war, als Balzac seine
gesellschaftskritischen Romane schrieb. Witkowski war selbst noch in der Assimilation begrif-
fen. Er suchte die Gesellschaft überall, sogar unter den Freimaurern, und trat gerade der Loge
bei, der mein Vater angehörte. Eine große Rolle hat er dort aber nicht gespielt.

Sehe ich von diesem Irrtum ab, dann muß ich die taktvolle Art bewundern, in der mich Wit-
kowski von der Dichtung abdrängte. In der schwierigen Lage, Dichterlinge über ihre Stümperei
aufzuklären, habe ich mich später selbst oft genug befunden. Es wird einem da schon übelge-
nommen, wenn man einen Vers schlecht findet. Eine negative Kritik der Fähigkeit zu dichten,
hat aber die Folge, daß der Musenjünger darüber nachdenkt, ob er den Kritiker umbringen soll
oder sich selbst. Man bedenke nur, in welche Verzweiflung Gorki durch die Kritik Korolenkos
gestürzt wurde! Dabei hatte ihn der ebenfalls liebenswürdige und schonungsvolle Korolenko
nur auf die Notwendigkeit hingewiesen, daß man die Grammatik beherrschen muß, wenn man
Dichter sein will. Aber Gorki dichtete darauf ein ganzes Jahr überhaupt nicht. Der Freitod Ma-
jakovskis, der ein ebenso großer Dichter war wie Gorki, soll aus Verzweiflung über gehässige
Kritiken erfolgt sein. Ganz sicher ist die Sache nicht, weil der Freitod meist nicht nur ein Motiv
hat, sondern mehrere, von denen das uns bekannte nur den letzten Ausschlag gegeben hat.

Witkowski merkte, daß ich in der wissenschaftlichen Arbeit gute Fortschritte machte, in der
Dichtung aber gar keine, während ich behauptete, bereits siebzehn oder achtzehn Dramen ge-
schrieben zu haben. Zu seinem Glück bin ich nicht auf den Einfall gekommen, ihn zu bitten,
alle siebzehn durchzulesen. Er wäre womöglich gutmütig genug gewesen, es zu tun, und die
Erinnerung würde mir heute peinlich sein. Witkowski hat sehr viel gutes geschrieben, nament-
lich über den historischen Faust. Seine Zeit war also nicht dazu da, an literarische Leistungen
durchaus zweiten Ranges verschwendet zu werden. Er hat mir das übrigens auch einmal durch
die Blume zu verstehen gegeben. Als ich wieder einmal bei ihm war, brachte der Briefträger
gerade eine dicke Drucksache, eine neue Dorfgeschichte von dem unendlich furchtbaren bay-
rischen Hochwalddichter Maximilian Schmidt. Witkowski sagte: „Aha, wieder eine Erzählung
von Schmidt! Über den habe ich einmal eine böse Kritik veröffentlicht. Seitdem schickt er mir
jedes Buch, das er schreibt, und bittet mich, ihm mitzuteilen, ob er Fortschritte gemacht hat. Ich
gebe die Sachen aber jetzt immer gleich dem Dienstmädchen, das sie mit Entzücken liest. Da
hat wenigstens ein Mensch seine Freude daran. Warum soll ich immer der Unglückliche sein?“

Um mich völlig vom poetischen Weg auf den wissenschaftlichen zu drängen, war noch eine
bedeutende Persönlichkeit nötig; ein Mann, den ich verehren, anbeten und mehr oder weniger
nachahmen konnte, wie das nun einmal in meiner Adjutanten- oder Fahnenträgernatur lag. Die-
ser Mann war Eduard Sievers (1850-1932), damals in seinen besten Jahren, breitschultrig, mit
starker Stimme, ungeheuer gelehrt und trotzdem bereit, auch bescheidene Leistungen anzuer-
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kennen und an sie fruchtbare Gedankengänge zu knüpfen. Als ich zu Sievers kam, wollte ich
sofort einen Schlüssel zum Germanistischen Institut haben. Er sagte mir, die Schlüssel bekämen
nur die Germanistik studierenden, die in einem Seminar oder wenigstens Proseminar mitarbei-
ten. „Dann möchte ich ins Proseminar“, sagte ich. Er erwiderte: „Ins Proseminar wird man
aber nur aufgenommen, wenn man bereits ein Semester germanistische Vorlesungen gehört hat.
Sind Sie sächsischer oder preußischer Abiturient?“ – „Sächsischer“, sagte ich, „Thomasschu-
le“. – „Da haben Sie einen mittelhochdeutschen Kursus gehabt. Also wir lesen den „Parzival“,
hier ist der Schlüssel.“ Ich bekam ihn gegen eine Gebühr von zwei Mark und habe ihn erst nach
sechs Jahren, in denen ich täglich mehrere Stunden im Germanistischen Institut arbeitete, zu-
rückgegeben. Mein Studium bekam dort einen unverrückbaren Mittelpunkt. Die Bibliothek war
ungeheuer reichhaltig, vom Gotischen und Nordischen bis zu den neuesten Dichtungen. Es gab
zwar zu meiner großen Freude ein Zimmer für Raucher, aber es herrschte eine straffe Ordnung.
Niemand durfte laut reden. Wer ein Buch falsch einstellte oder Bleistiftstriche darin anbrachte
oder auf ein aufgeschlagenes Buch ein anderes legte, mußte sofort Strafgeld bis zu einer Hö-
he von zehn Mark zahlen. Ein Lieblingsschüler von Sievers, Edmund Götze, der später selbst
Professor der Germanistik geworden ist, entdeckte jeden, der sich schuldig machte, und benach-
richtigte Sievers, der dann wie ein zürnender Gott erschien und die Strafe verhängte. So wurde
uns die Ordnung und Pünktlichkeit, die sonst gerade den Gelehrten nicht eigen zu sein pflegt,
zur zweiten Natur. Solange ich die große Bibliothek besaß, also bis zum 4. Dez. 1943, habe
ich sie immer nach dem Muster des Germanistischen Instituts aufgestellt, katalogisiert und in
Ordnung gehalten. Die Bibliothek meines Vaters pflegte ich seitdem geringschätzig als „einen
ungeordneten Bücherhaufen“ zu bezeichnen. Rasch in ihr ein Buch zu finden, war überhaupt
unmöglich.

Die Ordnung war aber nur ein winziger Teil von dem, was wir bei Sievers lernten. Er war
Junggrammatiker, das heißt, er faßte die Grammatik naturwissenschaftlich auf. Die Ursachen
von Lautveränderungen mußten physiologisch demonstriert werden. Der Drang, etwas beson-
ders zu betonen, spielte seine Rolle beim Schwund der Endsilbenvokale, durch den sich das
deutsche so gründlich vom Italienischen unterscheidet. Das i wird am harten Gaumen gebildet,
es „palatalisiert“ seine Umgebung, so kommt es zum Umlaut. Das Kolleg über Phonetik (Laut-
bildung) war ein Grundstein der Grammatik. Sievers ging von Bank zu Bank, machte den Mund
weit auf, bildete die Laute und zeigte mit einem Instrument auf den harten oder weichen Gau-
men, das Zahnfleisch oder die andere Stelle, an der die Laute gebildet wurden. „Wenn mir einer
von einer Lautveränderung spricht, verlange ich, daß er mir sie vormacht, damit ich sie sehen
kann“, pflegte er zu sagen. Gar nichts hielt er von der Euphonie, von der Veränderung oder dem
Einschub von Lauten des Wohlklangs wegen. Er betonte, daß die Sprache von Sprechenden und
nicht von Zuhörern geschaffen wurde. Das Zungen-r kannte ich von meinen Bekannten unter
den Schauspielern her, hier aber gab es noch ein gerolltes Kehlkopf-r und ein bloß gekratztes.
Die Phonetik schien mir so wesentlich, daß ich das Kolleg zweimal bei Sievers gehört habe.

Ein zweiter Hauptpunkt war der enge Zusammenhang zwischen Vers und Tanz. Sievers
ging dabei von dem urgermanischen (konstunierten) Worte laikaz aus, das in den verschiede-
nen germanischen Sprachen Tanz, Musik, Kampf, Opfer bedeutet, die ursprünglich eine Einheit
gebildet haben müssen, eine Art von Kriegstanz unter Führung von Priestern. Die gebundene
Rede war also ursprünglich nicht ein ergötzliches Spiel mit Worten, sondern eine zweckvolle
Handlung, mit der man sich die Hilfe der Götter sicherte, wenn man sie brauchte. Auch hier
war im Gegensatze zur ästhetischen Betrachtung eine nach Absicht und Zweck, also eine natur-
wissenschaftliche eingeführt.

Sievers hatte die Gewohnheit, mit seinen Lieblingsschülern und treuesten Anhängern an je-
dem Mittwoch abend zunächst im Germanistischen Institut von 8 bis 10 Uhr eine schwierige

www.hugo-riemann.de Riemann-Bio05-ThomanerStudentSoldat-Ver16Aug2015.pdf

http://www.hugo-riemann.de


26 Lizenz: Creative Commons 3.0 (by-nc-nd) © 2015 Tord R. Riemann, www.hugo-riemann.de

Übung auf einem entlegenen wissenschaftlichen Gebiete durchzuführen, also das Lesen von
Texten der versprengten Alpendialekte oder das Entziffern von auf den ersten Blick überhaupt
unleserlich scheinenden Merowingerhandschriften. Meist waren wir nur 3 bis 4, selten einmal 8.
Es galt als die höchste Ehre, in diesen engsten Kreis von Sievers geladen zu werden. Man nahm
eigentlich von jedem, der in diese auserwählte Gruppe gelangte, an, daß er sich demnächst als
Privatdozent habilitieren werde, und das geschah auch häufig. Es versuchten viele, auf diese
höchste Stufe zu gelangen, aber es glückte nur wenigen. Der Aufstieg war also in folgender
Weise geordnet. Zunächst ging man ins Kolleg, das für Krethi und Plethi, oder wie Sievers zu
sagen pflegte: „für Säuglinge“, gehalten wurde. Dann machte man das Proseminar durch und
wurde, wenn man sich dort an den Übungen kräftig beteiligt hatte, zunächst außerordentliches
Mitglied im Seminar, dann ein Semester später ordentliches. Es gab immer nur acht ordentli-
che Mitglieder. Jedes mußte in jedem Semester eine große wissenschaftliche Arbeit entweder
über ein gestelltes oder über ein selbstgewähltes Thema liefern. Jede Woche war eine Arbeit
fällig. Sie wurde an Sievers abgeliefert, de sie durchlas und dann im Germanistischen Institut in
einem Kasten einschloß, zu dem unser Schlüssel paßte. Dort hatte sich jedes von den anderen
sieben Mitgliedern die Arbeit zu holen und sie ebenfalls durchzulesen, so daß keins von den
acht Mitgliedern unvorbereitet in die Sitzung kam, in der die Arbeit verlesen wurde. Ordent-
liches Mitglied des Seminars durfte man nur drei Semester sein, so daß der Platz wieder für
Nachrückende frei war. Der Wechsel beschränkte sich also auf zwei bis drei pro Semester. Un-
ter den zwei bis drei, die ein drittes Semester ordentliches Mitglied waren, suchte sich Sievers
den Senior des Seminars aus, der dafür sorgte, daß alle Literatur, die gebraucht werden konnte,
unmittelbar vor der Übung aus dem Germanistischen Institut in den ein Stockwerk höher gele-
genen Übungsraum gebracht wurde. Man ging aber vorher noch einmal zu Sievers, gab an, was
man heranschaffen wollte, und bekam dann von ihm gewöhnlich zu hören, daß noch drei bis
vier Bände wissenschaftliche Zeitschriften fehlten, in denen für das Thema wichtige Aufsätze
standen. Als ich Senior war, sagte er einmal zu mir: „Da fehlen noch vier Bände von der Zeit-
schrift für deutsches Altertum, aber da Sie schon elf Bücher heraufzutragen haben, nehme ich
sie selbst untern Arm.“ Selbst zuzupacken, machte ihm nämlich immer großes Vergnügen. Man
hatte den Eindruck, daß er das seiner hünenhaften Statur schuldig zu sein glaubte, von der viele
Studenten kläglich abstachen.

Wenn man also Kollegium, Proseminar, außerordentliche und ordentliche Mitgliedschaft
und womöglich noch das Seniorat im Seminar hinter sich hatte, dann hatte man einige Aus-
sicht, in den auserwählten Kreis zu gelangen und mit Sievers am Mittwoch abend von 8-10
Uhr Merowingerhandschriften zu lesen. Um zehn Uhr verlegte er jedesmal die Sitzung auf die
Theaterterrasse, trank einige Seidel bayrisches Bier mit uns und plauderte vertraulich. Auf die-
se Art bildete er sorgfältig seine Nachfolger heran, und es gab in den nächsten Jahrzehnten
überall Sieversschüler auf den germanistischen Lehrstühlen. Auch in dieser Kunst der Heraus-
bildung des Nachwuchses stand Sievers in Leipzig einzig da. Bei einer solchen vertraulichen
Unterhaltung auf der Theaterterrasse sagte er eines Abends zu unserem großen Entsetzen: „Zum
Germanisten bin ich eigentlich gar nicht geboren.“ Wir sahen ihn völlig entgeistert an, und er
fuhr fort: „Naturwissenschaftler hätte ich werden müssen! Am meisten lag mir die Chemie. Das
ist erstens eine Wissenschaft, die einen ungeheuren praktischen Wert hat, und zweitens ist da
alles berechenbar, und die unsichern Vermutungen, die in der Philologie überall auftreten, spie-
len gar keine Rolle.“ – „Ja, aber warum sind Sie dann nicht Chemiker geworden?“ fuhr es aus
mir heraus. „Weil es zu lernen war“, sagte Sievers. „Wo kam ich denn her? Aus einer kleinen
Beamtenfamilie in Hessen. Es war schon viel, daß ich nicht einfach Volksschullehrer, sondern
höherer Lehrer werden sollte. Das Studium mußte billig sein und durfte nicht lange dauern.
Da nahm ich eben Deutsch, Französisch und Englisch“ – „Aber im Deutschen hatten Sie doch
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sicher schon im Gymnasium eine Eins?“ fragte ich. „O nein“, erwiderte Sievers. „Das wurde
durch die Kürze meiner Aufsätze verhindert. Ich schrieb nämlich immer nur zwei Seiten, mehr
habe ich nie abgegeben. Die im Thema gestellte Frage war dann vollkommen erledigt, wenigs-
tens nach meiner Meinung. Der Lehrer korrigierte auch nicht daran herum, sondern die klaren
Sätze ließen kein Einhaken zu. Er schrieb daher immer wieder resigniert seine Zensur „Genü-
gend“ unter meine Aufsätze, mit denen er nichts anzufangen wußte. Das bloße Wortemachen
hat mir nie gelegen, das hören Sie ja auch im Kolleg. Meine Manuskripte für den Vortrag sind
alle nur Dispositionen, allerdings nur sehr verästelte, weil die Einwände und Einschränkungen
unter der Ziffer 2 dann eben als a, b, c, d kommen, aber alles nur in Hauptworten. Daraus einen
feierlichen Vortrag zu machen, ist nichts für mich. Der Philosoph Kuno Fischer in Heidelberg
läßt ja Perioden minutenlang durch den Hörsaal rollen und triumphiert, weil er dabei nie aus der
Konstruktion fällt. Ich fürchte, daß bei mir das Gegenteil der Fall ist. Wahrscheinlich rede ich
sehr häufig in Anakoluthen, wenn mir bei a schon b einfällt.“ – „Aber, Herr Geheimrat“, sagte
ich, „wir sind für abgebrochene Sätze sehr dankbar, weil bei den minutenlangen Perioden mit
da, weil, wenn auch, so doch, damit, um, zu entweder einschlafen oder mehr darauf achten, ob
der Satz richtig zu Ende kommt, als auf den Inhalt. Bei Ihnen sind und bleiben wir immer frisch
und gehen mit. Wurden denn Ihre Aufsätze, die zu kurz waren, nicht auf der Schule durch das
Mündliche ergänzt? Sie müssen doch da schon alle möglichen Einfälle gehabt haben und den
ganzen Unterricht belebt haben.“ – „Nicht so ganz“, sagte Sievers. „Der Lehrer hatte Angst,
aus seinem Gleise gebracht zu werden, und ließ uns daher möglichst wenig zu Worte kom-
men. Nur im Mittelhochdeutschen kamen ich und noch ein anderer Schüler häufig zu Worte.
Als der Lehrer einmal mit einer schwierigen Stelle nichts anzufangen wußte, meldeten wir uns
und übersetzten die Stelle glatt. Seitdem fragte er jedesmal uns, wenn eine Schwierigkeit kam,
und äußerte sich nicht, ehe wir gesprochen hatten.“ – „Dann mußte er Sie doch gut zensieren!“
sagte ich. „Auch wieder nicht“, sagte Sievers und lachte: „Wir merkten sehr bald, daß er unsere
Hilfe brauchte, und machten uns gelegentlich den Spaß, ihn aufsitzen zu lassen. Wir erklärten
einfach, ja, was das hieße, wüßten wir auch nicht. Dann war er ratlos und redete Unsinn, den
wir uns lächelnd anhörten, weil wir genau wußten, was er hätte sagen müssen. Das merkte er
natürlich schließlich auch und ergoß seine Wut in die Zensur. Die Macht hatte er ja. Trotzdem
habe ich außerordentlich früh das Abitur gemacht. Auf der Universität wurde dann Friedrich
Zarncke auf mich und Hermann Paul aufmerksam, der mit mir in Leipzig studierte. Zarncke
konnte geradezu in Entzücken geraten, wenn ein Student wirklich etwas wußte oder fand. Als
Paul einmal bei einer althochdeutschen Textstelle sagte, sie sei einfach verdorben, und den von
ihm vermuteten Wortlaut einsetzte, rief Zarncke enthusiastisch: „Herr du meines Lebens, und
Sie sind erstes Semester! Das ist eine prachtvolle Konjektur, die einem fünfzigjährigen Profes-
sor alle Ehre machen würde.“ So ähnlich hat er sich bisweilen auch über mich geäußert.“ – „Ja,
das machen die so, die selbst etwas können“, sagte ich, „und das war eben bei Ihrem Lehrer
des Mittelhochdeutschen nicht der Fall. Unser Professor Adam hätte nicht in solche Schwierig-
keiten geraten können. Der brachte zum Nibelungenlied einfach die Simrocksche Übersetzung
mit und las jede Strophe erst mittelhochdeutsch, dann neuhochdeutsch vor.“ – „Sie irren sich“,
unterbrach mich Sievers, „der Mann war ich.“ – „Wieso?“ sagte ich aufs neue verblüfft. – „Ja-
wohl, der Mann war ich.“, fuhr Sievers fort. „Als 1871 plötzlich überall ordentliche Lehrstühle
für Germanistik geschaffen wurden, sorgte Zarncke dafür, daß ich den in Jena bekam. Ich war
noch nicht ganz einundzwanzig Jahre alt, als ich dort ordentlicher Professor wurde. Meine ers-
ten Vorlesungen habe ich als Unmündiger gehalten. Diese rasche Karriere erregte natürlich
Neid. Daher sagte Karl Bartsch, wie mir ein Student erzählte, einmal im Kolleg, es gäbe jetzt in
Jena einen Professor, der ganz jung sei und überhaupt kein Mittelhochdeutsch könne. Wenn er
aufs Katheder steige, hätte er in der einen Hand Zarnckes Ausgabe des Nibelungenliedes und in
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der anderen Simrocks Übersetzung. Er lese jede Strophe aus beiden vor. Der junge Mann heiße
Eduard Sievers.“ – „Wie dieser Mythos entstanden ist, kann ich mir denken“, warf ich ein. „Sie
sagen öfter im Kolleg, die Simrockschen Übersetzungen seien gerade deshalb nicht schlecht,
weil sie so viele mittelalterliche Ausdrücke einfach beibehielten; daraus macht dann der erste,
der es weiter erzählt, Sie verwiesen immer auf neuhochdeutsche Übersetzungen, statt die alten
Texte vorzunehmen, und der dritte macht daraus die geschilderte Szene.“ – „Na“, zweifelte Sie-
vers, „hier war doch wohl böser Wille dabei.“ Inzwischen murmelte Deutschbein, der gerade
beim Habilitieren war, dumpf: „Mit einundzwanzig Jahren ordentlicher Professor!“ – „Stellen
Sie sich das nur nicht als eine Freude vor“, entgegnete Sievers. „Die Jenaer Studenten waren
damals anders, als jetzt unsere Leipziger sind. Wenn sich einer vor dem Examen mir vorstellte,
fragte ich natürlich nach seinem Studiengange. Darauf bekam ich die Antwort: „In den ersten
Semestern habe ich, offen gestanden, gebummelt, und dann bin ich in ein Kolleg gegangen und
das habe ich nicht verstanden.“ Mit einem solchen Material hatte ich als blutjunger Professor
zu arbeiten. Damals habe ich mir angewöhnt, so einfach vorzutragen, daß mich auch ein Bier-
student mit umwölktem Hirn verstehen kann, und das tue ich wohl heute noch. So etwas vom
Schulmeister steckt ja überhaupt in mir drin. Vor allem bin ich kein Ästhetiker und habe nie
prätendiert, einer zu sein. Ich bin Schulmeister und bilde Schulmeister aus.“

In dieser Weise haben wir oft geplaudert. Als meine Söhne studierten, haben sie mir, wenn
ich davon sprach, oft erwidert, es gäbe so etwas überhaupt nicht mehr auf der Universität. Welch
einen Tropfen Sievers vertragen konnte, zeigte sich bei den Semesterkneipen des Seminars. Er
pflegte da das Bier für alle zu bezahlen. Es kam eine Zeche von hundert Mark heraus, zuweilen
noch mehr. Gegen Mitternacht hielt Sievers eine geistvolle Bierrede über alle Vorkommnisse im
Seminar und belegte jedes einzelne mit einem griechischen, lateinischen, gotischen, nordischen,
angelsächsischen oder althochdeutschen Zitat, das darauf paßte und uns bekannt war oder hät-
te bekannt sein sollen. Wer noch folgen konnte, jauchzte vor Vergnügen, und diejenigen, die
nicht mehr folgen konnten, jauchzten erst recht. Nach einer solchen Kneipe im Winter traf mich
Sievers, der zu Fuße zu seiner Wohnung in Gohlis gehen mußte, weil keine Elektrische mehr
und noch keine wieder fuhr, im dichtesten Schneegestöber am Eingang des Rosentals wieder.
Da ich ziemlich viel getrunken hatte, erzählte ich ihm, daß mein Vater zwar schon Ehrendoktor
der Musik in Edinburg geworden sei, aber noch immer nur Privatdozent ohne Gehalt in Leipzig
sei. Dann trennten wir uns. Am nächsten Vormittag saß ich mit etwas schwerem Schädel im
Germanistischen Institut, als mich Sievers in sein Zimmer rief. Er war heiter und frisch wie
immer und hatte einen riesigen Foliowälzer vor sich. Er sagte: „Soeben habe ich entdeckt, daß
der Name Ihres Herrn Vaters im Goldenen Buch der Universität fehlt. Das liegt daran, daß er
seine Lehrtätigkeit so lange unterbrochen hat. Ich hole den Eintrag gerade nach. Die meisten
Daten habe ich schon beisammen, aber mir fehlt noch der Edinburger Ehrendoktor. In welchem
Jahre war das?“ – „Erst 1899.“ – „Und wie war die Motivierung?“ fragte Sievers weiter. „Wegen
seiner Verdienste um die Musikwissenschaft“, sagte ich. „Ausgezeichnet“, freute sich Sievers,
„also völlig akademisch. Sie dürfen natürlich nicht erwarten, daß die Sache sofort Folgen hat,
aber sie ist jetzt wenigstens in Ordnung.“ Bald darauf bekam mein Vater 1901 den Titel eines
außerordentlichen Professors mit Lehrauftrag und Gehalt. Ordentlicher, aber nicht dekanatsfä-
higer Professor wurde er zehn Jahre später, und sicher hat Sievers dabei wieder die Hand im
Spiele gehabt, vielleicht allerdings auch Köster, aber dann nur aus sachlichen Beweggründen;
denn vertrauliche Unterredungen habe ich mit diesem hochmütigen Menschen niemals gehabt,
mein Vater erst recht nicht.

Die erste Seminararbeit, die ich für Sievers machte, behandelte das mittellateinische Helden-
gedicht in gereimten Hexametern „Ruodlieb“, das in der Nachbarschaft von Ekkehards „Wal-
tharins“ gehört, der sehr viel bekannter ist, weil ihn Scheffel übersetzt und seinem Roman ein-
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verleibt hat. Beim „Ruodlieb“ fesselten mich zunächst die mittellateinischen Worte, die ich zum
größten Teil schon aus den Kollegien über Grammatik kannte, z.B. parfredus. Das Wort ist aus
dem griechischen para (an) und dem gallischen vereda (Wagen) zusammengesetzt, heißt also
eigentlich „das Ding vorn am Wagen“. Es wird früh als Lehnwort ins Deutsche übernommen,
wird durch die althochdeutsche Lautverschiebung zu gfärit und schließlich zum neuhochdeut-
schen Pferd, dem niemand mehr das Griechische, Gallische und Lateinische ansieht. Wenn man
solche Worte, die ihre Geschichte haben, bloß aus der Grammatik kennt, bleiben sie gewis-
sermaßen tot. Wenn sie aber in einer weitausgedehnten Dichtung beständig erscheinen, erlebt
man sie sozusagen an Ort und Stelle und vergißt sie nicht wieder. Inhaltlich fand ich in der
einige Jahre früher erschienenen Geschichte der deutschen Literatur des Mittelalters von Kögel
die Wertung des „Ruodlieb“ als naturalistisch einfach grotesk, da das Werk neben sehr vielen
märchenhaften Szenen auch einige wenige enthält, die man allenfalls realistisch nennen kann,
aber sicher nicht naturalistisch. Die Literarhistoriker leiden an der Krankheit, überall Beziehun-
gen zu dem Stile finden zu wollen, der gerade in die Mode gekommen ist. Sie kommen sich
dann selbst modern vor. Auch die Seilersche Ausgabe, in der ich den „Ruodlieb“ vor mir hatte,
schien mir unbedeutend. Der Herausgeber hatte nicht bemerkt, daß der Verfasser in einem Epi-
gramm seinen eigenen Namen kundgegeben hatte, indem er einen Fliegenwedel sagen ließ, daß
er dem Dietmar eifrig bei der Vertilgung der Fliegen helfe. Also heißt der Verfasser des „Ruod-
lieb“ Dietmar vom Tegernsee. Sievers sagte, als ich die Arbeit vortrug, ich hätte den Namen
richtig festgestellt, und es sein nun meine Aufgabe, nach Tegernsee zu fahren und die Mönchs-
listen des Klosters durchzusehen, alle Dietmare herauszuschreiben und festzustellen, welcher
den „Ruodlieb“ verfaßt habe. Dann könnte man versuchen, weitere Notizen über diesen zu fin-
den. Das habe ich nicht getan, erst als ich 1934 in Fischhausen unweit von Tegernsee meine
Sommerfrische verbrachte, konnte ich gar nicht in das Kloster gehen; denn damals herrschten
die Nazis, und ich war nicht Mitglied der Reichsschrifttumskammer, konnte mich also nicht
legitimieren. Inzwischen hatte ich aber in meiner „Literaturgeschichte für höhere Schulen”, die
1907 zuerst erschien und dann sechs Auflagen erlebte, den Namen Dietmar von Tegernsee ein-
fach eingeschmuggelt und immer darauf gewartet, daß sich schon einmal einer der in der Nähe
von Tegernsee wohnenden Deutschlehrer bei uns erkundigen würde, wer das wäre, und wir ihm
dann die weitere Nachforschung übertragen könnten. Es ist aber niemals eine derartige Anfrage
erschienen.

Im „Ruodlieb“ gehört zu den Weisheitsregeln, die der Held bekommt und die sich dann
bewahrheiten, auch eine Warnung vor den Rothaarigen:

Nen tibi sit rufus unquam specialis amicus!

Die Stelle amüsierte mich, weil ich gegen die von Tacitus behauptete und auch von den
Nazis hervorgehobene Rothaarigkeit oder wenigstens Rotblondheit der Germanen schon immer
meine Bedenken gehabt hatte. In Hamburg war ich nämlich mit einem rothaarigen Judenkna-
ben, der Fredy Schmitz hieß und im Wilhelmgymnasium mein Banknachbar war, befreundet.
Er hat später den Glauben gewechselt und ist preußischer Major geworden. Ob er auch der
Rassenschnüffelei der Nazis entronnen ist, weiß ich nicht. Er hat kurz nach dem Ersten Welt-
kriege meinem Bruder Konrad noch einen Besuch gemacht, weil beide in Schlesien lebten, und
hat mich grüßen lassen; seitdem habe ich nie wieder etwas von ihm gehört. Aber als um 1900
der Rassenschwindel bereits seine ersten Blüten trieb und man anfing, sogar in der „Braut von
Messina“ die auf dem Meerschiff gekommenen Wikingerenkel mit roten Perücken auftreten zu
lassen, habe ich oft an Fredy Schmitz gedacht. Wir haben von dem Stoff, der im „Ruodlieb“
behandelt ist, auch eine nordische Fassung, die ich ebenfalls für die Seminararbeit durchlas,
da ich inzwischen bei Eugen Mogk schon genug Altisländisch gelernt hatte, um solche Tex-
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te präparieren zu können. Der Verfasser des nordischen Märchens konnte unmöglich den Satz
übernehmen:

Immer die Seele bewahre vor Freunden mit rötlichem Haare!

Im Norden ist nämlich ursprünglich nicht der Kriegsgott Odin die Hauptperson, sondern
der Bauerngott Thor. Da er mit seinem Hammer die Eisriesen totschlägt und den Frühling her-
aufführt, also eine Gewittergottheit ist, wird er mit rotem Haupthaar und Bart dargestellt. Im
Norden konnte der tugendreiche Held nicht vor Menschen gewarnt werden, die ähnlich aus-
sehen wie Thor. Der nordische Dichter hat sich aber zu helfen gewußt, indem er die Regel
folgendermaßen abänderte: „Mache dir niemals einen Menschen zum Freunde, der rothaarig,
aber von kleiner Statur ist.“ Dann sah er eben diesem gewaltigen Thor nicht ähnlich. Hierbei
muß ich noch bemerken, daß Sievers, in dessen Seminar ich die Arbeit vortrug, ebenfalls rot-
haarig, aber von großer Statur war. Endlich ist abschließend zu sagen, daß heute, nachdem der
Rassenschwindel beseitigt ist, die Rothaarigkeit wieder als eine luxurierende Abart betrachtet
wird, die sich bei Stalltieren und bei Menschen, die keine körperliche Arbeit leisten, allmählich
in der Abfolge der Generationen entwickelt. Daher war sie auch bei altgermanischen Edeln, die
andere für sich arbeiten ließen, häufig, und daraus hat Tacitus eine Stammeseigentümlichkeit
gemacht. Der Argwohn gegen die Rothaarigen spielt auch in der Legende von Judas Ischarioth
eine Rolle und stammt vermutlich gerade aus der Schicht der Unterdrückten, unter denen die
Rothaarigkeit seltener war. Tatsächlich hat sie mit Charaktereigentümlichkeiten, wie Tücke und
Hinterlist, gar nicht zu tun. Wer das annimmt, ist einfach abergläubisch. Den die roten Haare
verherrlichenden Nazis aber gönne ich es, daß in einem germanischen Heldengedicht des elften
Jahrhunderts die roten Haare als Kennzeichen von Schurken behandelt werden. In Wahrheit ist
die eine Meinung genauso dumm wie die andere.

Die Geschichte von einem Helden, der Weisheitsregeln auf den Weg bekommt, ehe er die
Abenteuer erlebt, in denen sich diese Regeln bewahrheiten, ist eine Wandersage, deren Abwand-
lungen bei den verschiedenen Völkern Laistner mit unheimlicher Belesenheit verfolgt hat. Auch
dieses Material zog ich heran und kam somit zum erstenmal mit der Naturwissenschaft in Be-
rührung, die man Folklore nennt. Sehr angezogen hat sie mich aber nicht. Folklore heißt Wissen
des Volkes, wird aber auch mit Volkskunde übersetzt. Es erschien mir alles oberflächlich, daß
man die Beziehungen immer durch Einzelzüge herstellt, die in zwei Geschichten vorkommen,
und so von den Grimmschen Märchen zu indischen und chinesischen, von Wittingtons Katze
zum Hund des Aubry, von der Bibel zu den deutschen Volksbüchern herumtanzt. Was schließ-
lich dabei herauskommt, ist nur eine tiefe Bewunderung für die Folkloristen, die an allen Ecken
und Enden zu Hause sind. Sievers machte mich noch darauf aufmerksam, daß man gerade die
Brücke vom „Ruodlieb“ zum „Parzival“ geschlagen hatte, in dem ja auch ein „roter Ritter“ auf-
tritt, der von dem Helden des Gedichtes umgebracht wird. Sievers ließ aber ziemlich deutlich
durchblicken, daß er die Auffassung, daß der „Parzival“ eine Erneuerung des „Ruodlieb“ sei,
nur als ein Kuriosum betrachtete.

Die zweite große Arbeit, die ich im Seminar anfertigte, trug den schönen Titel „Das Verhält-
nis der Eyrbyggjasaga zu den fünf Rezensionen der Landnämabök und die sich daraus ergeben-
de relative Chronologie“. Ich war schon hoch in den Semestern, als ich die Arbeit schrieb, und
beherrschte einigermaßen die philologische Arbeitsweise. Als erwiesene Abhängigkeit nahm
ich in dem Falle an, daß eine Angabe der Landnämabök, d.h. der isländischen Besiedlungs-
geschichte in der Eyrbyggjasaga, d.h. die Geschichte der Bewohner des isländischen Gehöftes
Eyr, übernommen, aber dabei mißverstanden war. Es kam aber auch der umgekehrte Fall vor,
d.h. daß eine Stelle der Eyrbyggjasaga von dem betreffenden Ergänzer der Landnämabök miß-
verstanden war. Diese knifflichen Untersuchungen hielten mich länger auf, als ich gedacht hatte,
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und drei Tage vor dem festgesetzten Abgabetermin bekam ich schauderhafte Zahnschmerzen.
Ich lief aus dem Germanistischen Institut zu dem nahe dabei in der Schillerstraße wohnenden
Dr. Hering, der sagte, der Zahn müsse sofort gezogen werden. Ich erwiderte: „aber nicht mit
Kokain; denn das bedeutet bei mir vier bis fünf Stunden Benommenheit und Nachschmerzen.
Also bitte, diesmal ohne Anästhesie; denn ich muß imstande sein, sofort weiterzuarbeiten!“ Er
war sehr verwundert, holte den Zahn aber rasch heraus, so daß der Eingriff zu ertragen war.
Eine Viertelstunde später saß ich wieder im Germanistischen Institut und registrierte islandi-
sche Mißverständnisse. Die Arbeit wurde termingemäß fertig. Als ich die Sache mit einigem
Stolz meinem Medizin studierenden Bruder Konrad erzählte, grinste er aber skeptisch und sag-
te: „Aha, die bekannte Standhaftigkeit des Alkoholikers. Sag mal, wieviel Bier trinkst du jetzt
eigentlich täglich?“ Nun, ich trank nicht mehr, als ich vertragen konnte, aber auch nicht viel
weniger.

Man betrachtete damals die isländischen Sogur als wahrheitsgetreue Berichte, also nicht als
Sagen in dem Sinne, den wir diesem Worte beilegen, während man heute in ihnen Meisterleis-
tungen isländischer Erzählungskunst sieht, wie ich jetzt gerade durch einen Vortrag, den Bethge
in der Sächsischen Akademie der Wissenschaften hielt, erfahren habe. Den Ausdruck Novel-
len vermeidet man heute nur, weil die behagliche isländische Erzählerweise sich gründlich von
der Knappheit und Witzigkeit der romanischen Novellisten, namentlich Boccaccios und Mau-
passants, unterscheidet. Aber was man heute übersieht, ist die Tatsache, daß die isländischen
Sogur das Produkt einer Kreuzung von kunstvoller alter Rhapsodiendichtung und beinahe mo-
derner Novellistik darstellen. Sobald nämlich der Held einer Saga einen Erfolg im Kampf da-
von getragen hat, verbricht er sofort eine Skaldenstrophe, denn alle männlichen Angehörigen
der herrschenden Oberschicht, die nach unseren Anschauungen aus Mittelbauern besteht, haben
eine Skaldenausbildung genossen, die nicht nur rhythmischer Natur ist, sondern sich vor allem
auf die Verwendung feststehender Bilder und Vergleiche bezieht. Der Held ist der Kampfbau-
er, das Schwert ist die Knochenfliege, weil es in die Knochen des Gegners hineinbeißt. „Der
Held schwang das Schwert“, ist Prosa. Der Skalde sagt dafür: „Der Kampfbaum schwang die
Knochenfliege“. Gefion ist eine Walküre; daher kann ein Mädchen die Gefion des Metes ge-
nannt werden; denn die Mädchen kredenzen den Männern den Met. Der ausgestreckte Arm
eines Mädchens sieht einer ins Meer vorragenden Landzunge ähnlich und kann daher als Vor-
gebirge angesehen werden. Das Gold wird als Schlangenlager bezeichnet, weil es in den Sagen
von Drachen behütet wird. Daher sagt der Skalde nicht: „Am Arm des Mädchens schimmerte
der Goldreif“, was viel zu leicht verständlich ist, um schön gefunden zu werden. Der Skalde
sagt vielmehr: „Am Vorgebirge der Gefion des Metes schimmerte das Schlangenlager.“ Die
Kunst besteht demnach darin, die Phantasie mit Bildern zu beschäftigen, die mit der Situation
gar nichts zu tun haben, mit Knochenfliegen und Schlangenlagern statt Helden und Mädchen.
Wenn das nicht Formalismus ist, dann gibt es überhaupt keinen! Während die Erzählungen al-
so nach neuester Auffassung in ihren Prosapartien realistische Bauernnovellen sind, kann kein
Mensch leugnen, daß sie in den eingelegten Skaldenstrophen formalistische Kunstwerke oder
Kunststücke sind.

Solange man die Sogur wenigstens der Tendenz nach als wahrheitsgemäße Familienüberlie-
ferungen betrachtete, war das Problem so verlagert, daß man sich fragte, ob der Aufzeichnung
nicht eine längere Zeit mündlicher Überlieferung vorangegangen sei, in der die Skaldenstro-
phen vielleicht die Hauptrolle gespielt hätten. Sievers hatte, wie immer, meine aufgestöberten
Mißverständnisse sorgfältig nachgeprüft und ließ die meisten gelten. Aber er hatte eine gerade
erschienene große Arbeit von Finnur Jonsson gelesen und setzte mir dabei ausführlich ausein-
ander, daß das Problem der mündlichen Überlieferung viel wichtiger sei als das Verhältnis der
verschiedenen schriftlichen Aufzeichnungen zueinander. Finnur Jonsson betrachtete die Skal-
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denstrophen als das eigentliche Gerippe der Überlieferung. Sie waren zur Fixierung der Ereig-
nisse gedichtet, wurden auswendig gelernt und weitergegeben. Um sie rankte sich als eine Art
von Kommentar die Prosaerzählung, die sicher schon in der mündlichen Überlieferung immer
weiter ausgemalt und bereichert wurde. Auch da waren schon Mißverständnisse und verschie-
dene Auffassungen möglich. Darüber redete Sievers so lange, daß er das Seminar schließen
mußte, weil es von elf bis ein Uhr stattfand und die im Konvikt zu Mittag essenden Studen-
ten sonst zu spät gekommen wären. Er ging aber mit mir ins Institut herunter, blieb unterwegs
auf dem Treppenabsatz stehen und debattierte noch lange mit mir, als längst alle anderen Stu-
denten an uns vorbeigegangen waren, so daß die Treppe im übrigen leer war. Man bekommt
hier einen Begriff von der leidenschaftlichen Teilnahme, mit der unter der Führung von Sievers
die Philologie betrieben wurde, die sich die meisten Menschen als eine ziemlich schlafmützige
Angelegenheit zu denken gewöhnt sind.

Da von allen Lehrern, die ich je auf wissenschaftlichem Gebiete gehabt habe, Sievers den
stärksten und bis auf den heutigen Tag fortdauernden Einfluß auf mich ausgeübt hat, ist meine
Darstellung bereits zu einer Art von Panegyrikus auf ihn geworden. Diesen Eindruck will ich
nicht abschwächen, muß aber doch einiges mitteilen, was mir an ihm nicht symphatisch war.
Als ich zu ihm kam, war er erst 47 Jahre alt, sprach aber jedesmal, wenn er Herz- und Magen-
störungen hatte, von seinem bald bevorstehenden Ende. Dasselbe sagte er bei jedem späteren
Zusammentreffen. Wenn man ihm ein Kompliment über sein gutes Aussehen machte, bemerkte
er seufzend: „Ja, es sieht so aus, aber ich habe heute nacht gemerkt, wie das Herz klappert und
das deutet auf das baldige Ende.“ Das ein Menschenalter lang erwartete baldige Ende trat aber
erst ein, als er zweiundachtzig Jahre alt war. Hünengestalten haben nicht das Recht zu solcher
Melancholie, sondern sollten das Schwindsüchtigen und Schwächlingen überlassen. Man kann
natürlich einwenden, daß gerade besonders lebenskräftigen Naturen vor dem Gedanken graust,
daß sie eines Tages nicht mehr wirken können. Aber dann sollen sie das für sich behalten und
nicht anderen etwas vorjammern. Wenn Sievers einen solchen Anfall hatte, rauchte er gleich
ein Jahr lang nicht und vermied alle alkoholhaltigen Getränke. Wenn das ein 75-jähriger tut,
wirkt es einfach lächerlich, zumal wenn man weiß, wieviel Spaß ihm das Trinken und Rauchen
macht. Wenn sich Sievers wohlbefand, rauchte er 22 Zigarren mittleren Formats täglich. Er sag-
te auch, bei absoluter Nikotinabstinenz könne er wohl Kolleg und Seminar halten, aber nichts
zu Papier bringen. So sei es ihm gegangen, als er seine „Phonetik“ schreiben wollte. Er habe
seiner Frau sein Leid geklagt, daß noch nicht eine Zeile niedergeschrieben sei. Darauf habe sie
gesagt: „Versuche es doch einfach wieder einmal mit einer Zigarre!“ Darauf habe er sich eine
nach der anderen angesteckt und in fliegender Hast geschrieben, die folgende Nacht überhaupt
durchgearbeitet, und am nächsten Morgen sei das Manuskript im wesentlichen fertig gewesen.
Natürlich stöhnte er dann wieder, daß ihm solche Kraftproben jetzt gar nicht möglich seien.

Die zweite Sonderbarkeit war die Schallanalyse, der sich Sievers erst im Alter hingab, und
die jetzt von vielen als seine Hauptleistung betrachtet wird. Diese Sache habe ich nur in ihren
Anfängen erlebt; Sievers ging erst in ihr auf, als ich mein langes Universitätsstudium abge-
schlossen hatte. Es schien mir, daß hier eine Abkehr von der Naturwissenschaft und eine Hin-
wendung zur Mystik vor sich ging, nach meiner Meinung eine offenkundige Alterserscheinung.
Ganz ist mir die Geschichte nie klar geworden, was vielleicht auf meinen Mangel an musikali-
scher Begabung zurückzuführen ist. Aber mein Vater, an dessen Begabung keiner zweifeln wird,
verhielt sich ebenfalls sehr zögernd und bedenklich zur Schallanalyse. Soweit ich sie überhaupt
begriffen habe, behauptete Sievers, daß jede Dichtung in einer bestimmten Tonhöhe und mit
einer bestimmten Betonung gelesen werden müsse, wenn man sich ihr wirklich ganz hingebe.
Lese man in dieser Melodie und falle plötzlich in eine andere, ohne es zu wollen, dann sei der
betroffene Vers eingeschoben gefälscht oder auch auf den Rat eines anderen eingefügt. Bei den
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Friederikenliedern weiß man nicht von allen, ob sie wirklich von Goethe oder von Lenz sind.
Sievers las sie stimmlich durch und schied die Lenzschen mit unfehlbarer Sicherheit aus. Er zer-
legte ein großes Gedicht in drei wirklich von Goethe herrührende Strophen und die von Lenz
dazwischen eingefügten. Er fand, daß Goethe in dem „Buch Annette“ seinen eigenen Ton noch
gar nicht gefunden hatte, sondern die anakreontischen Tändeleien anderer nachgeahmt hatte,
daß aber in einzelnen Zeilen sein wirkliches Wesen durchbrach, so besonders in den Versen:

Und die Birken streun mit Neigen
Ihren süßen Weihrauch drauf.

Solche echteste Verse deklamierte er dann in einer förmlichen Verzückung, so daß mir him-
melangst dabei wurde. Es war eine Art von Rache des Gefühls, da er als Junggrammatiker, „der
nicht prätendierte, ein Ästhetiker zu sein“, immer zurückgedrängt hatte, und das nun doch mit
Wucht durchbrach.

Sievers besann sich aber auch darauf, daß er auf dem Gymnasium Hebräisch mitgenommen
hatte, um sich den Weg in die Theologie für den Notfall offenzuhalten, wie ich das ja auch getan
hatte. Aber er warf sich nun mit Wut aufs Hebräische, beherrschte es nach einiger Zeit wieder
vollkommen und schälte aus dem Alten Testament die ursprünglichen Lieder heraus, die von
Priestern verfälscht und mit allerhand Machwerk verkleidet worden waren. Er ärgerte sich, daß
seine theologischen Universitätskollegen keine Neigung zeigten, sich mit dieser Umgestaltung
der „offenbarten“ Texte zu befassen. Er war noch immer so weit Naturwissenschaftler, daß er
sich sagte, zum Vortrag in einer bestimmten Wortmelodie gehöre auch eine bestimmte Kör-
perhaltung und namentlich eine bestimmte Anspannung der Bauchmuskulatur. Er versinnlichte
das durch die Drähte, die er zurechtbog und aufs Katheder stellte. Er behauptete, daß man nicht
richtig deklamieren könne, wenn man die falsche Figur dabei vor Augen habe. Es wurde das
zu einer Art von fixer Idee bei ihm. Über alles konnte man mit ihm reden, aber wenn man die
Schallanalyse anzweifelte, benahm er sich so, wie Goethe es tat, wenn man seine Farbenlehre
in irgendeinem Punkte nicht richtig fand. Goethe betrachtete die Farbenlehre als seine größte
Leistung überhaupt, Sievers die Schallanalyse als die seine, und ich war und bin davon über-
zeugt, daß beide auf ein falsches Gleis geraten waren und in einer Gegend herumfuhren, die
ihnen unbekannt war.

Als mein Drama „Björn der Wiking“ von mir schon beinahe vergessen war, obwohl es mein
einziges gedrucktes Drama war, traf ich eines Tages Sievers auf der Straße. Er sagte mir, ich
sollte mich nicht wundern, wenn ich hörte, daß ich als Dichter im Kolleg von ihm behandelt
worden wäre: „Sie haben eine ganz feste Melodie“, sagte Sievers. „Am Ende jedes Verses geht
zunächst die Stimme etwas in die Höhe, und dann folgt eine lange Pause.“ – „Da habe ich
mir also etwas Rechtes zusammengeleiert“, dachte ich, sagte aber nur: „Das kann ich mir nicht
recht denken, Herr Geheimrat; ich halte nämlich das Enjambement für besonders dramatisch
und habe daher ganz bewußt die Verse zerbrochen, um den Satz von einem Vers in den anderen
laufen zu lassen, wie das Kleist ja auch gemacht hat. Mir fallen hier nur zwei von meinen Versen
ein:

Ich stieg zu Fuß den Berg herauf. Die Steine
Sind noch voll eisig scharfer Winterkälte.

Hier liegt die Pause doch offenkundig vor dem Satzanfang, „Die Steine“, aber nicht dahin-
ter.“ – Sievers sah mich gutmütig lächelnd an und sagte: „Ja, so haben sie es bewußt gemacht
oder vielmehr machen wollen. Aber Ihre Sprechmelodie hat sich um ihren Willen und Ihren
Verstand gar nicht bekümmert und so weiter getönt, wie sie eben tönt. Lesen Sie sich nur ein-
mal, ohne an Ihre Absichten zu denken, Ihren ganzen „Björn“ vor, aber in einem Zuge. Da
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werden Sie schon merken, daß Sie ganz von selbst immer am Versende die Pause machen und
niemals mitten im Verse.“ – „Gut, ich werde es probieren“, sagte ich und verabschiedete mich.

Die Sache war mir einfach unheimlich. Also der Dichter, in diesem Falle ich selbst, der ich
mich glücklicherweise gar nicht mehr zu den wirklichen Dichtern, sondern nur noch zu den
Versemachern rechnete, hat also eine bestimmte Sprachmelodie in sich und singsangt nach ihr
etwas herunter, was er gar nicht machen will! Es kann sogar das Gegenteil von dem sein, was
er machen will. Er legt die Pause in den Vers, aber sie rutscht beharrlich immer wieder ans
Versende! Das paßte nicht in meine Welt, sondern in die der Intuition, des Aperçus und aller
Dinge, die zur göttlichen Offenbarung und zur Mystik gehörten und mir von jeher verdächtig
gewesen sind. Auf jedem Gebiete wollte ich wissen, wie’s gemacht wird, und hatte gerade von
Sievers ungeheuer viel gelernt. Und nun sagte er mir, daß im Grunde gar nichts darauf ankommt,
ob man weiß, wie’s gemacht wird! Ein geheimnisvolles „es“ machte aus uns, was es wollte, und
nicht das, was wir wollten.

Die Anwendung der Schallanalyse war mir hier noch aus einem andern Grunde verdächtig.
Als wir das Gespräch führten, gab ich bereits Unterricht und las mit den Schülern klassische
Dramen mit verteilten Rollen. Dabei war es sehr schwierig, den Schülern das richtige Lesen
des Enjambements beizubringen. Wenn es glücklich gelungen war, ihnen den Rhythmus des
fünffüßigen Jambus beizubringen, dann leierten sie die Verse herunter und machten die Pause
stets am Versende, ganz gleichgültig, ob wir Kleist oder Goethe lasen. Es war eben ihre Art,
sich dem Dichter „hinzugeben“. Sie ließen sich vom Rhythmus einschläfern und dachten nicht
an den Inhalt. Ich hatte die größte Mühe, ihnen beizubringen, daß gerade das Enjambement ein
Mittel ist, durch den Kampf zwischen der rhythmischen und der sinngemäßen Gliederung das
gedankenlose Herunterleiern zu verhüten. Am Anfange des „Piccolomini“ hieß es:

Spät kommt Ihr – doch Ihr kommt! Der weite Weg,
Graf Isolan, entschuldigt Euer Säumen.

Von selbst machten die Schüler die Pause stets nach „Weg“ und nicht nach „kommt“. Das
hatte ich ihnen abzugewöhnen, aber nach Sievers hätte ich diese Gliederung als die zwar nicht
von Schiller gewollte, aber doch von diesem instinktiv eingehaltene begrüßen müssen. War da
nicht am Ende die Sieversche Hingabe an die Dichter und ihre Verse ein Rückfall in die kind-
liche Deklamation, die sich so am Tamtámtamtám erfreut, daß der Inhalt überhaupt nicht mehr
ins Bewußtsein tritt? Meiner Meinung nach kommen auf solche Einfälle wie die Schallanalyse
nur Leute, die selbst nie Verse gemacht haben. Die ungeheure Masse Zeit, die ich als Jüngling
auf das Dichten verwendet habe, hat sich doch gelohnt, als ich Literaturhistoriker wurde. Ich
war vom Bau, obwohl ich es nie über den „gelernten Maurer“ bis zum Architekten gebracht ha-
be. Hier lag unleugbar eine Schwäche von Sievers, und die Schwäche wurde ausgenutzt. Meine
Schwestern, die nach mir bei Sievers studierten, sagten oft: „Er macht andauernd Schallanaly-
sen, ganz gleich, welchen Text er vor sich liegen hat, und die dabei am lautesten „Ja, ja“ schrei-
en und ihn bewundern anblicken, werden seine Lieblingsschüler und bestehen die Examina am
besten!“

Außer der Todesangst und der Schallanalyse störte mich an Sievers die Auswahl der Lektü-
re, mit der er seine Mußestunde ausfüllte. Er genoß die weichliche Sentimentalität der Dickens-
sche Romane. „Sehen Sie“, sagte er, „es gibt da in den „zwei Städten“ eine Stelle, an der ich
immer probiere, ob die alte Pumpe noch funktioniert. Ein Mann opfert sich für einen Freund,
er geht für ihn in den Tod. Wenn ich so weit bin, kommen mir immer noch die Tränen. Ich bin
also noch nicht ganz versteinert.“ Aber noch viel mehr als vom Sentimentalen wurde Sievers
vom Abenteuerlichen angezogen. „Sehen Sie“, sagte er, „ich hatte eine vollständige Ausgabe
vom „Grafen von Monte Christo“. Die hat mir einer abgeborgt und sie nicht wiedergebracht.
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Nun habe ich mir eine neue Ausgabe gekauft, aber zu meinem Entsetzen entdeckt, daß sie ge-
kürzt ist. Meine Lieblingsstelle von dem kostbare Fisch, der im Schwarzen Meer gefangen,
in eine Bütte gesetzt und auf dem Landwege nach Frankreich gebracht wird, um als erlesene
Delikatesse den Gästen des Grafen vorgesetzt zu werden, steht überhaupt nicht darin. Ich muß
unbedingt versuchen, wieder eine vollständige Ausgabe zu bekommen.“ Von Karl May pflegte
Sievers zu sagen: „Naja, der Mann kann weder Englisch noch Indänisch, er kann wahrschein-
lich überhaupt nichts; aber er hat eine prachtvolle Phantasie und schreibt so spannend, daß es
mich immer wieder hinreißt.“ Sievers hatte also gar keinen Sinn für die maßlose Verlogenheit,
die jedem, der diesen Schundschriftsteller langsam liest, ohne weiteres auffällt. Wenn Sievers
von Cooper geschwärmt hätte, würde ich das verstanden haben. Aber Karl May! Dieser war be-
kanntlich der einzige Schriftsteller, den Hitler las, der moralisch auf derselben Stufe stand. Daß
bedeutende Dichter und große Gelehrte sich nur erholen zu können glauben, wenn sie ausge-
sprochene Schundliteratur lesen, habe ich dann noch öfter festgestellt, aber nie recht begriffen.
Am besten habe ich mich immer bei Shakespeare erholt, auch nach anstrengenden politischen
Sitzungen und aufregenden Erlebnissen. „Alles Große bildet“, sagte Goethe mit Recht. Viel-
leicht ist die Schundliteratur etwas, das die Leute brauchen, die bereits alle Bildungselemente
in sich aufgenommen haben und sich sozusagen nach unten sehnen, während wir dazu nie hoch
genug stehen.

Gegenüber Sievers waren alle andern Germanisten der Leipziger Universität kleine Figuren.
Auch Eugen Mogk, bei dem ich zwölf Semester Nordisch studiert habe, kann ich nicht zu den
Großen rechnen. Er war immer zu abgehetzt und zu müde, weil er bei keineswegs kräftiger
Konstitution zugleich Studienrat an der Petrischule und Professor an der Universität war. Infol-
gedessen wurde er von den Jungens häufig geärgert, da diese für die Mattigkeit des Lehrers nur
insofern Verständnis haben, als sie darin eine willkommene Gelegenheit sahen, Unfug zu trei-
ben. Zu den Studenten kam Mogk aber nur in den Abendstunden, wenn er noch abgespannter
war, und sprach daher nur ganz selten einmal fesselnd. Seine eigentliche Stärke war überhaupt
nicht die Darstellung, sondern die Forschung auf seinen drei Gebieten, der isländischen Sprache
und Geschichte, der Folklore und der Mythologie. Aber auch als Schriftsteller war er schwer-
fällig, obwohl er viel schrieb. Er sagte einmal zu mir: „Wissen Sie, man kann gar nicht alles
mitteilen, was man klar hat und im Zusammenhange sieht. Das Beste wird mit uns begraben,
und dann fängt ein anderer wieder von vorn an.“ Dagegen war ich der Meinung, daß alles, was
ein Mensch in sich hat, irgendwann einmal herauskommt und wirksam wird, wenn auch nicht
gerade an der Ecke, an der er es loslassen wollte. An die verborgenen Innerlichkeiten der tie-
fen Seelen habe ich nie geglaubt und tue es auch heute nicht. Es ist das nur ein schöner Trost
für die Leute, die nicht die weite Wirksamkeit entfalten, von der sie einmal geträumt hatten. Da
das Steckenbleiben in Intentionen aber in Deutschland, politisch wie literarisch, eine verbreitete
Eigentümlichkeit ist, sind die verborgenen Seelenschätze der „Stillen im Lande“ ein beliebtes
Thema unserer Dichter. Ich habe mit meiner bis ins hohe Alter andauernden Jungenhaftigkeit
immer mehr zu den Lärmenden im Lande gehört und bin zufrieden gewesen, einen kleinen
Kreis zu erschüttern, wenn ich keinen großen hatte.

Mogk war imstande, des Abends ins Kolleg zu kommen und zu sagen: „Die Frage, die ich
heute behandeln wollte, hat zwar eine lange Vorgeschichte, ist aber durch die neuesten For-
schungen in einem ganz anderen Sinne gelöst worden, als man erwartet hatte. Die Sache hat so
sehr ein neues Gesicht bekommen, daß es das Beste ist, wenn ich das Alte einfach weglasse und
gleich das Neueste vortrage.“ Darauf folgte eine Pause, während der er aufgeregt in seiner Map-
pe herumblätterte und bald diesen, bald jenen Zettel hervorzog, etwas darin herumlas, den Kopf
schüttelte und einen anderen Zettel nahm. Schließlich sagte er seufzend: „Wie es scheint, habe
ich den Zettel mit dem neuen Gedankengang zu Hause liegen lassen. Ich muß also doch das Alte
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vortragen, werde aber immer sagen, was davon erledigt ist. Auf die Art kommt dann doch das
Neue heraus.“ Nun folgte ein sehr stockender Vortrag, bei dem wir häufig nicht wußten, ob vom
Alten oder vom Neuen, vom Erledigten oder vom Geltenden die Rede war. Wir wurden verwirrt
und hörten auf, nachzuschreiben. Plötzlich aber rief Mogk: „Halt, meine Herren! Streichen Sie
alles wieder weg, was Sie geschrieben haben! Hier ist der Zettel!“ Dann trug er einigermaßen
geläufig in der Tat das Neue vor. Wenn ich diese Hilflosigkeit mit der Schlagfertigkeit Sievers’
verglich, der auf jede Frage mit einem klaren Vortrag antwortete, ganz gleich, ob man ihn auf
der Promenade traf oder im Seminar vor sich hatte, der auch alles, was er einmal gelesen hatte,
sofort behielt und jederzeit wieder gegenwärtig hatte, dann begriff ich, daß Mogks Vorlesungen
schwach besucht waren und sein Proseminar eigentlich immer im Sterben lag. Zuweilen war
außer mir nur sein Famulus da, ein Schwachkopf namens Alfred Baß, und zuweilen kam auch
der nicht. Dann saßen Mogk und ich alleine da und lasen und interpretierten die „Edda“. Dabei
lernte ich allerdings dann doch viel, weil ich imstande war, einigermaßen geschickt zu fragen
und nicht nachzulassen, ehe ich eine verständliche Antwort hatte.

Einmal hat mir Mogk aber doch maßlos imponiert. Er kam aufgeregt ins Kolleg und er-
zählte, daß er eine Entdeckung gemacht habe. Der Streit, ob in der „Edda“ christliche Einflüsse
vorlägen, sei alt. Odin hänge neun Tage am Holze, sei also ein gekreuzigter Gott, und Baldur
sehe ebenfalls der Christengestalt außerordentlich ähnlich. Trotzdem sei der Grundton beider
Edden durchaus heidnisch. Man habe bisher von einer älteren rein heidnischen und einer jün-
geren christlich beeinflußten Schicht der nordischen Mythologie geredet. Das ergebe aber für
verschiedene Lieder eine zu späte Datierung, weil das Christentum erst im Jahre 1000 n. Chr.
auf Island eingeführt worden sei. Man müsse also christliche Einflüsse vor der Christianisierung
annehmen, aber das sei bisher nur eine nebelhafte Vorstellung gewesen. Jetzt aber, sagte Mogk,
habe er gefunden, daß im Jahre 930 ein unbedingter Anhänger Thors, namens Ulfljótr, ein Ge-
setz durchgebracht habe, daß nur Männer, die sich zur alten Religion bekannten, Ehrenstellen
bekleiden dürften. Ulfljótr habe ausgeführt, das Christentum sei eine „Religion für kleine Leu-
te“, nicht für Krieger; es sei einfach unstandesgemäß. Das Thing habe den Gesetzesvorschlag
Ulfljótrs angenommen. Es gebe also eine Epoche der heidnischen Reaktion in Joland. Sie rei-
che vom Gesetz Ulfljótrs 930 bis zur Einführung des Christentums im Jahre 1000. In dieser Zeit
hätte sich jedermann heidnisch gebärdet, auch wenn er schon mit dem Christentum Bekannt-
schaft gemacht hatte und von ihm beeinflußt war. In dieser Zeit seien diejenigen Eddalieder
entstanden, in denen Odin neun Tage am Holze hängt und ihm der Speer in die Seite gestochen
wird. Wahrscheinlich habe sich damals der ganze Baldurkultus überhaupt erst entwickelt. Aber
auch der rätselhafte Mythos von der Götterdämmerung habe sich damals entwickelt. Auf den
Untergang der Götter folgte ja das Wiederkommen des auferstandenen Baldur. Die ganze Göt-
terdämmerung sei also eine Erinnerung daran, daß es mit den alten Göttern schon einmal aus
war, daß sie dann aber wiederkamen.

Mogk ging am nächsten Tage zu Sievers ins Germanistische Institut und trug ihm seine Ent-
deckung vor. Um aber überhaupt ernstgenommen zu werden, brachte er so viel Gelehrsamkeit
wie möglich an, mythologische Parallelen und sprachliche Belege, gegen die Sievers viele Ein-
wände hatte. Damit wurde die Sache unter Einzelheiten verschüttet. Nun sprach ich sie in einer
Unterredung mit Sievers nochmals an. Dieser aber wollte nicht recht darauf eingehen und sag-
te: „Wissen Sie, mit diesem mythologischen Untersuchungen kann ich nichts Rechtes anfangen.
Da ist immer alles Donner und Blitz, Sonne und Nebel, Winter und Frühlingsgott. Wenn Hil-
debrand und Hadubrand miteinander kämpfen, streitet der Winterriese mit dem Frühlingsgott.
Ebenso ist Siegfried ein Frühlingsgott, Brünhilde die Sonne, Hagen ein Gott der Winternebel
usw. Alle diese Erklärungen sehen eine wie die andere aus, es handelt sich immer um dieselbe
Geschichte. Von alledem steht in den Gedichten, die man behandelt, nichts. Müllenhoff hat mir
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einmal gesagt, mir fehle überhaupt der mythologische Sinn, und das ist vollkommen richtig.
Wenn die Phantastik anfängt, verlieren ich den Boden unter den Füßen. Ich habe keinen mytho-
logischen Sinn und auch keinen für Namensforschung; denn da treibt die Phantasie noch tollere
Blüten.“ – „Aber Ulfljótr ist doch ein wundervoller Name. Leuchtend wie der Wolf, funkeln-
des Wolfsauge!“ – „Einen Augenblick!“ unterbrach mich Sievers. „Mogk hat Ihnen sicher nicht
gesagt, daß ljótr leuchtend heißt.“ – „Nein“, sagte ich, „aber ich habe es gesagt, und Mogk hat
nichts dagegen gesagt. Ljótr muß doch mit Licht, lieht zusammenhängen.“ – „Tut mir leid“,
fiel Sievers ein, „ljótr heißt häßlich, und der Name bedeutet einfach „häßlich wie der Wolf“.
Trotzdem ist er als ein Lob gedacht. Wenn einer so scheußlich wie ein Wolf aussieht, erregt er
Schrecken bei den Feinden, und das will doch so ein Krieger tun.“

Diese Etymologie war richtig, aber sie war mir nicht angenehm. Der Mann mit dem fun-
kelnden Wolfsauge, der für die alten Götter gegen das Christentum kämpft, erschien mir als der
Julian Apostata des Nordens. Den römischen Kaiser hatte Ibsen in seinem „Kaiser und Galilä-
er“ durch zehn Akte geschleppt. Ich hatte den Gedanken, daß er besser den stammverwandten
Ulfljótr dazu hätte nehmen sollen. Mogk war durch die kühle Haltung, die Sievers gegenüber
seiner Entdeckung einnahm, wieder so verzagt geworden, daß er diese nur halb und schief in
seine Bücher übernahm, so daß man nicht recht wußte, was er wollte. Ich habe die Ulfljótrge-
schichte aber während meiner ganzen langen Amtszeit jedes Jahr den Schülern vorgetragen,
und als mich die Nazis für zwölf Jahre mundtot machten, habe ich sie wenigstens in das Nach-
wort einer ohne meinen Namen im F. W. Hendel Verlag erscheinenden Ausgabe von Wagners
Götter und Heldensagen hineingepackt, und zwar ohne jede Abschwächung in der Form, wie
sie uns Mogk im ersten Feuer der Entdeckung mitgeteilt hatte. Da das Werk in einer sehr großen
Auflage verbreitet worden ist, glaube ich, daß doch vielleicht einmal einer, der das als Jüngling
liest, zu einer Mannestat auf wissenschaftlichem Gebiete angeregt wird.

Da ich bei Mogk in dem Privatunterricht, der den unzutreffenden Namen Nordisches Prose-
minar trug, mein Isländisch gelernt hatte, widmete ich ihm meinen „Björn“ als „Zeichen dank-
barer Verehrung“ und setzte ihn dadurch in maßlose Verlegenheit. Er war nicht gewöhnt, sich
mit der Literatur der Gegenwart zu beschäftigen. Er sagte auch nur, das sei furchtbar nett von
mir, aber weiter habe ich nichts von ihm über das Stück zu hören bekommen. Er lud mich noch
nicht einmal, wie das doch eigentlich seine Pflicht gewesen wäre, für den nächsten Sonntag
zum Mittagessen ein. Er hatte einfach Angst davor, mit mir eine längere Unterhaltung darüber
zu führen. Viele Jahre später las ich in der Zeitung, daß Mogk in der Akademie der Wissen-
schaften einen Vortrag über seine Islandreise halten wolle, und ging mit meiner Schwester Dina
hin. Die nordischen Studien waren damals bereits in die Mode gekommen, es waren mehr als
fünfzig Menschen da. Mogk hatte eine große Karte von Island aufgehängt, zeigte darauf die
einzelnen Gehöfte und besprach die in ihnen spielenden Sogur. Er redete viel lebhafter und
freier, als er es früher getan hatte. Offenbar war ihm die Reise gut bekommen. Bei einem Ge-
höft blickte er plötzlich zu uns herauf und sagte: „Ja, das kennt der Herr Dr. Riemann, das ist
das Gehöft Björns.“ Er schien anzunehmen, daß alle Zuhörer mein Drama gelesen hatten, und
ich habe erst bei dieser Gelegenheit gemerkt, daß wenigstens er es gelesen hat. Meine lange
Beschäftigung mit den alten Isländern ist mir später zugute gekommen, als ich in zahlreichen
Vorträgen die unsinnige Ansicht der Nazis bekämpfte, daß alle Kultur im Norden enstanden
und dann bei den Völkern des Südens und des Ostens hoffnungslos entartet sei. Die Nazis woll-
ten damit den Orient diffamieren und den Judentotschlag rechtfertigen. Natürlich fanden sich
dann auch einige avancementslüsterne Gelehrte, die in dasselbe Horn tuteten. Unter den po-
litischen Agitatoren, die beständig von nordischer Rasse und nordischer Kultur schwafelten,
habe ich aber niemals einen gefunden, der imstande gewesen wäre, auch nur den einfachsten
isländischen Text zu übersetzen, geschweige denn, sich mit einer Edda – oder gar mit einer
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Skaldenstrophe zu plagen. Das Hauptkennzeichen dieser Bewegung war nächst der Brutalität
eine grenzenlose Unwissenheit. Goebbels formulierte ja auch die Parole, daß die Wissenschaft
der Politik zu dienen habe, nicht umgekehrt, und daß „die knochenerweichende Objektivität“
nur ein Kennzeichen der Feigheit sei. Man erwischt sich ja selbst öfter einmal bei der Neigung,
den Mut höher einzuschätzen als das Wissen. Wenn das die Menschheit aber von jeher getan
hätte, dann wären wir nie über die Epoche der Steinbeilschwinger herausgekommen.

Als der 1862 geborene Albert Köster 1898 nach Leipzig kam, hätte eigentlich er mein
Kampfprofessor werden müssen, da ich literarhistorisch promovieren wollte. Aber er war nicht
dazu geeignet, Sievers aus meinem Herzen zu verdrängen. Köster gehörte zu den Millionärssöh-
nen, die damals in die Universitäten eindrangen. Er war immer in Pose, gleichviel ob er sich
eine prachtvolle Villa mit einer Riesenbibliothek, mit einem sorgfältig verschalten Musikzim-
mer, mit einer Bibliothek, die zwei Stockwerke mit einem Wandelgang hatte, mit einem riesigen
gepflegten Blumen- und Obstgarten und sogar mit heizbaren Klosetts baute, oder ob er in der
Haltung eines Diplomaten aufs Katheder stieg und seine Weisheit auf uns herunterträufelte. Er
hatte sich auch schauspielerisch ausbilden lassen und deklamierte mit großer Selbstgefälligkeit
im Kolleg. Wenn zum Zeichen des Beifalls getrampelt wurde, nahm er eine gelangweilte Miene
an und näselte: „Unterlassen Sie doch solche Kundgebungen! Wenn ich ein Gedicht vorlese,
geschieht es nur, um uns den Stoff zu vergegenwärtigen, den wir zu behandeln haben.“ Man
sollte überzeugt sein, daß er über alles erhaben war, sogar über den Beifall. Er sprach in ei-
nem schneidenden Tone, der jeden Widerspruch ausschloß. Im Seminar saß er mit einer Miene
da, in der deutlich zu lesen war, welche Überwindung es ihn kostete, sich so unreife Leistun-
gen anzuhören. Er verbesserte das, was wir sagten, mit offenkundiger Geringschätzung und
geheucheltem Mitleid. Dabei waren seine eigenen Leistungen aber keineswegs bedeutend. Er
frisierte sie nur so auf, daß sie methodische Kunstwerke waren. Daß die „Geharnischte Venus“
auf ihre sämtlichen Eigentümlichkeiten hin, bestimmte die Landschaft und die Dichtergruppe,
in der sie entstanden sein mußte, engte dabei den Kreis immer mehr ein, bis nur noch Kaspar
Stieler übrigblieb, und zitierte dann triumphierend den Vers: „So heiß‘ ich Peilkarastres nicht,“
als Bestätigung des Ergebnisses der Forschung. In dieser Weise tüftelte und schnörkelte er mit
Vorliebe in den verborgenen Ecken der Literatur herum, am wohlsten war ihm, wenn er in einer
Studie bemerkte: „Diese Beobachtung stützt sich auf ein Material von 38'000 Versen, die ich zu
diesen Zwecken geprüft habe.“ Es handelte sich für ihn immer darum, daß er zur Geltung kam,
und die Wissenschaft lieferte dazu nur die Gelegenheitsursachen. Jede Gesellschaft, die er in
seiner Villa gab, diente demselben Zweck. Am liebsten publizierte er für Bibliphile künstlerisch
ausgestattete Bändchen. Seiner Frau war er offenbar allmählich unleidlich geworden; denn sie
fuhr ihm gelegentlich über den Mund, auch in Gesellschaft. Er erzählte, daß er seinen Sohn
privatim unterrichten lasse, um ihm das Zusammensein mit plebejischen Kindern zu ersparen:
„Aber da er dann doch einmal in die Schule kommen muß, trage ich Sorge, daß er wenigstens
eine Stunde in der Woche von seinem Privatlehrer in der Schule unterrichtet wird, damit er sich
an die Räume, die vielen Bänke usw. gewöhnt.“ Hier fiel seine Gattin ein: „Der Lehrer kann
doch an dem betreffenden Tage nicht zu uns kommen, weil er vorher und nachher Schulstunden
zu geben hat, und da mußt du den Jungen wohl hinschicken.“ Köster erwiderte äußerst peinlich
berührt: „Nun ja, gewiß, das hat auch eine Rolle gespielt, aber es war doch nicht die Hauptsa-
che. Es hätte sich wohl noch ein anderer Weg finden lassen, aber mir lag eben daran, daß sich
das Kind an den Raum gewöhnt.“ Seine Gattin Laura ist ihm zweimal durchgegangen, weil
sie es nicht mehr bei ihm aushalten konnte, aber er hat sich beidemal wieder mit ihr versöhnt,
namentlich weil er den öffentlichen Skandal fürchtete oder weil sie ihm mindestens ebensoviel
vorzuwerfen hatte wie er ihr. Als wir Köster begruben, kam Laura am Arme des Inselverle-
gers Kippenberg herein. Der Leichendiener trat auf die Oberlehrergruppe zu, in der auch ich
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stand und sagte: „Bitte machen Sie Platz, damit die Witwe durchgehen kann.“ – „Das ist sie ja
gewöhnt“, sagte ich im Beiseitetreten, worauf sich die anderen, entsetzt, über meine Frivolität
von mir absonderten. Nach der Feierlichkeit fragte mich einer von den Kollegen: „Wie beur-
teilen Sie es, daß Pastor Mühlhausen keine Rede gehalten hat, sondern nur Goethes „Grenzen
der Menschheit“ wundervoll deklamierte? – „Weil es Kösters so testamentarisch verfügt hat“
– sagte ich. – „Ja, aber warum?“ – „Na, das ist doch klar,“ bedeutete ich dem Schwachkopf.
„Kösters kann es noch nicht einmal im Sarge vertragen, daß ein anderer redet als er.“ Darauf
hielt mich auch dieser Mensch für einen pietätlosen Zyniker.

Kösters hatte sich aus Marburg seinen Famulus mitgebracht, ein kleines, verzagtes und un-
wahrscheinlich dummes Männchen, das ihm grenzenlos ergeben war und bewundernd Dinge
erzählte, die uns gar nicht bewundernswert erschienen. Dieser Student, der Gödeke hieß, be-
richtete eines Tages: „Kösters prüft nicht nur neue Literaturgeschichte, sondern auch Mittel-
hochdeutsch, damit man nicht denkt, daß er das nicht kann. Er sagt, die ganze Germanistik sei
nur eine einzige Wissenschaft. Er läßt jedesmal etwas übersetzen, und das nimmt er vorher zu
Hause durch. Jeder muß wissen, daß es nicht nur einen Spervogel gibt, sondern daß zwei Dich-
ter so heißen, die beide Sprüche gedichtet haben und dann durcheinander geworfen worden
sind. Er nimmt auch gern Friedrich von Hansen durch. Aber alles repetiert er, ehe er es prüft.
Er lernt sogar gotische Paradigmata vorher auswendig und fragt sie dann in der Prüfung ab.“ -
„Schlimm genug, daß er das noch nötig hat,“ sagte ich. „Im übrigen ist es kein Kunststück, auf
diese Art einen hineinzulegen. Es fallen ja auch bei keinem so viele durch wie bei Köster. Er
legt förmlich Wert darauf, zu beweisen, daß er ihnen nichts beigebracht hat.“ – „Nein es fallen
nur welche durch, die nichts können,“ sagte Gödeke, „aber er verlangt viel, weil er selbst so viel
kann.“ Köster war imstande, einen Studenten vorher zu fragen, was er nicht kenne, und dann
gerade das zu prüfen, was einfach eine Gemeinheit war.

Er bereitete sich nicht nur mit dem mittelhochdeutschen Wörterbuch und der gotischen
Grammatik vor, sondern nahm auch anregende Pülverchen, um immer auf der Höhe zu sein.
Diese Unsitte war damals noch eine Seltenheit, heute ist sie bis zu den Abiturienten vorge-
drungen. Erst schluckt man Pulver, um lebendig zu sein, und dann nimmt man Schlafmittel,
um sich ruhig zu stellen, und schließlich besteht der ganze Mensch nur noch aus chemischen
Reaktionen. Erfolgt ein Zusammenbruch, dann wird man ins Krankenhaus gebracht, und dort
rücken die Ärzte mit unzähligen Spritzen an, mit denen sie Pulsschlag, Stoffwechsel und Schlaf
regeln, bis der Mensch wieder aus ihrer Behandlung in seine eigene übergehen kann. So geht
das weiter, bis endlich die erlösende Spritze kommt, ohne die man nicht ruhig sterben kann.
Es ist die einzige, die Sinn hat, weil dann keine mehr nachkommt. Wieviel unschuldiger sind
da die alten Mittel, an die sich die Menschheit längst gewöhnt hat, Bier und Tabak! Kaffee
und Tee und Zigarren sind die besten Hirnanregungsmittel, und Bier ist das beste Schlafmittel.
Aber gerade gegen diese alten Hausmittel empören sich die Pülverchenschlucker und nennen
sie Gifte. Auch Köster war gegenüber dem Bier von einer geradezu unakademischen Mäßigkeit,
er konnte drei Stunden vor einem Glase sitzen. Er rauchte überhaupt nicht. Wenn er eine stu-
dentische Kneiperei hatte mitmachen müssen, wechselte er im Vorzimmer die Kleider und ging
dann erst ins Schlafzimmer, um nicht von den in Jacke und Hosen zurückgebliebenen Tabak-
dünsten im Schlafe gestört zu werden. Farbenblind war dieser Neurastheniker auch noch, wie
er uns einmal in einer schwachen Stunde verriet. Aber das hinderte ihn nicht, im Kolleg von der
„satten Farbenpracht“ irgendeiner Dichtung zu schwärmen, also tatsächlich wie der Blinde von
der Farbe zu reden. Sievers war ganz Natur, und Köster war von oben bis unten Künstlichkeit,
Aufmachung und Effekthascherei.

Sicher war dieser ein sehr gebildeter Mensch. Von der Bedeutung meines Vaters hatte er
eine sehr viel deutlichere Vorstellung als ich und ist ihm gelegentlich von Nutzen gewesen, in-
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dem er seine Verdienste in den Fakultätssitzungen hervorhob. Aber ich dachte, wenn ich von
so etwas hörte, sofort: „Aha, da hat er einmal wieder das Bedürfnis gehabt, den anderen Pro-
fessoren zu beweisen, daß er etwas von Musikwissenschaft versteht, und daß sie keine Ahnung
davon haben!“ Als ich auf einer Seminarkneipe eine Bierrede über Wagners Verzeichnung der
germanischen Heldengestalten hielt und dabei auch auf den reklamehaften Lärmstil der Wag-
nerschen Musik zu sprechen kam, rief Köster plötzlich dazwischen: „Jetzt redet aber nicht mehr
Riemann der Sohn, sondern Riemann der Vater!“ Hoffentlich hat er recht gehabt; denn wenn ich
etwas Eigenes über Musik gesagt haben sollte, war es sicher von Sachkenntnis ungetrübt. Aber
Köster machte die Bemerkung natürlich nur, um zu zeigen, wie weit sich seine Sachkenntnis
erstreckte.

Sein ganzes Tun und Trachten war von Rivalitätsgedanken beherrscht. Er konnte sich gar
nicht, wie Sievers es tat, einen Nachwuchs erziehen, weil er keine Freude an guten Leistungen
hatte, sondern sofort herumsuchte, ob er den betreffenden nicht irgendwie unterkriegen und de-
mütigen konnte. Die Art, wie er über Schwächen herfiel, hat mich empört. Köster hatte nicht
einmal den Anstand der großen Hunde in sich, die, wenn sie von kleinen gezwickt werden,
nicht wiederbeißen, sondern ihnen bloß einen Stoß mit dem Kopfe geben, daß sie über die Stra-
ße fliegen. Als Mogks Famulus, Alfred Baß, einen miserablen Vortrag über Uhlands Balladen
hielt und dabei in Erörterungen über Brautkauf und Brautraub der Germanen geriet, aus denen
er sich sehr mühsam wieder zum „Blinden König“ zurückfand, stellte ich mir vor, daß Sievers
etwa gesagt hätte: „Alles recht schön und gut, aber die Frage muß doch lauten, was Uhland von
alledem gewußt hat.“ Dann hätte er über Uhland als Germanisten geredet und die herkömmlich
balladenhafte Lüge von den auf gründlichem Wissen beruhenden getrennt; den Fortschritt ge-
genüber den nie historisch wirkenden Ritterballaden G. A. Bürgers betont, und wir hätten alle
einen Haufen gelernt.

Köster aber tat etwas ganz anderes. Er fuhr aus der mißvergnügten Haltung eines Menschen,
der sich grenzenlos langweilt, plötzlich in die Höhe und rief mit schneidender Betonung: „Ist
diese elende Inhaltsangabe überhaupt vorbereitet oder extemporiert?“ Baß stammelte: „Ich – ich
– ich habe doch ein Manuskript.“ – „Ja, das haben Sie allerdings, aber was sollen diese wirr zu-
sammengestoppelten Notizen überhaupt sein?“ – „Ich analysiere die Gedichte und dann“ – „Sie
analysieren gar nichts, Sie wissen überhaupt nicht, was eine Analyse ist.“ – „Herr Professor, Sie
haben gesagt, in jeder Analyse müsse die Form mitberücksichtigt werden. Bei jeder Ballade ha-
be ich gesagt, in welchem Versmaß sie geschrieben ist.“ – „So?“ schimpfte Köster weiter, „und
mit dem Versmaß ist dann glücklich alles erledigt, was Ihnen bei dem Worte Form einfällt. Daß
zur Form auch die Anordnung des Stoffes, der Gebrauch der direkten Rede und hundert andere
Dinge gehören, ist Ihnen nie eingefallen. Eine Analyse kann man nur geben, wenn man einen
leitenden Gedanken hat. Man kann nur nach Gesichtspunkten analysieren. Aber Sie erzählen
die Handlung, als ob es sich um wirklich geschehene Dinge handelte, einfach nach: „Und dann
- und dann – und dann.“ Wenn Ihnen irgendetwas dazu einfällt, was aber sehr selten vorkommt,
dann schreiben Sie es hin, ehe Sie mit einem neuen „Und dann“ in Ihrer elenden Inhaltsangabe
fortfahren. Eine Analyse ist ein Kunstwerk. Sie schänden das Wort, wenn Sie Ihre klägliche
Arbeit so bezeichnen.“

In dieser Weise fiel Köster im Seminar und bei den Prüfungen über seine unglücklichen
Opfer her. Er war daher gar nicht geliebt, aber sehr gefürchtet. Er war sehr stolz darauf, daß
er der „vulgären Inhaltsangabe“ die Analyse entgegenstellte. Mir schien die Kluft, die er zwi-
schen beiden aufriß, von sehr wechselnder Breite. Von Werken, die verlorengegangen sind,
über die uns aber Nachrichten erhalten sind, kann man nur sehr ungefähr sagen, was darin ge-
standen haben kann oder muß. Also ist da überhaupt nur eine vulgäre Analyse möglich. Wenn
das Kunstwerk da ist, kann man es unter biographischen Gesichtspunkten erläutern oder in ir-
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gendeine Gesamtströmung einordnen. Früher nahm man dazu ideengeschichtliche Kategorien,
Idealismus, Realismus, Naturalismus, Pessimismus, Romantik, vaterländische Dichtung, Hei-
matkunst. Heute hat die gesellschaftliche Einordnung das Hauptgewicht, also Wirklichkeits-
flucht der absterbenden Bourgeoisie, gesellschaftskritischer Realismus, sozialistischer Realis-
mus mit fortschrittlicher Zukunftsperspektive, Arbeiterlyrik usw. Die Gesellschaftskritik spielte
bei Köster selbstverständlich keine Rolle. Er gehörte ja selbst zur Großbourgeoisie, die sich in
Verteidigungsstellung befand und sich alles Bedrohliche vom Leibe halten wollte. Daher legte
er großes Gewicht auf die Form und verlangte formalistische Analysen der Dichtungen.

In Kösters Seminar habe ich drei große Arbeiten vorgetragen, eine über Johann Jakob En-
gels Roman „Herr Lorenz Stark“, die zweite über Bodmers „Rache der Schwester“, eine frühe
Erneuerung des Nibelungenliedes, und die dritte über „Motive des Abenteuerromans in Wil-
helm Meisters Lehrjahre“. Zwei von diesen Arbeiten, nämlich die über Engels und Bodmer,
habe ich, nachdem sie von Köster im Seminar sauersüß als sehr fleißig, aber zu weitschweifig
und umständlich charakterisiert worden waren, in der Vierteljahrsschrift für Literaturgeschich-
te „Euphorion“ veröffentlicht, die dritte ist in meiner Doktorarbeit „Goethes Romantechnik“
aufgegangen. Der Schriftleiter des „Euphorion“, August Sauer, war Professor der Germanistik
in Prag. Er nahm die Arbeiten sofort an, gab mir gute Hinweise für Kürzungen und Verbes-
serungen und war überhaupt ein gern fördernder Gelehrter. Als ich Köster mitteilte, daß die
Arbeit über Engels dort erscheine, sagte Köster: „Ja, der Euphorion kann keine hohen Honorare
zahlen, und da ist Sauer eben darauf angewiesen, sich mit Seminararbeiten und Anfängermanu-
skripten zu behelfen.“ Ich dachte: „Du Aas!“ und nahm mir vor, ihn einmal im Seminar auf den
Sand zu setzen, wenn er sich auf ein Gebiet wagte, auf dem ich besser Bescheid wußte. Diese
Gelegenheit fand sich, als in Kösters Seminar ein Vortrag über die Ordenschronik des Nicolaus
von Jeroschin gehalten wurde. Wir hatten die Chronik ausführlich bei Sievers behandelt; Köster
nahm sie nur vor, weil der Verfasser, der sie in gereimten Versen abgefaßt hatte, in diesen auch
Bemerkungen über Metrik gemacht hatte. Gerade diese Stellen übersetzte der Vortragende, der
Höfer hieß, falsch, und Köster machte es ebenso. Ich trieb beide in die Enge, bis Köster wütend
wurde und die Erörterung mit den Worten abbrach: „Es hat keinen Zweck , daß wir weiter reden.
Es ist möglich, daß Herr Riemann recht hat. Aber ich muß hier eine Bemerkung machen, die im
Interesse unserer wissenschaftlichen Zusammenarbeit im Seminar einfach notwendig ist. In der
Form, wie sie Herr Riemann auffaßt, ist sie nicht möglich. Es gibt natürlich nichts Schöneres,
als wenn Professor und Student ihre Meinungen austauschen, als ob sie Gleichgestellte wären.
Aber es kann sich hier nicht jemand hersetzen, mir einen seiner Ellenbogen in die Seite bohren
und mit Wollust nachdrücken, wenn er merkt, daß er einen wunden Fleck getroffen hat. Ich
muß dringend darum bitten, die Form zu wahren, und nicht ein Gezänk anzufangen, bei dem
die übliche Höflichkeit in grober Weise vernachlässigt wird.“ Meine studentischen Kameraden
haben mir nach der Sitzung sofort Vorwürfe gemacht, daß ich viel zu weit gegangen wäre.

Aber Köster hatte so viele geistig mißhandelt, daß er seine Keile redlich verdient hatte. Und
wer hätte sie ihm erteilt, wenn ich es nicht getan hätte? Die anderen zitterten ja alle vor diesem
graduierten Geldsack. Ob ich mir durch diese Szene nicht von vornherein die akademische
Karriere vermasselt habe, ist eine andere Frage. Aber auch wenn das der Fall ist, kann ich hier
nur eine von den Dummheiten sehen, an die ich mit großen Freuden zurückdenke, und halte
nichts von der nachfolgenden Einsicht, die glücklicherweise nicht die Wiederholung dieses an-
genehmen Erlebnisses verhindert. Naturam expellas furca, tamen usque securrit, sagt der weise
Horaz. Zu deutsch: „Treibst die Natur mit der Gabel du aus, so kehrt sie doch wieder.“ Die
menschliche Glückseligkeit hängt nicht davon ab, daß man Universitätsprofessor wird. Man
muß sich zuviele Dummheiten versagen, um an dieses Ziel zu gelangen. Mein Fall war das
nicht.
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Vor den langen Euphorionaufsätzen hatte ich eine ganze Reihe kürzerer in „Oehlers musikalisch-
literarischer Rundschau“, einer Monatsschrift, die ein Schüler meines Vaters, Adolf Pochham-
mer in Frankfurt a/M. ein Jahr lang herausgab, veröffentlicht. Ich fing im Herbst 1897 mit einer
Arbeit „Ibsens Technik“ an, in der ich den dramatischen Aufbau der „Gespenster“ mit dem des
„König Ödipus“ von Sophokles verglich. Ein köstlicher Satz ist mir daraus noch erinnerlich,
weil er zeigt, mit welchem Eifer ich zugleich die logischen Kollegien hörte: „Bei Ibsen ist die
Handlung nur eine Konklusion aus den Prämissen vorgängiger Enthüllungen.“ Heute würde
ich sagen: „Ibsens Personen handeln unter dem Druck von Erinnerungen, die sich im Verlauf
der Handlung durch Enthüllungen fortwährend verändern. Daraus ergibt sich eine unheimliche
Spannung, ein beständiges Zittern vor Entdeckungen. Er beherrscht die Personen der Dichtung
und ergreift den Zuschauer, wie das auch in der antiken Tragödie der Fall ist.“ Aber so leicht
wie heute lief damals meine Feder noch nicht, sondern es kam alles bedeutend schwerfälliger
heraus. Bezeichnend ist es, daß es sich auch in diesem Aufsatze um die Frage, wie’s gemacht
wird, handelte, und daß zugleich mit dem Wort Technik der Anschluß an die Welt der Naturwis-
senschaften gesucht wurde. Für den Aufsatz bekam ich von der „Rundschau“ fünfzehn Mark
und trug als mein erstes Schriftstellerhonorar ein silbernes Fünfmarkstück an der Uhrkette spa-
zieren. Einige Monate später lernte ich aber in Witkowskis Übungen einen Studenten Adalbert
Silbermann aus Berlin kennen und trank mit ihm in einer kleinen Kneipe nahe dem Universi-
tätsgebäude viele „Halbe unter Doppelkreuz“, d.h. jeder kam dem andern ein halbes Bier vor,
auf das drei weitere Halbe folgen mußten. Als wir das genügend lange getrieben hatten, hol-
ten wir zwei Florette von der Wand herunter und fochten damit. Dabei traf Silbermann mein
Fünfmarkstück, das von der Uhrkette absprang, durchs Zimmer rollte und vermutlich unter ir-
gendeinem Schrank landete. Wir gaben die Fechtpartie auf, krochen auf dem Boden herum und
suchten das Fünfmarkstück. Da wir sehr viel Bier in uns hatten, wurden wir rasch schwindlig,
gaben das Suchen auf und bedeuteten dem Piccolo, wir würden am anderen Tage wiederkom-
men und das Geldstück abholen. Er scheint aber nüchterner als wir gewesen zu sein; denn als
wir am nächsten Tag wiederkamen, erzählte er uns mit der unschuldigsten Miene der Welt, er
hatte alles abgesucht und nichts gefunden. Dieses Wahrzeichen war also dahin. Seitdem habe
ich nie wieder Geld an die Uhrkette gehängt.

Auch Silbermann war Journalist, schrieb aber für eine größere Zeitung den Berliner Nach-
richten. Er ließ dort einen Aufsatz über Christian Reuters „Schelmuffsky“, den wir bei Wit-
kowski behandelten, vom Stapel und vertiefte sich dann in die Betrachtung des Skulpturensaals
im Leipziger Museum. Dabei passierte ihm aber das Malheur, daß er beständig Donatello und
Michelangelo verwechselte. Als der Redakteur der Zeitung den Aufsatz veröffentlichte, bekam
er an einem Morgen fünfzig Postkarten, in denen dieser Irrtum entrüstet festgestellt wurde, und
teilte sofort Silbermann mit, daß er für weitere Arbeiten von ihm keine Verwendungen hät-
te. Amüsant war es mir, daß Silbermann jedesmal, wenn ich ihn beim Mittagessen oder beim
Abendessen in einer Kneipe traf, Schweinfleisch und Sauerkraut aß. Ich fragte ihn schließlich,
ob er gar kein Bedürfnis nach Abwechslung hätte. Er sagte, er äße in Berlin bei seiner Mutter,
die Witwe war, und müsse sich dort streng an die jüdischen Speiseverbote halten. In Leipzig
aber beobachte ihn niemand, und da stopfte er sich für einige Jahre mit Schweinefleisch voll.
Als ich zwei Jahre später einmal nach Berlin kam, suchte ich die Mutter auf. Sie lud mich
zum Mittagessen ein, sagte mir aber, ich sollte mich nicht wundern, wenn sich die Mädchen
noch stiller und schüchterner benähmen als sonst. Es waren etwa dreißig junge Mädchen, vie-
le sehr hübsch, auch nett gekleidet. Silbermanns Mutter unterhielt sich sehr gewandt mit mir,
aber von dem jungen Mädchen, das auf meiner anderen Seite saß, bekam ich mit äußerster An-
strengung zuweilen ein „Ja oder „Nein“ heraus, sonst nichts. Es war eine jüdisch-orthodoxe
Pension, die sich in keiner Weise von einer strengkatholischen unterschied. Ich empfahl mich
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nach dem Essen sehr rasch, da ich wohl auf eine Judenschule gefaßt gewesen war, aber nicht
auf ein Trappistenkloster. Wieviele Kulturschichten in dem sehr alten Judentum übereinander
liegen, ist schwer zu sagen. Die meisten Menschen, die über die Juden reden, haben jeden-
falls keine Ahnung davon. Mir sind die Juden im Laufe der Zeit immer interessanter geworden.
Silbermann eröffnete die üblicherweise seiner Dissertation über Ernst Schulzes „Bezaubernde
Rose“ angehängte Lebensbeschreibung mit den Worten: „Ich bin Jude.“ Er ist dann Lehrer an
einem jüdischen Berliner Gymnasium geworden. Zur Zeit der Weimarer Republik schickte er
mir noch eine Sammlung eigener Gedichte mit dem Titel „Maschinenlyrik“. Ob und wie er sich
vor den Nazis gerettet hat, habe ich nie erfahren.

Daß Cohn eigentlich Priester heißt, und die Cohns eine Art von Adel bilden, erfuhr ich,
als ein Freund meines Bruders Konrad, Ludwig Cohn, der Medizin studierte, sich mit einer
schlichten Seligmann verheiratete und damit die Empörung seiner ganzen Familie wachrief.
Ein anderer Studiengenosse meines Bruders, Paul von der Porten, heiratete ein unbegütertes
Christenmädchen und trat sogar selbst zum Christentum über, was denselben Familienzwist zur
Folge hatte. Porten kam mir eigentlich näher als Konrad, weil er literarisch sehr gebildet war.
Er hatte neben dem Studium der Medizin alle möglichen anderen Schwärmereien, las z.B. zahl-
reiche Napoleonbiographien. Daher bestand er sein Staatsexamen erst beim zweiten Anlauf. Er
betätigte sich später stark im Monistenbund und arbeitete da viel mit mir zusammen. Heute sitzt
Cohn in Bolivien, Porten in Newjork. Beide haben Deutschland rechtzeitig verlassen und sind
daher nicht von den Nazis umgebracht worden. Porten hat an Konrad nach 1945 Pakete ge-
schickt und auch mir einmal prachtvolle Zigarren und eine große Dose schweren Virginiatabak
übersandt. Als ich die Dose leerrauchte, merkte ich erst, daß wir an wirklichen Tropentabak gar
nicht mehr gewöhnt sind; denn mir wurde dabei schwindlig. Als ich mich an die Sorte gewöhnt
hatte, war leider die Dose leer.

Nach dem Aufsatze über Ibsens Technik ließ ich in der „Rundschau“ meine Oberprimaner-
aufsätze unter neuen Titeln und mit erweitertem Inhalt los. „Die Brunnenpoesie“, „Der Selbst-
mord als tragischer Abschluß“, „Otto Ludwigs Schillerkritik“ usw. Außerdem kritisierte ich die
Leipziger Theateraufführungen, zu denen ich ein Jahr lang freien Eintritt bekam. Im Stadttheater
sah ich die „Rabab“ des steinalten Rudolf von Gottschall, der in Leipzig gewöhnlich Rudolf von
Wortschwall genannt wurde. Er hatte in seiner Jugend Barrikadenlieder gedichtet, jetzt war er
Hofrat. Seine Poesie war formalistisch. Man nahm keinen Anstoß an ihr, aber man interessierte
sich nicht für sie. Die beiden meistgelesenen Leipziger Zeitungen, die „Neuesten Nachrichten“
und das „Tageblatt“ brachten Gottschalls Kritiker, in denen er alles Moderne und Halbmoder-
ne als bedauerliche Entartung kennzeichnete. Besonders ablehnend verhielt er sich gegen Ibsen.
Dafür sagte ich in der „Rundschau“, „das Leipziger Publikum sei mit der Milch des wandelnden
Anachronismus Gottschall aufgesaugt worden.“ An diesem verunglückten Bilde nahm niemand
Anstoß, da niemand die „Rundschau“ las. Wichtiger noch war mir der freie Eintritt in das von
dem rührigen Karl Heine geleitete moderne Theater, das naturalistische Stücke gab und Ibsen
bevorzugte, sich schließlich sogar in ein Ibsen-Theater verwandelte. Dort sah ich die überhaupt
erste Aufführung von Wedekinds „Erdgeist“, in der Wedekind selbst den Dr. Schön spielte,
und war entzückt von den vielen Zynismen dieser etwas fratzenhaften Dichtung. Wedekind ließ
auch im Verkehr zahlreiche Zynismen vom Stapel. Als er hörte, daß der Wirt einer Kellnerin-
nenkneipe gerade wegen Homosexualität saß, sagte er: „ Sowie er wieder herauskommt, knüpfe
ich Verbindung mit ihm an.“ Leider hatte weder Heines Theater noch „Oehlers Rundschau“ ein
langes Leben. In der „Rundschau“ erlebten wir zum Schluß in der vorletzten Nummer noch
ein unangenehmes Malheur. Ich hatte einen Aufsatz: „Ibsens Klein Eyolf und Storms Aquis
Submersus“ eingeschickt. Der literarische Redakteur, der sonst die Korrektur las, ging in die
Ferien und überließ die Korrektur einer untergeordneten Kraft in der Druckerei. Der Korrek-
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tor übersah, daß der Name Eyolf, der ein Dutzendmal in meinem Aufsatze vorkam, jedesmal
in „Egolf“ verunstaltet war, während gerade 1898 alle Welt von „Klein-Eyolf“ als dem vollen
Übergange Ibsens vom Gesellschaftsstück zum Symbolismus sprach. Die „Rundschau“ brachte
in ihrer letzten Nummer eine demütige Bitte um Entschuldigung, daß der „weltbekannte Name
durch ein bedauerliches Versehen verunstaltet worden sei“, und wir traten blamiert ab. Seitdem
setze ich über jedes y Ü-Tütteln, und dadurch ist der Lesefehler nie wieder vorgekommen. Man
lernt schreiben.

Auf die Rundschauartikel folgte dann die Veröffentlichung des Aufsatzes über Engels „Lo-
renz Stark“, den ältesten deutschen Familienroman, der zum großen Teil in Schillers „Horen“
erschienen war, im „Euphorion“. Das Interessante darin war die Untersuchung des Einflusses,
den Lavaters „Physiognomische Fragmente“ und Engels eigene „Mimik“ auf die Schilderung
von Gesichtszügen und Körperbewegungen nicht nur in Engels Roman, sondern in sehr vielen
Romanen des 18. Jh’s geübt hatte. Es handelte sich da wieder um ein „Wie’s gemacht wird“,
also mein Lieblingsthema. Lavaters Lehre, daß oft wiederholte Affekte die Gesichtszüge ver-
ändern und sich ihnen „verfestigen“, leuchtete mir auch an und für sich ein; obwohl ich mich
an dem grenzenlosen Enthusiasmus, mit dem der Schweizer Pastor seine Betrachtungen in die
Welt schrie, erst gewöhnen mußte. Die wohltätig nüchternen, aber sehr weitschweifigen Erör-
terungen Engels, daß die Schauspieler sich vor malenden Gebärden hüten und die den Affekt
ausdrückenden bevorzugen müßten, gefielen mir besser. Ich sah nunmehr erst, wie lächerlich es
ist, wenn ein Schauspieler als Königssohn, der die kriechende Schmeichelei ablehnt, sich zu-
sammenkrümmt, statt sich stolz aufzurichten. Es interessierte mich ungemein, daß die meisten
Romandichter des 18. Jh’s wohl von Lavater die Gesichtsbeschreibung gelernt, aber von Engels
Ideen wenig Notiz gewonnen hatten.

Köster, der den stark veränderten Aufsatz im „Euphorion“ gelesen hatte, tat so, als ob er ihn
jetzt erst als gut erkannt hätte, und suchte mich zu bestimmen, ihn als Dissertation einzureichen.
Das lehnte ich sofort ab: „Dazu ist mir das Thema zu geringfügig,“ sagte ich. „Mit einer Arbeit
über Johann Jakob Engels will ich meinen Doktor nicht machen, sondern mit einer über Goethes
Romantechnik.“ – „Ja, da müssen Sie aber doch die ganze Anlage, die Einführung der Personen,
die Dialogführung berücksichtigen und noch vieles andere. Das ist doch eine Riesenaufgabe,“
sagte Köster. „Das reizt mich gerade,“ sagte ich. „Nun“ erwiderte Köster, „Sie trauen sich viel
zu. Hoffentlich können sie es auch. Ich wollte Sie nur darauf aufmerksam machen, daß rein
quantitativ Ihre Arbeit über Engel vollkommen genügt. Sie könnten dann schon in ein paar
Wochen oder höchstens Monaten Dr. phil. sein.“ Ich blieb fest, und er gab schließlich nach. Als
ich wegging, dachte ich: „Das könnte Dir so passen, mich auf eine Nebenaufgabe abzuschieben
und unschädlich zu machen!“

Also setzte ich mich ein Jahr lang auf die Hosen und schrieb „Goethes Romantechnik.“, ein
Buch von 400 Druckseiten. Natürlich sehe ich die Dinge heute anders als damals. Es ist ja stets
ein eigentümlicher Eindruck, wenn man ein Buch, das man vor einem halben Jahrhundert ge-
schrieben hat, wieder in die Hand nimmt. Dieses war mir seit der Vernichtung meiner gesamten
Bibliothek durch den verruchten amerikanischen Bombenangriff auf Leipzig am 4. Dez. 1943
völlig aus den Augen gekommen, bis ich sieben Jahre später in einem Antiquariat ein Exemplar
entdeckte und erstand. [Korrektur: Der schwerste Luftangriff auf Leipzig wurde in den Mor-
genstunden des 4. Dezember 1943 von der britischen RAF ausgeführt und forderte über 1.800
Menschenleben; https://de.wikipedia.org/wiki/Luftangriffe_auf_Leipzig (14.08.2015)] Es war
recht teuer. Als ich das Buch wieder las, erschrak ich über die stumpfsinnige Gründlichkeit, mit
der es abgefaßt ist. Es überfällt mich selbst ein Grauen, wenn ich sehe, daß ich zu dem Paragra-
phen, der die Physiognomik und Mimik im Roman behandelt, 447 Belegstellen aus den Roma-
nen Goethes und seiner Zeitgenossen zitiert habe. Bei den anderen siebzehn Paragraphen ist der
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Anmerkungenapparat allerdings etwas weniger umfangreich. Über diese sinnlose Häufung der
Belege habe ich jetzt einmal mit dem „letzten Junggrammatiker“, dem Akademiepräsidenten
Frings, gesprochen: „ Das war damals überhaupt so,“ sagte er.: „Wir sollten nur geordnetes Ma-
terial vorlegen. Das war das einzige, was man von uns verlangte.“ Der Grund, aus dem man es
forderte, war ein beinahe abergläubischer Respekt vor der Technik und den Naturwissenschaf-
ten. Jede Erscheinung mußte nicht einmal, sondern hundertmal betrachtet werden, ehe man mit
gutem Gewissen eine Urteil formuliert. Daran auch noch Schlußfolgerungen zu knüpfen, war
Zeitverschwendung. Es ist sicher kein Unglück, daß wir seitdem etwas großzügiger geworden
sind, die Belege einschränken und dafür das Gewicht auf die politischen Folgerungen legen.

Damals stellte ich fest, daß die Komposition aller Erzählungen Goethes locker ist, am meis-
ten die der „Wanderjahre“. Am geschlossensten sind die „Wahlverwandtschaften“ aufgebaut.
Sehr viel Mühe gab ich mir mit den Einsätzen der Kapitel, in die „Wilhelm Meisters Lehrjahre“
eingeteilt sind. Aber als deren erste Fassung „Wilhelm Meisters theatralische Sendung“, 1910
aufgefunden wurde, mußte ich feststellen, daß Goethe gewissermaßen mit der Schere gearbei-
tet hat, als er die erste Fassung in die zweite verwandelte. Stellen, die vorher mitten im Kapitel
gestanden hatten, wurden nunmehr zu Einsätzen. Es ist Goethe also ziemlich gleichgültig ge-
wesen, wie er ein Kapitel anfing. Die Schwierigkeit, überhaupt einen Anfang zu finden, bestand
für ihn gar nicht. Große Sorgfalt verwandte er auf eingelegte Icherzählungen, weil er ein Indi-
vidualist war. Er faßte sie kürzer und rundete sie künstlerischer ab als seine Zeitgenossen. Erst
in „Wilhelm Meister Wanderjahre“ ließ er sich gehen und fiel in die ältere Manier zurück.

Neue Personen durch Begegnung mit dem Helden einzuführen, ist in allen Reiseroma-
nen üblich. Goethe bevorzugte aber die Einführung durch Erwähnung im Gespräch. Sogar vom
Helden, von Wilhelm Meister selbst, wird gesprochen, ehe er auftritt. Diese Technik entwickelt
sich, als die gewandte Konversation einen wesentlichen Teil der geselligen Kultur ausmachte.
Spannend schreibt Goethe nicht, obwohl er noch Motive aus dem ältesten Abenteuerroman, ei-
ne Entführung, einen Überfall durch Räuber, sogar Blutschande und Kindsraub verwendet. Er
berichtet in voller Ruhe, beinahe in feierlicher Haltung. Nicht einmal seine vordeutenden Be-
merkungen regen auf. Der Leser merkt durch solche nur, daß alles nach einem geordneten Plane
vor sich geht. Er kann, wenn er zwanzig Seiten gelesen hat, das Buch aus der Hand legen, ohne
sich über die Fortsetzung unnötige Gedanken zu machen, und gerade das hat Goethe gewollt.
Menschen, die an aufregende Lektüre gewöhnt sind, sagen meist ganz offen, daß sie sich bei
Goethes Erzählungen langweilen. Gegen solche Leser richtet sich in „Goethes Romantechnik“
mein Satz: „Die Entwicklung des Romans besteht in der Emanzipation von der stofflichen Wir-
kung.“ Heute weiß ich, daß Zola, Dostojewski, Tolstoi, Gorki, Ilja Ehrenburg und Scholochow
keineswegs auf stoffliche Wirkungen verzichten, vielmehr durch solche viele Leser fesseln, die
sonst gar nicht über die politischen und weltanschaulichen Fragen nachdenken würden, die den
Dichtern die Hauptsache sind. Daher würde ich nicht vom Roman überhaupt reden, sondern viel
vorsichtiger sagen: „Goethe suchte die Veredelung der Romanform durch Verzicht auf stoffliche
Wirkungen zu erreichen.“ Ein anderes Mittel, das er zu dem gleichen Zwecke anwendete, waren
die lyrischen Einlagen. Keiner von den eben gerühmten Autoren hätte die Lieder Mignons und
des Hapers, mancher nicht einmal Philines Singspielarie über die Freuden der Nacht oder das
Spottgedicht über den dilettantisch dichtenden Herrn Baron schaffen können. Goethe war viel
mehr Lyriker als Erzähler und mußte Lieder einschieben, um seinen Vorrang zu behaupten. Al-
lerdings ging er nicht so weit wie Eichendorff, der die Prosaerzählung zum verbindenden Texte
seiner Lieder herabdrückte und alles in Stimmungen und Töne auflöste.

An die Vererbung glaubte Goethes erziehungseifrige Zeit nicht. Der Vererbungsgedanke
galt als ein Attentat auf den Fortschrittsglauben. Die gesamte Aufklärung polemisierte gegen
den kirchlichen Begriff der Erbsünde und schwur auf die Allmacht der Erziehung. Jeder mußte
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für die Humanität empfänglich sein. Goethe sagte: „Die Geschichte des Menschen ist sein Cha-
rakter.“ Besonderes Gewicht legte er dabei auf die ersten Eindrücke, die ein Mann vom weib-
lichen Wesen erfährt. Im „Werther“ dreht sich alles um die Liebe. Wilhelm Meister entwickelt
sich durch Marianne, Mignon, Philine, die schön Gräfin, Aurelie und Natalie, wie ja Goethe
selbst glaubte, durch eine ganze Galerie von Frauengestalten bereichert und veredelt worden
zu sein. Die Frauen sind ihm für diese Legende noch heute dankbar. Wir glauben nicht mehr
recht daran, sehen aber vollkommen ein, daß Goethes Anschauungen auf seine Romantechnik
maßgebend Einfluß üben mußten. An die Wandlungen Ottilies und Eduards in den „Wahlver-
wandtschaften“ können nur Erotiker im Ernst glauben.

Eine glückliche Beobachtung, der aber wieder die Schlußfolgerungen fehlen, bildet in „Goe-
thes Romantechnik“ den wesentlichen Inhalt des Paragraphen über die Mittel der Charakteristik.
Schon in der „Lehrjahren“, noch mehr in den „Wahlverwandtschaften“ werden die Personen
der Oberschicht weniger durch ihr Äußeres als durch ihr Inneres charakterisiert. Standesperso-
nen werden also mit Ehrfurcht begrüßt, Angehörige der unteren Schichten schief gemustert. Wir
alle sind nie wieder so von oben bis unten betrachtet worden wie in unserer Rekrutenzeit von
den Vorgesetzten verschiedenen Grades. Man kam sich da vor wie auf dem Sklavenmarkt. Die-
ser Unterschied in der Charakterisierung ist klassenbedingt. Scheu hinaufgeblickt hat Goethe
selbst allerdings nicht zu den Oberen. Er rechnete sich als Patrizier einfach zu ihnen und fand
sich in seine Rolle am Hofe mit Selbstverständlichkeit hinein. Aber es war ihm in Fleisch und
Blut übergegangen, daß Standespersonen nichts Auffallendes an sich haben dürfen. Körperliche
Mängel müssen verdeckt, Sonderbarkeiten in der Tracht und heftige Bewegungen müssen ver-
mieden werden. Schiller, Lessing, Klinger, Linz verstießen häufig gegen die Etikette, Goethe
niemals, es sei denn auf Befehl seines Landesherrn, der die burschikose Aufgeknüpftheit liebte.
Goethe wurde das sehr bald peinlich. Er war korrekt und verlangte die korrekte Haltung. Darauf
ist die Unkörperlichkeit der Standespersonen in seinen Romanen zurückzuführen.

Heute begreife ich kaum noch, wie ich an solchen Schlußfolgerungen vor fünfzig Jahren
einfach vorbeigelaufen bin. Warum habe ich das Material bergehoch angehäuft, ohne es zu
deuten? Frings meint, unsere Professoren hätten uns so erzogen. Das ist sicher richtig, aber
warum erzogen sie uns so? Da kann die Antwort nur lauten, daß die Professoren selbst politische
Kinder waren und den Wald vor lauter Bäumen nicht sahen. Materialanhäufungen sind heute
sehr selten geworden. Man verfällt jetzt in das entgegengesetzte Extrem und schreibt los, ehe
man genug gelesen hat. Das liegt allerdings auch an dem Tempo, in dem heute gelebt und
gearbeitet wird. Wir hatten Zeit und ließen uns Zeit, wie das heute nur noch die Kleinstädte tun.

Klassenbedingt ist auch die Führung des Dialogs in Goethes Romanen. Wörtlich teilt uns
der Dichter die Reden der Intellektuellen und der Adligen gesetzten Charakters mit. Durch
diese Personen spricht er selbst zu uns. Aber was ein Seiltänzer, ein Gärtner, ein Waldarbeiter
oder ein Scharwächter gesagt hat, davon berichtet er nur kurz in indirekter Rede. Es ist Goethe
gleichgültig, wie die Menschen zweiter Klasse sich ausdrücken. Er gibt nur den Inhalt von
dem an, was sie gesagt haben, wenn es notwendig ist, sich überhaupt damit zu beschäftigen.
Es ist eine vollkommen unmögliche Vorstellung, daß in einem Roman Goethes Äußerungen
im Frankfurter oder Thüringer Dialekt auftauchen könnten, wie sie später in der sogenannten
Heimatkunst die Hauptrolle spielten. Fritz Reuters Aussprüche waren plattdeutsch zitiert, die
Hebels alemannisch, aber wer untersucht überhaupt, wann Goethe seinen Frankfurter Dialekt
abgelegt hat? Man weiß nie recht, in welcher Landschaft Wilhelm Meister herumreist. Aus
solchen Einzelheiten der Romantechnik ergibt sich die vornehme Kühle, die alle unbefangenen
Leser empfinden, wenn sie Goethes erzählende Dichtungen zur Hand nehmen.

Wir finden in „Wilhelm Meisters Lehrjahren“ viele Gespräche über Kunst, Musik, Thea-
terwesen, Malerei, über Shakespeares „Hamlet“ und ähnliche Themen. Die Romantiker waren
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entzückt, daß Goethe nicht nur, wie das die älteren deutschen Erzähler getan hatten, über theo-
logische, pädagogische und moralische Fragen reden ließ, sondern sehr viel mehr über ästhe-
tische, in den „Wahlverwandtschaften“ aber auch über Schellingsche Naturphilosophie. In den
Teetischgesprächen suchten die Romantiker Goethe noch zu überbieten. Dann kam die Sache
wieder aus der Mode. Das Essay trat an die Stelle der Erörterung in Wechselrede. Eine Zeit-
lang schien diese völlig überlebt. Erst Thomas Mann brachte durch seinen „Zauberberg“ und
durch den „Doktor Faustus“ den theoretisierenden Dialog wieder zu Ehren. Seine Gemeinde
liest wieder so langsam, wie Goethe gelesen sein wollte.

Heute vermisse ich also in meiner Dissertation von 1901 jeden Hinweis darauf, daß die
richtig registrierten Eigentümlichkeiten von Goethes Romantechnik sämtlich zeit- und klassen-
bedingt sind. Trotzdem verzeihe ich es Köster noch immer nicht, daß er meine Arbeit nur mit
der zweiten Zensur versehen hat und nicht mit der wohlverdienten 1. Der Inselverleger An-
ton Kippenberg hat mir ein Jahr vor seinem Tode dafür folgende Erklärung gegeben: „Köster
mußte meine Arbeit über das Volksbuch vom Herzog von Luxemburg als ganz hervorragend
bezeichnen, weil ich kein Abitur hatte und meinen Doktor eigentlich gar nicht machen durfte.
Es war ein Fakultätsbeschluß dazu notwendig. Da hat er die Gelegenheit benutzt, daß unsere
Arbeiten gleichzeitig eingereicht wurden, um meine Arbeit noch besser als deine zu erklären.“
– „Da hätte er eben uns beiden die 1 geben müssen.“, erwiderte ich. „Nein,“ sagte Kippenberg,
„das reichte nicht. Meine Arbeit mußte so gut sein, daß deine dagegen nur die zweite Zensur
verdiente. Sonst war meine Promotion unmöglich.“

Eigentlich ist das eine ganz unglaubliche Geschichte. Kippenberg hat mit seiner Arbeit über
den Herzog von Luxemburg kein großes Aufsehen erregt; seine Fähigkeiten und Verdienste hat
er als Verleger zur Geltung gebracht, nicht als Forscher. Für „Goethes Romantechnik“ habe ich
einen Verleger gefunden, was bei einem Buche von 400 Seiten immer schwierig ist und bei einer
Dissertation beinahe unmöglich. Der Verlag Hermann Seemann Nachfolger hat sogar an Stelle
des Honorars Lieferung der zweihundert Pflichtexemplare der Dissertation an die Fakultät auf
seine Kosten übernommen. Er hat, wie mir die Berliner Staatsbibliothek mitteilte, eine zweite
Auflage ohne mein Wissen gedruckt. Das Buch ist zweimal in die Staatsbibliothek eingestellt
und jedesmal nach kurzer Zeit gestohlen worden. Als mein Freund Fritz Pauls als Austausch-
Professor an die Columbia-Universität in den USA ging, beauftragte er die Anschaffung meines
Buches für die dortige Bibliothek und bekam die Antwort, es sei längst da. Nach meinem Buche
sind an den verschiedenen deutschen Universitäten Dissertationen über Hermes Romantechnik,
Thümmels Romantechnik, Immermanns Romantechnik usw. erschienen, die meine Rubriken
meistens einfach übernommen haben, so daß die Überschriften der Kapitel oder Paragraphen
eigentlich von mir sind. Edward Schröder hat den Verleger des Turmverlages, als dieser von
mir Grimms Märchen in drei Bänden neu herausgeben ließ, gefragt: „Warum hat sich Riemann
eigentlich nach Goethes Romantechnik nicht habilitiert? Wir haben das alle erwartet.“ Richard
M. Meyer hat meine Dissertation glänzend rezensiert. Gibt man auf eine solche Dissertation die
zweite Zensur?

Die meisten Menschen werden, wenn sie dies lesen, finden, daß es kleinlich und albern ist,
sich über fünfzig Jahre darüber zu ärgern, daß man keine 1 bekommen hat, sondern nur eine 2.
Die Sache ist doch inzwischen durch die Öffentlichkeit richtiggestellt worden! Vielleicht ist es
kindisch, daß ich noch heute grimmig bin. Aber unmittelbar beim Doktorexamen war es sehr
berechtigt. In Wiesbaden hätte ich mein Abitur mit der 1 gemacht, an der Leipziger Thomas-
schule kam als Gesamtzensur nur die 2a heraus, aber ich hatte wenigstens im Deutschen die 1
behauptet. Nun war daraus glücklich im schriftlichen Doktorexamen die 2 geworden, nach der
damals noch üblichen lateinischen Zensierung: Tradita dissertatione admodum laudabili (nach
Vorlegung einer recht löblichen Arbeit). Wenn das so weiterging, kam ich im Staatsexamen un-
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fehlbar bei der 3 an und erwies mich als ein kläglicher Durchschnittspauker. Nette Aussichten!
Es kam anders. Das mündliche Doktorexamen machte die Sache bereits wieder wett. Ich

hatte als mündliche Prüfungsfächer Deutsch, Nordisch und Philosophie angegeben. Ich glaub-
te, daß ich im Nordischen von Mogk geprüft werden würde. Aber Sievers belehrte mich, daß
zwar im Deutschen kein Nordisch verlangt werden dürfe, daß aber andererseits für eine Son-
derprüfung im Nordischen ein Fakultätsbeschluß notwendig sei. Diesen könne er ohne weiteres
herbeiführen. Die Prüfung nehme aber dann nicht Mogk ab, der nur außerordentlicher Professor
war, sondern er selbst, Sievers, als Ordinarius für alle alten germanischen Sprachen. Das konnte
mir erst recht willkommen sein.

Die Prüfungen fanden damals noch im Roten Kolleg in der Ritterstraße statt. Anwesend
war außer dem prüfenden Professor nur der Procancellar der Fakultät, der sich aber gewöhnlich
irgendeine Arbeit mitbrachte, so daß seine Teilnahme rein formaler Natur war. Man blieb im
Vorzimmer, bis man durch den Fakultätsdiener hereingeholt wurde. Wenn der Procancellar ge-
rade nicht da war, kam es vor, daß sich ein Prüfling versehentlich auf dessen thronartigen Stuhl
setzte. So ging es meinem Studienfreund Werner Deetjen, der daher gleich bei der Eröffnung
der Prüfung von Köster angefahren wurde: „Das ist der Platz des Procancellars! Nehmen Sie
einen anderen Stuhl!“ Deetjen behauptete, daß er schon dadurch vollkommen eingeschüchtert
worden wäre und deshalb nicht gut abgeschnitten hätte.

Als ich nachmittags um drei Uhr hereinkam, saß der alte Wundt etwas erschöpft von sei-
nem gewohnten Nachmittagsspaziergange da. Ich hatte als vorzugsweise von mir studierte Phi-
losophen Locke und Plato angegeben. Wundt sagte: „Herr Kandidat, skizzieren Sie mir eine
Entwicklungsgeschichte der Ideenlehre Platos." – Ich legte sofort los: „Das Entscheidenste ist
die Stellung des „Phädrus“. Schleiermacher setzt die Entstehung diese Dialogs viel zu früh an.
Wenn man ihm folgt, muß man annehmen, daß Plato seine Ideenlehre zuerst gefunden, dann
wieder vergessen und zum zweiten Mal entdeckt hat. Man muß Plato natürlich griechisch lesen,
um hier klar zu sehen.“ Wundt hob erstaunt den Kopf, ließ mich aber ruhig eine Viertelstunde
lang weiterreden. Dann sagte er: „Gut. Können Sie eine Linie von Plato zu Kant ziehen?“ – Ich
sagte: „Man kann anfangen mit dem Zitat, das in der Kritik der reinen Vernunft steht. Es handelt
von der Taube, die im Fliegen beständig den Widerstand der Luft bekämpft. Aber im luftleeren
Raum würde sie überhaupt nicht fliegen können.“ – „Dass stimmt,“ sagte Wundt lächelnd; „aber
ich meine nicht einzelne Zitate. Können Sie etwas im Kantschen System angeben, das den Ide-
en Platos entspricht?“ – „Ja, natürlich die Kategorien, die wir ja auch vor aller Erfahrung schon
in uns haben und beständig beim Denken verwenden.“ – „Richtig“ sagte Wundt, „können Sie
mir auch sagen, wie die Platonischen Ideen in der Scholastik des Mittelaters weitergingen?“ –
„Die Scholastik arbeitet doch mehr mit Aristoteles als mit Plato,“ erwiderte ich. – „Aber der
Heilige Augustinus hat die Ideen Platos. Wissen Sie, in welcher Form?“ – „Nein,“ sagte ich.
– „Na, Sie können schließlich nicht alles wissen.“ fuhr Wundt fort. „Augustinus macht Platos
Ideen zu Gedanken Gottes vor der Weltschöpfung.“ – „Ah so,“ sagte ich „auf die Art kann man
es allerdings machen, ohne ins Heidnische zu geraten.“ „Ja,“ sagte Wundt. – „Nun skizzieren
Sie mir rasch noch Lockes Erfahrungsphilosophie!“ Ich redete ein paar Minuten über Sensation
und Reflexion, Induktion und Deduktion, bis mich Wundt unterbrach: „Nun noch eine Frage!
Erfüllt Locke wirklich sein Versprechen, stets rein induktiv zu verfahren?“ – „Nein,“ sagte ich,
„er will es wohl, aber er merkt gar nicht, wie oft er in deduktive Beweisführungen entgleist.“
– „Gut,“ sagte Wundt, „wir können die Prüfung schließen.“ Ich ging etwas benommen hinaus,
da wir erst einige Minuten nach um Drei angefangen hatten, und es noch nicht halb war. Daher
fragte ich den Fakultätsdiener: „Ist das eigentlich ein gutes oder ein schlechtes Zeichen, wenn
er so rasch Schluß macht?“ – „Ein sehr gutes,“ sagte der Diener, „mit denen, die nichts können,
krebst er anders herum, bis er so viel herausfragt, daß er ihnen wenigstens die 3 geben kann.
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Warten Sie einen Augenblick, er geht gerade!“ Wundt kam durch das Vorzimmer und verließ
das Haus. Der Fakultätsdiener stürzte hinein, kam gleich wieder heraus und schrie: „Wissen Sie,
was er Ihnen gegeben hat? Die 1, die glatte 1! Sie müssen aber gescheit sein, das macht er sel-
ten.“ Ich freute mich natürlich unbändig. Noch mehr aber freute sich ein Schüler meines Vaters,
Ignaz Friedmann, der Chopinspieler, den ich im Vorzimmer fand. Robert, ich laufe gleich zu
Euch und sage es ihnen. Dann komme ich wieder. Aber was ist Dein Vater für ein sonderbarer
Mensch! Vorhin habe ich gesagt, daß ich während der Prüfung den Kurier machen will. Und
was sagt er da? Er sagt: „Ist denn das nötig? Der Junge wird seine Sache schon machen.“ Ich
habe wirklich den Eindruck gehabt, er will von Deiner Prüfung nicht in seiner Arbeit gestört
werden. Ist so was überhaupt möglich? Da ist mein Vater ein ganz anderer Mensch. Ich mache
das Abitur, und er läuft den ganzen Tag die Straße vor der Schule herauf und herunter und packt
jeden, der herauskommt, am Rock, und fragt: „Wie geht es mit meinem Sohn?“ Und Dein Vater
sitzt den ganzen Tag am Schreibtisch und denkt den ganzen Tag an alles andere, nur nicht an
Dich, und Du machst Deinen Doktor, der doch viel mehr ist als so ein elendes Abitur!“ – „Mein
Vater ist ein Gelehrter,“ sagte ich – „Und was für einer!“ sagte Ignaz. „Aber kann er nicht auch
wenigstens ein bißchen ein Mensch sein? Und Du wirst auch einmal so. Du bist ja jetzt schon
ein Eddaist, und wenn Du ein schönes Weib siehst, denkst Du gar nicht, was sie für eine Bett-
wärme hat, sondern an irgend etwas Verrücktes, an Poesie oder so was. Ihr lebt ja eigentlich gar
nicht und seid Bücher auf zwei Beinen und keine Menschen. Ich renne jetzt zu Deiner Alten,
die interessiert es doch und ob sie dann den Vater stört, ist ihre Sache. Vielleicht hört er gar
nicht, was sie sagt.“ – „Renne, Ignaz,“ sagte ich, und er schoß davon.

Dann kam Kippenberg an, der eine sehr feierliche Miene aufgesetzt hatte und etwas blaß
aussah. Köster passierte ein und ließ uns hereinholen. Wir wurden zusammen geprüft, was
damals noch eine Seltenheit war. Im allgemeinen nahm man jeden einzeln vor. Nach dem Ersten
Weltkriege setzte man ein Dutzend zusammen, jetzt ist man überhaupt zu einem ganz anderen
System mit Verteidigung der Hauptsätze der Arbeit und Rechtfertigung der erteilten Zensur
durch den Professor vor der Öffentlichkeit übergegangen. Eine solche Auseinandersetzung wäre
mir sehr willkommen gewesen, ich hätte mich da schön mit etwaigen Gegnern und zugleich mit
Köster herumgeschlagen. Aber so etwas gab es damals noch nicht, und ich konnte mich nicht
als geistiger Raufbold betätigen.

Köster war diesmal nicht so scharf, wie sonst. Die beiden Spervögel nahm er allerdings
dran, aber darauf waren wir ja gefaßt. Sein alberner Famulus, Göedeke, der bei jeder Gelegen-
heit das Dümmste sagte, was gesagt werden konnte, hatte Köster vorher mitgeteilt, Kippenberg
hätte etwas Angst bekommen, als er hörte, daß er mit Riemann zusammen geprüft werden soll-
te. Köster hatte erwidert: „Da müßte man eigentlich Riemann durchfallen lassen.“ Gödeke teilte
mir das brühwarm mit, bekam aber nur die Antwort: „Das soll er nur probieren!“ Köster hatte
mir dann bei dem Besuch vor der Prüfung die bekannte heimtückische Frage gestellt: „Gibt es
ein Gebiet, wo sie sich nicht ganz sicher fühlen? Im Sprachlichen ist das wohl nicht der Fall,
da Sie auch das Nordische dazu gewonnen haben und vom Kollegen Sievers geprüft werden.
Aber es kommt da zuweilen eine Doktorand und bittet, ich möchte ihn wenigstens mit Herder
oder Hamann oder Wieland verschonen.“ – „Können ruhig drankommen,“ sagte ich. „Aber ich
will einmal nachdenken, wo ich eine Lücke habe.“ – „Ja, wenn Sie erst darüber nachdenken
müssen,“ sagte Köster geärgert, „dann hat die Frage ja eigentlich gar keinen Zweck." Mir schoß
durch den Kopf: „Jetzt kannst du ihn zwingen, sich mit irgend etwas abzuplagen, wovon er
nichts versteht,“ und ich sagte: „Halt, da fällt mir etwas ein!“ – „Nun?“ fragte Köster interes-
siert. „Die feineren Unterschiede der deutschen Dialekte in der althochdeutschen Periode sind
mir nicht ganz geläufig.“ Köster war wütend, setzte ein gezwungenes Lächeln auf und sagte:
„Das ist ja auch nicht gerade mein Spezialgebiet; aber wenn wir darauf zu sprechen kommen,
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werden wir kurz darüber hinweggehen.“ Ich ging und dachte: „Wie lange wir dabei bleiben,
wird wohl nicht von dir allein abhängen.“

Natürlich kamen wir nicht darauf zu sprechen. Köster ließ diesmal seinen gewohnten stren-
gen Schulmeisterton fallen und behandelte die Prüfung nonchalant. Er sagte zu Kippenberg:
„Nun müssen wir ja wohl die Entstehungsgeschichte irgendeines klassischen Werkes durchneh-
men. Vielleicht nehmen Sie den Don Karlos, Herr Kippenberg!“ Kippenberg antwortete gut.
Er entwickelte, wie sich Schiller zuerst ganz mit Don Karlos identifiziert hatte, dann aber mit
Marquis Prosa. „Ja,“ sagte Köster, „auf das Verhältnis zu Rousseau wollen wir nicht weiter
eingehen; denn nun kommt wieder Herr Riemann an die Reihe. Nach Schiller müssen wir nun
Goethe nehmen, nach dem Drama das Epos, also bitte die Entstehungsgeschichte von Hermann
und Dorothea!“ – Ich redete über Voß und seine „Luise“, Goeckingks Geschichte der emi-
grierten Salzburger und Goethes Verhältnis zur Französischen Revolution. „Bitte, noch etwas
Biographisches!“ sagte Köster. Damit kam Goethes Mutter an die Reihe, und so ging die Prü-
fung oder das Geplauder über recht elementare Fragen weiter. Ein schwieriges Gebiet wurde
überhaupt nicht berührt, so daß ich ziemlich enttäuscht war. Es war offenkundig, daß Köster
alle Klippen vermied, die Kippenberg hätte gefährlich werden können.“ – „Ach was,“ sagte
Kippenberg, „wir haben glänzend bestanden, und jetzt trinken wir einen erlesenen Schnaps.“
Damit schleppte er mich in ein benachbartes Lokal und flößte mir einen Benediktiner ein. Er
selbst trank mit einer Andacht, als wenn er das Sakrament genommen hätte. Ihm war offenbar
ein Stein vom Herzen gefallen. Dann kehrten wir eilig zurück. Kippenberg mußte noch von
Volkelt in Philosophie geprüft werden, wozu er sich mit einem ganz kurzen gedruckten Aus-
zug aus Schweglers „Geschichte der Philosophie“, die bereits im Original nicht ausführlich ist,
präpariert hatte, und ich von Sievers.

Dieser kam, begrüßte mich so jovial wie immer und legte zwei Exemplare der „Gunnlaug-
saga“ auf den Tisch, die ich gleich am Einband erkannte, weil sie aus der Bibliothek des Ger-
manistischen Instituts stammten. „Aha,“ sagte ich, „Gunnlaugr hiet madr“ (Gunnlaug hieß ein
Mann.) „Ach du lieber Gott,“ antwortete Sievers: „Sie können den Text auswendig? Da müssen
Sie schon entschuldigen, wenn die Sache für Sie heute etwas langweilig wird. Einen Folioband
wie die Landnamabok konnte ich natürlich nicht herüberschleppen, und da habe ich einfach
nach dem Format gewählt, also das, was hier in die Rocktasche hineinging.“ – „Die ganze Saga
kann ich gar nicht auswendig.“ Sagte ich, „aber die erste Seite, weil wir damit bei Mogk unsere
Studien angefangen haben. Mir fuhr das nur durch den Kopf, wie man gleich „Enteuthen Xeno-
phon“ (von dort marschierte er weiter) sagt, wenn von Xenophon die Rede ist.“ – „Fangen wir
an,“ sagte Sievers. Er ließ mich zwei Seiten lesen und übersetzen, nahm das Paradigma ornin
(der Adler) vor, ließ mich es durchdeklinieren und nahm den Plural (eruisuir die Adler, arnanna
der Adler, ornunum den Adlern) zum Anlaß, um nach dem Kampf der umlautenden Endungs-
vokale mit den die Ähnlichkeit erhaltenden Analogiebildungen zwischen den verschiedenen
Formen desselben Wortes zu fragen. Wenn die Analogiebildung gesiegt hätte, wäre überall orn
wieder durchgeführt worden, also ornirmir, ornanna, ornuum. Er kam dabei ins Keltische hin-
ein, das keine Analogiebildung hat, und so ging die anregende wissenschaftliche Unterhaltung
weiter. Es war die längste von den drei Prüfungen, aber nicht, wie wahrscheinlich der Fakul-
tätsdiener befürchtete, aus Mangel an Kenntnissen, sondern wegen der Fülle der Probleme.
Von Langeweile konnte nicht die Rede sein. Schließlich sah Sievers ein, daß wir uns über die
weiteren Probleme ein andermal unterhalten konnten, und brach ab. Natürlich gab auch er mir
die 1. So ergab sie sich auch für die Gesamtprüfung. Sie war nach der damaligen lateinischen
Zensierung „summa cum laude“ (mit höchstem Lob) bestanden.

Draußen traf ich nicht nur Ignaz wieder, sondern auch einen Neuphilologen Dorsch, der mir
ein von meinem Freunde Bruno Busse in Voraussicht diese Ausgangs verfaßtes „Epinikion“
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(Siegesgesang) überreichte, das mit dem Verse begann: „Die beiden Spervögel schreckten dich
nicht.“ Es war schade, daß Bruno an dem Tage nicht da war. Ich hätte ihn sonst wie Ignaz zu dem
Festmahl geschleppt, das meine Mutter unter dem Einfluß der von Ignaz allstündlich überbrach-
ten Siegesnachrichten immer üppiger ausgestaltet hatte. Es war auch mein Lieblingsburgunder,
Chambertin, in reicher Masse da, und die neue Würde wurde gründlich begossen. Auch mein
Vater war stolz auf das Ergebnis und kehrte etwas später als sonst an seinen Schreibtisch zurück.

Der Kreis meiner Freunde und Bekannten war sehr groß geworden. Zu meinem Vater kamen
immer wieder interessante junge Musiker, Konrad brachte seine Medizin studierenden Freunde,
meine Schwester Else steuerte Freundinnen aus Gaudigs Lehrerinnenseminar bei, und ich hol-
te meine Studiengenossen aus Kösters und Sievers‘ Seminar ins Haus. Meiner Mutter machte
es große Freude, so viele junge Menschen bei uns zu sehen und vorzüglich zu bewirten, was
unsere Finanzen gelegentlich etwas verwirrte. Mein Vater bekam aber, da er nunmehr berühmt
war, einen hochbezahlten Verlagsauftrag nach dem andern; was zur Ergänzung des immer noch
bescheidenen Professorengehaltes sehr notwendig war. Wir studierten alle umsonst, Professo-
renkinder bezahlten weder Kolleggelder noch Doktorprüfungsgebühren; wir hätten uns sogar
umsonst habilitieren können, aber das hat keiner von uns fünf getan. Später ist dies Gratisstu-
dium erst auf die Fakultät des Vaters beschränkt und dann ganz abgeschafft worden. Das Geld,
das ich verkneipte, gewöhnlich etwa fünfzig Mark im Monat, verdiente ich selbst. Ich bereitete
teils Volksschullehrer, teils Realgymnasiasten auf das Abitur im Lateinischen und Griechischen
vor. Für einen alten Thomaner war das eine Kleinigkeit. Außerdem machte es mir Spaß, im-
mer wieder Homer und Horaz zu lesen, so daß ich sie schließlich sehr gründlich konnte, ohne
klassischer Philologie zu sein.

Kippenberg habe ich allerdings nie in unser Haus gebracht. Er war zu eingebildet und paßte
auch sonst nicht zu uns, weil er nur vor Geld und Goethe Respekt hatte, sonst vor nichts. Wie
er eigentlich zu seiner schrankenlosen Anbetung Goethes gekommen ist, habe ich nie kapiert.
Sobald er anfing, viel zu verdienen, hat er unheimlich viel Geld für seine Goethesammlung
ausgegeben. Er avancierte beim Militär bis zum Hauptmann der Reserve, dachte unbedingt
konservativ, was man später deutschnational nannte, und behandelte uns, als wir Schulmeis-
ter wurden, mit mitleidiger Herablassung. Damals war er noch einigermaßen verdaulich. Wir
hatten die Gewohnheit, nach jedem Seminarabend bei Köster, also montags, in eine Arbeiter-
kneipe, die Kiachta-Hütte, zu gehen. Der von uns, der den Seminarvortrag gehalten hatte, legte
ein Fäßchen Bier auf, und wir kamen meistens erst nach Sonnenaufgang nach Hause oder und
schlossen einen Katerbummel an und gingen gleich wieder in die Universität. Der Wirt, der in
Hemdsärmeln mit der Zigarre im Munde bediente, war anfangs etwas mißtrauisch gegen uns.
Als er aber hörte, daß wir Studenten waren, sagte er: „Na ja, Studenten sind neutral, mit denen
ist es eine Sache für sich.“ Wenn er in dem Wirtshaus oder eigentlich Blockhaus Bier verzapfte,
zog er, da die rote Fahne nicht gehißt werden durfte, die weißrote Turnerfahne auf. Die Hütte
stand ganz einsam auf den Gohliser Wiesen. An den Montagabenden, an denen wir das Fäßchen
auflegten, zog er die Fahne ein. Das Lokal war damit für jedermann außer für uns geschlossen.
Wir waren völlig unter uns, sangen unzählige Kommerzlieder, hielten Reden auf den jeweili-
gen Helden des Abends, die besonders kraftvoll ausfielen, wenn wir uns über den Vortragenden
oder auch Köster lustig machten, und vollführten einen Heidenlärm, der in dieser Einsamkeit
niemand störte. Schon damals fiel es mir auf, daß Kippenberg, als einmal stark auf Köster ge-
schimpft worden war, plötzlich eine sehr gewandte und vorsichtige Verteidigungsrede auf ihn
hielt. Er liebte es nicht, wenn man die Macht angriff. Außerdem waren Köster und Kippenberg
beide Hanseaten; denn dieser war der Sohn eines Bremer Bürgerschulleiters, der auch schon
ein Buch über die Robinsonaden geschrieben hatte. Beide hatten eine gleiche Abneigung gegen
jüdische Literaten, namentlich gegen Richard M. Meyer, den Kippenberg immer als Richard
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Moses zitierte, obwohl das M in Wahrheit die Abkürzung für Moritz war. Während der Herbst-
messe kam Kippenberg eines Tages an und sagte: „Heute wollte ich eigentlich ins Café Bauer
gehen. Aber als ich hineinsah, merkte ich, daß lauter Juden darin saßen. Darauf dachte ich,
es wäre nicht im Sinne Goethes, wenn ich mich zwischen die Leute setzte, und kehrte um.“ –
„Hältst du denn Goethe für einen Antisemiten?“ fragte ich. „Gesagt hat er das vielleicht nicht,“
sagte Kippenberg. „Aber Goethe paßt nicht zu den Juden, diese passen überhaupt nicht zu uns.
Eine nahe Verwandte von mir hat einen Frankfurter Juden geheiratet. Wenn ich die abstehenden
Ohren der Kinder sehe, wird mir jedesmal schlecht. So etwas kommt aus einer Familie auch
nicht wieder heraus. Noch den Urenkeln wird man es ansehen, daß einmal ein Beschnittener
dazwischen gekommen ist.“ „Die Juden haben aber Verstand,“ sagte ich. „Ja, den haben sie und
hauen uns übers Ohr,“ polterte Kippenberg weiter, „wo sie sich einnisten, werden Existenzen
zugrunde gerichtet. Sie halten unter sich zusammen und lassen keinen andern aufkommen. Du
merkst in deiner Unschuld gar nicht, wie verjudet die ganze Goethephilologie bereits ist. Für
die Juden ist das einfach ein Goethegeschäft. Sie verdienen dabei, wenn sie Goethe feiern. Aber
verstehen können sie ihn überhaupt nicht. Ich bin im Engelmann-Verlag Angestellter und weiß
im Geschäftsleben Bescheid. Ich nehme dir das gar nicht übel, daß du kein so klares Bild hast,
weil du eben Gelehrter bist,“ sagte Kippenberg.

Dieser Gegensatz kam ein paar Jahre später, als Kippenberg bereits den ramponierten Insel-
Verlag übernommen hatte und dabei war, ihn zu einem großen Unternehmen auszugestalten,
noch schärfer zum Ausdruck. Kippenberg machte sich über einen Prospekt lustig, den der Lek-
tor des Verlag Hermann Seemann Nachfolger, Dr. Julius Zeitler für „Goethes Romantechnik“
geschrieben hatte. „Ihr denkt natürlich,“ sagte Kippenberg, „daß jetzt jeder Zahnarzt das Buch
kauft und in sein Wartezimmer legt. Aber Euren Prospekt liest ja kein Mensch! Wie kann man
ein Goethe-Prospekt mit dem unsinnigen Satz anfangen: „Des Dichters Genie lag im Roman.“
Wer das liest, hört sofort zu lesen auf. Euer Verlag hat ein paar Jahre davon gelebt, daß man
Hermann Seemann Nachfolger mit dem alten angesehenen Kunstverlag E. A. Seemann ver-
wechselt hat. Aber das tut heute keiner mehr, so viel Schund habt Ihr herausgebracht. Weder
Zeitler noch sein Chef hat eine Ahnung, wovon überhaupt der Absatz eines Buches abhängt.“ –
„Nach dem, was du da eben gesagt hast,“ sagte ich etwas ironisch, „scheint der Name des Ver-
lages die Hauptrolle zu spielen.“ – „Natürlich,“ sagte Kippenberg. „Der ganze Vertrieb beruht
ja auf dem Vertrauen, das sich ein Verleger erwirbt. Ich kann jetzt schon sagen, daß niemand
von der Insel ein minderwertiges Buch erwartet. Die Inselbücher legt jeder ins Schaufenster.“
– „Und was kommt in zweiter Linie?“ fragte ich weiter. „Die Ausstattung,“ sagte Kippenberg,
„Reclam wird mit seinen schäbigen Holzpapierheftchen in unserer Zeit täglich unmöglicher. Ein
Buch, das ich herausbringe, ist in tausend Jahren noch da. Dann ist der ganze Reclamschund
schon längst in Staub zerfallen. Dazu nun noch das unmögliche Format und der Kleindruck!“
– „Die Sachen sind aber billig,“ sagte ich, „und dringen ins Volk.“ – „Nein, Reclam ist furcht-
bar teuer,“ schrie Kippenberg. „Das Gute ist nie teuer; denn es bleibt, man hat es sein Leben
lang und kann es vererben. Aber der Schund, der für die Masse fabriziert wird, der wird heute
gekauft und geht morgen entzwei. Reclam rechnet mit Menschen, die Bücher kaufen, um sie
einmal zu lesen, und dann nicht mehr auf sie achten.“ – „Lassen wir das,“ sagte ich, „was ist der
dritte entscheidende Punkt nach Verleger und Ausstattung?“ – „Der Titel,“ verkündete Kippen-
berg. „Die Verfasser setzen die verrücktesten Titel über ihre Bücher. Wenn ihnen die Verleger
die Themen nicht gegeben haben, müssen sie den Lektor das Buch im Manuskript lesen lassen.
Der hat dann einen aktuellen Titel vorzuschlagen. Wenn er versagt, muß der Verleger selbst den
Titel ändern.“ – „Und wenn er nicht geändert werden kann?“ sagte ich. „Dann lehnt man das
Buch ab,“ entschied Kippenberg brüsk. „Mit dem Vergnügen, unverkäufliche Bücher auf Lager
zu legen, gebe ich mich jedenfalls nicht ab. Wer es tut, muß unvermeidlich sehr rasch sein Geld
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in Altpapier verwandeln. Ein Glück, wenn er die Bücher noch verramschen kann! Sonst muß er
sie schließlich makulieren, und dann kommen sie als Wurstpapier unter die Leute.“ Allmählich
wurde ich wütend. Ich fragte daher: „Warum redest du gar nicht von den Autoren?“ – „Ja,“ er-
widerte Kippenberg etwas zögernd, „es gibt natürlich Fälle, in denen der Name des Verfassers
einen gewissen Absatz sichert. Das ist sicher der Fall bei Bismarcks „Gedanken und Erinne-
rungen“. Bei solchen Weltberühmtheiten wird natürlich der bloße Name gekauft. In kleinerem
Umfang ist das mit den Universitätsprofessoren so, deren Bücher wenigstens von ihren Studen-
ten gekauft werden, damit sie bei der Anmeldung zum Examen sagen können: „ich kenne Ihr
Buch, Herr Professor, und besitze es auch.“ Aber wirklich große Geschäfte sind damit nur selten
zu machen.“ – „Höre einmal, Kippenberg!“ ging ich nunmehr los. „Wir sind mit Verleger, Aus-
stattung, Titel und Autor jetzt glücklich schon an der vierten Stelle angelangt, und du hast noch
kein Wort von dem gesagt, was mir die Hauptsache zu sein scheint, da ich Bücher schreibe. An
welcher Stelle willst du das einrangieren, was in dem Buche steht?“ Kippenberg brach in Ge-
lächter aus und gluckste dazwischen: „Überhaupt nicht, Mensch! Darauf kommt doch gar nichts
an!“ Empört stand ich auf, nahm meinen Hut vom Haken, sagte: „Gute Nacht,“ ohne ihn anzu-
sehen, und ging. Er lief zwar hinterher und wollte mich wieder begütigen, aber ich ließ nicht
mehr mit mir reden. Es war das mal wieder eine von den Dummheiten meines Lebens; denn
Kippenberg hat, als sein Insel-Verlag groß und berühmt geworden war und höchste Honorare
zahlte, zwar von seinen ehemaligen Studienfreunden, von Werner Deetjen und Julius Petersen,
sich Bücher und Ausgaben herstellen lassen, von mir aber niemals. Auch hier aber freue ich
mich meiner Dummheit noch heute und lehne die nachfolgende Einsicht, daß es gescheiter ge-
wesen wäre, ihn ruhig bramarbasieren zu lassen, durchaus ab. Solchen Erfolgsprotzen muß auch
einmal die Wahrheit gesagt werden, und dazu war ich der geeignete Mann.

Der Gerechtigkeit halber muß ich erwähnen, daß sich auch einmal eine andere Vereinigung
über Kippenberg lustig gemacht hat. Dieser schloß sich einem Stammtisch an, der von Litera-
tur und Dozenten besucht wurde, um auf dem laufenden zu bleiben und sich als der gewaltige
Inselverleger bewundern zu lassen. Wenn die Sprache auf ein entlegenes Gebiet kam, pflegte
Kippenberg unter dem natürlichsten Vorwande der Welt hinauszugehen, sich in dem Konversa-
tionslexikon, das in einem Lesezimmer aufgestellt war, rasch zu informieren und dann zurück-
zukehren. Unvermerkt, wie er glaubte, lenkte er das Gespräch, das inzwischen weiter gewandert
war, auf den schwierigen Punkt zurück und gab seine Lexikonweisheit zum besten. Man kam
aber hinter seine Schliche, und einige Spaßvögel verabredeten für den nächsten Abend eine
Besprechung. Dann legten sie in das Lexikon einen Zettel für Kippenberg ein. Alles erfolgte in
der vorgesehenen Reihenfolge. Als man an dem schwierigen Punkt war, verschwand Kippen-
berg, erschien aber sofort wieder, verabschiedete sich knurrig und kam nie wieder. Auf dem
Zettel, den er bei dem betreffenden Artikel im Lexikon fand, stand nämlich: „Guten Abend,
Herr Kippenberg!“

In der Zeit der Weimarer Republik erzählte mir ein Vetter Lothar Zahn, der sich als Helden-
darsteller am Leipziger Stadttheater, aus Begeisterung für Theodor Körner, den vom de guerre
Lothar Körner zugelegt hatte, von einer Einladung bei Kippenberg. Dieser hatte sich in Goh-
lis neben der Villa Kösters eine ähnlich eingerichtete geleistet und gab wie sein akademisches
Vorbild Gesellschaften. Die in einer Besichtigung und Bewunderung seiner Besitztümer gip-
felten. Als man glücklich bis zu dem riesigen Fahnenmast im Garten gekommen war, machte
Lothar Körner darauf aufmerksam, daß sich Kletterrosen darauf emporgerankt hatten, so daß
gar keine Fahne mehr gehißt werden konnte. Kippenberg sagte stolz: „Das weiß ich. Die Rosen
kommen erst herunter, und die Fahne steigt wieder empor, wenn es die schwarzweißrote Fahne
ist. Schwarzrotgold flagge ich nicht.“ In der Nazizeit hat er dann, da ihm trotz seines Antisemi-
tismus diese Richtung viel zu plebejisch war, Literaten, die nicht zur Reichsschrifttumskammer
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gehörten, in seinem Verlag als Übersetzer und sonstige Hilfsarbeiter beschäftigt. In der DDR
machte er große Anstrengungen, Leipziger Ehrenbürger zu werden. Er sammelte damals Ehren-
bürgerschaften. Die von Weimar und Marburg hatte er schon. Er lud zwei Leipziger Stadträte,
Lang und Beyer, nach Marburg ein, ließ sie dort seine Goethesammlung bewundern und gab
nicht undeutlich zu verstehen, daß er allenfalls geneigt wäre, sie der Stadt Leipzig zu verma-
chen. Die Entscheidung lag bei der SED-Fraktion der Stadtverordneten, in der ich in Kulturfra-
gen eine gewisse Autorität hatte. Natürlich habe ich meinen Parteifreunden auseinandergesetzt,
daß Kippenberg in keiner Weise zu uns gehörte, und so unterblieb die Ehrung.

Als der Insel-Verlag 1957 sein fünfzigjähriges Bestehen feierte, gab der Oberbürgermeister
zu Ehren Kippenbergs einen Empfang, zu dem ich auch eingeladen wurde und kam. Dabei hielt
Kippenberg eine Dankesrede, in der er mich liebevoll behandelte und als seinen „Urfreund“
bezeichnete. Darauf mußte ich mit einem ähnlichen verlogenen Spruch antworten, wobei ich
es mir aber nicht versagte, Kippenbergs Jugendrede über das Problem, wovon der Absatz ei-
nes Buches abhängt, zu wiederholen. Kippenberg rief aufgeregt dazwischen: „Das ist aber jetzt
nicht wahr. Das habe ich nie gesagt! Ich protestiere!“ Darauf bog ich die Sache etwas um, in-
dem ich fortfuhr: „Ja, das war die Äußerung eines jungen Heißsporns, der ganz in einer Sache
aufgeht, hier im Verlagswesen, und dadurch erringt er dann seine großen Erfolge.“ Kippenberg
beruhigte sich und ergriff nochmals das Wort, um mir zu danken. Dabei redete er über „die herr-
lichen Abende in der Kiachta-Hütte“ und versicherte mir: „Du hast dich nicht die Spur geändert
und bist überhaupt nicht alt geworden. Die Rede, die du eben gehalten hast, hättest du Wort für
Wort in der Kiachta-Hütte halten können.“ Bei dem Kaffeetrinken, das auf das Festmahl folgte,
setzte sich Kippenberg zu meiner Frau und mir und sagte mit wachsender Rührung: „Das waren
damals herrliche Zeiten! Wir waren immer mit Leib und Seele vergnügt, und dabei hatten wir
doch alle miteinander überhaupt kein Geld, waren arm wie die Kirchenmäuse. Man versteht
im Alter gar nicht mehr, wie vergnügt man in der Jugend ohne Geld sein konnte!“ Ich dach-
te: „Na, du hast dich auch nicht geändert!“ Gesagt aber hatte ich’s nicht, sondern ließ ihn die
Rolle des treuherzigen Biedermanns, die er an diesem Abend gewählt hatte, ruhig weiterspie-
len. Vermutlich ist er mit dem Bewußtsein nach Hause gefahren, unter der roten Bande einen
großen schauspielerischen Erfolg erzielt zu haben. Dagegen hatte ich das Gefühl, an dem Abend
eigentlich nicht genug Dummheiten gemacht zu haben, und war weniger mit mir zufrieden.

Julius Petersen war der jüngste Sohn eines Reichsgerichtsrates, ein Spätling der Ehe, ver-
wöhnt und eine Nuance zu weich. Er war der Korpsstudent in München gewesen, erledigte zwei
Semester in Leipzig, um wieder ins Arbeiten hineinzukommen, und setzte dann seine Studien
in Berlin bei Erich Schmidt fort. Er war, als ich ihn kennerlernte, ein eigentümliches Gemengsel
von Bohemien und Karrierist, später ging er in der Karriere auf. Wir haben zusammen den gan-
zen „Parzival“ durchgelesen, und Petersen, der eine dichterische Ader hatte, besang allerhand
Kneipereien, auch eine Prügelei, in die wir einmal in einer Witwenstube gerieten, in nachge-
ahmten Parzival-Versen. Eine Witwenstube ist ein Lokal, in das junge Witwen gehen, wenn
sie mannstoll werden. Sie freunden sich dort meist nur für eine Nacht mit einem Manne an,
der nicht unbedingt jung zu sein braucht, und fahren ihm am nächsten Morgen mit den Nägeln
ins Gesicht, wenn er den Versuch macht, für die genossenen Freuden zu bezahlen. Sie sind
nämlich anständige Frauen! Ob es heute noch solche Befriedigungsanstalten gibt, entzieht sich
meiner Kenntnis. Sie waren damals eine Leipziger Lokaleigentümlichkeit und haben sich wohl
während des Messetrubels herausgebildet, der ja immer Leipzig mit Prostituierten bevölkert,
die jedoch über die Bezahlung ganz anders denken als die Witwen. Aus Petersens Parzival-
Nachahmung sind mir noch folgende Verse erinnerlich:

Dô sprach Julius
Aber ze Robert alsus:

www.hugo-riemann.de Riemann-Bio05-ThomanerStudentSoldat-Ver16Aug2015.pdf

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/de/
http://www.hugo-riemann.de


Rob. Riemann – Dummheit und Einsicht – Kapitel 5 55

„Garzûn li biere!“
„Hungt,“ sprach der fiere.

(Da sagte Julius wieder zu Robert so: „Bierjunge“ – „Wird angenommen,“ sagte der Stolze.)
Petersen ging auch gern mit mir in ein Café chantant zweiten Ranges, das am Königsplatz lag
und sich nach dem Lieblingsschloß Wilhelm I. „Babelsberg“ nannte. Aus meinen Liedern auf
diese Exkursionen habe ich folgende Strophe behalten:

Wir ließen den bayrischen Lethe
Und zogen zum Königsplatz.
Im Babelsberger die Grete
Schrie: „Guten Abend, mein Schatz!“

Man hört Scheffel, aber es war keine bewußte Nachahmung, sondern ich schrieb ganz un-
schuldig im oft gehörten Tone weiter. Die Grete war eine Kellnerin, die wir zu liebkosen pfleg-
ten, wenn wir genug Bier getrunken hatten, um über die nicht unbeträchtliche Altersdifferenz
hinwegzukommen. Im allgemeinen pflegte ich mich als Student in jeder Woche nur einmal zu
betrinken, weil ich nicht zuviel Zeit damit verlieren wollte. Petersen hatte auch noch allerhand
zeitraubende Verliebtheiten in der besseren Gesellschaft im Kopfe, stand aber nach seinen Stu-
dentenjahren in dem Rufe, mehr ein fleißiger Professor als ein genialer Kopf zu sein. Seine
Doktorarbeit behandelte „Schiller und die Bühne.“ Er war sehr stolz darauf, daß ein Urahn von
ihm als Kneipkumpan Schillers in dessen Briefwechsel erwähnt wird, behauptete aber, daß die-
ser Ahnherr durchaus nicht so versoffen gewesen sei, wie ihn Schiller geschildert habe. Dieser
nennt ihn nämlich in späteren Jahren „entmenscht vom Trunke“. Das ist Julius Petersen aller-
dings nie gewesen. Sein Vater, der alte Reichsgerichtsrat Petersen, war ein Mann von tadelloser
Haltung und reizender Liebenswürdigkeit gegen die Studiengenossen seines Sohnes. Er war da-
mals mit einem philosophischen Werke „Willensfreiheit und Strafrecht“ beschäftigt. In diesem
Buche hat er alle die Skrupel niedergelegt, die ihm während seiner richterlichen Praxis ge-
kommen waren. An die unbedingte Willensfreiheit glaubt in unserem naturwissenschaftlichen
Zeitalter kein Mensch mehr. Wenn man sich aber dem Determinismus ergab, dann war jede Tat
das notwendige Ergebnis von Anlagen und einwirkenden Umständen. Wo blieben dann Schuld
und Strafe? Natürlich half sich der alte Herr mit bedingter Zurechnungsfähigkeit, aber dann
mußte man wieder jedem Verbrecher mildernde Umstände und den Schutz des §51 zugestehen.
Das wollte er auch wieder nicht, und so kam er aus dem Hin und Her, Für und Wieder nie
heraus. Natürlich ist das Buch gerade dadurch interessant, besonders für Juristen. Mein Bruder
Hans, der es ja auch bis zum Amtsgerichtspräsidenten gebracht hat, fand allerdings, daß solche
Erwägungen ganz sinnlos seien. Ein Richter habe sich einfach nach dem Strafgesetzbuch zu
richten, dazu sei es da. „Problem? Ach was!“ schloß Hans ab, „der Kerl ist ein Schädling, also
Kopf ab!“ Ich kam, als ich das Buch des alten Petersen im „Leipziger Tageblatt“ rezensierte,
zu einem andern Ergebnis. Ich sagte, man müßte sich eine Morgen- und eine Abendansicht
anschaffen. Jeden Morgen müsse man von der Willensfreiheit überzeugt sein. Dann habe man
den Mut zum tatkräftigen Handeln. Jeden Abend aber müsse man davon überzeugt sein, daß
alles notwendig so habe kommen müssen, wie es gekommen sei. Dann schlafe man gut. Die-
se praktische Auffassung fand der alte Petersen aber leichtsinnig und frivol. Übrigens sind bei
meiner Lösung die schlaflosen Nächte, in denen einem die meisten Stempel kommen, nicht
berücksichtigt. Trotzdem lebe ich noch heute nach demselben Rezept.

Als Petersen Professor für Germanistik in Basel wurde, schrieb ich ihm, er sei sehr glück-
lich daran; denn er wäre nunmehr Republikaner, während wir weiter in einer Monarchie wirken
müßten. Über diesen Glückwunsch war er so entsetzt, daß er mir überhaupt nicht antwortete.
Als Erich Schmidt starb, wurde Petersen nach Berlin berufen und damit zum Haupt der ganzen
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Germanistik gemacht. Er kränkelte aber früh und schrieb nichts Bedeutendes. Sein Spezialge-
biet blieb von seiner Dissertation an die Theatergeschichte. Als Busse ihn einmal in Weimar
bei einer Goethetagung traf und ihm erzählte, daß ich mich dem Monistenbund angeschlossen
hätte, erstarrte Petersen und sagte: „Nun, für verrückt habe ich Riemann ja immer gehalten.“
Originell war diese Äußerung nicht. Petersen begriff nicht, wie man so dumm sein konnte, sich
die Karriere freiwillig zu verderben. Er paßte sich schließlich auch noch den Nazis einiger-
maßen an, schrieb eine Arbeit über Grimmelshausens deutschen Helden und geriet dabei in die
völkische Mystik hinein. Er starb während eines Erholungsaufenthaltes am Starnberger See und
wurde dort begraben.

Während des gemeinsamen Studiums wurde ich durch Petersen mit Hartwig Jeß bekannt,
der ehemals an der Thomasschule zugleich mit mir die Aufnahmeprüfung gemacht hatte. Jeß
war ein ewig mißvergnügter Mensch, der in unserem Kreise nie recht heimisch wurde. Er glaub-
te beständig, daß er irgendwie zu kurz gekommen wäre. Da er acht oder neun Geschwister
hatte, habe ich immer gedacht, daß sich diese Einstellung bei den gemeinsamen Mahlzeiten
entwickelt hätte, indem da jeder gelauert hätte, ob auch genug für ihn übriglieb. Es war aber
eine Familie, die ein großes Gehalt zu verzehren hatte; Denn der Vater wurde schließlich Se-
natspräsident am Reichsgericht. Jeß wurde von Jahr zu Jahr eingebildeter und unzufriedener.
Da er der Meinung war, nie genug Taschengeld zu bekommen, ging er ein Jahr als Hauslehrer
zu einem steinreichen Arzt in Wildungen. Er hatte dort sogar ein Reitpferd, verlobte sich aber
nicht etwa mit einer von den beiden Töchtern, die er zu unterrichten hatte, sondern schwärmte
sie nur an. Nach seiner Rückkehr schimpfte er beständig darüber, daß er dort viel feudaler hätte
leben können als in Leipzig. Der alte Wundt war sein Vetter, aber dreimal so alt wie er, und
wurde daher von ihm respektvoll mit Onkel angeredet. Als Jeß seinen Doktor machte, wurde er
von Wundt in Philosophie geprüft, bekam auch die 1, schimpfte aber darüber, daß ihn Wundt in
keiner Weise entgegengekommen sei: „Er hat mich geradezu gemein schwer geprüft,“ sagte er.
Auf Köster war er wütend, weil ihm dieser „ein elendes Thema“ für die Dissertation gegeben
hatte, nämlich die Verserzählungen Langbeins, eines Dichters dritten Ranges, von dem nichts
mehr lebendig war außer dem Verse: „Als der Großvater die Großmutter nahm,“ und dem Re-
frain: „Ins Bett, ins Bett, ins Federbett.“ Jeß hatte aber nicht die Kraft oder den Mut, selbst ein
anderes Thema vorzuschlagen, sondern arbeitete die „langbeinige Dissertation“, wie Petersen
sagte, unter beständigem unwilligem Knurren aus. Als der alte Petersen einmal Jeß und mich
eingeladen hatte, sagte er, seinen Sohn einschließend: „Sie werden gewiß noch einmal alle drei
Professoren!“ Jeß erwiderte mürrisch: „Ja, Professoren am Gymnasium, und dann ist die Fa-
milie proletarisiert, und man weiß nicht, wovon man seine Kinder studieren lassen soll.“ Er
blieb Junggeselle. Einmal sagte er zu mir: „Ich weiß nicht, was mit mir los ist. Wenn wir mit
Petersen zusammenkommen, schnappt ihr beide sofort zusammen, und ich kann dann dabei sit-
zen und zuhören.“ Ein andermal erzählte er mir, daß jeder große Philosoph eigentlich nur einen
entscheidenden Einfall gehabt habe: „Deshalb lese ich sie alle,“ fuhr er fort, „und warte auf mei-
nen metaphysischen Einfall.“ Er hat vergeblich darauf gewartet. Als wir uns zum Staatsexamen
meldeten, war ich, wie das in meiner Natur lag, bald in eine gemütliche Unterhaltung mit dem
Fakultätsdiener begriffen, während Jeß seine Fragen stellte, als ob er den Mann zu verhören hät-
te. Auf dem Heimwege fragte ich ihn: „Betrachtest du die dienstbaren Geister der Universität
eigentlich nicht als Menschen?“ – „An deine Bedientenmanieren kann ich mich nicht gewöh-
nen.“, sagte Jeß ärgerlich. So stieß er immer wieder alle Welt vor den Kopf und wunderte sich
dann, daß er keine Freunde hatte. Er wurde Lehrer am König-Albert Gymnasium und bekam
von den Schülern wegen seiner anmaßenden Haltung den Beinamen „der Fürst“. Als 1946 noch
alles durcheinander ging, fand ich ihn an der Leibnizschule als Mitglied meines Lehrerkollegi-
ums wieder, schon sehr ramponiert durch ein Lungenleiden, das ihn genötigt hatte, das Rauchen
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aufzugeben, und daher noch viel mißvergnügter als früher. Ganz erschrocken war er, als ich ihm
aus Rücksicht auf seinen Gesundheitszustand drei Stunden wöchentlich abnahm und sie für ihn
gab: „Das ist ein wirklicher Freundschaftsdienst,“ sagte er, „an so etwas bin ich nicht gewöhnt.
Eigentlich tut doch nie einer etwas für den anderen.“ Er mußte in den Ruhestand treten, ehe die
Pensionen wiederhergestellt waren, und bekam daher nur die Rente, etwa zweihundert Mark
monatlich. Darauf verfiel er völliger Verzweiflung und schrieb auf einem Zettel als seinen letz-
ten Willen nieder: „Ich will nicht im Erbbegräbnis bei meinen Eltern beigesetzt werden. Ich bin
ein Gescheiterter.“ Es wurde in der Tat ein Armenbegräbnis. Zunächst sprach ein Pfarrer, der
sein Schüler gewesen war, wurde aber in weniger als zehn Minuten fertig. Dann kam ich an die
Reihe und konnte ihn wenigstens als eine wissenschaftlich hochstehende Lehrkraft klassifizie-
ren. Daß er eine der unglücklichsten Veranlagungen war, die ich je kennengelernt hatte, mußte
ich natürlich zurücktreten lassen. Leichenpredigten sind keine zuverlässige Quellen. Von den
vielen Brüdern war keiner anwesend, sie waren alle längst nach Westdeutschland abgewandert.

Zu den vornehmen Verwandten, die Jeß hatte, gehörte auch Paul von Hedemann, der Sohn
des Adjutanten des Königs von Dänemark. Er war aber ein liebenswürdiger netter Mensch. Als
er in unsern Kreis kam, sagte Willi Eilers, dessen Vater es beim Militär bis zum Sergeanten
gebracht hatte und dann in den Postdienst übergegangen war: „Ich bin auch aus so einer alten
Militärfamilie,“ worauf sich unter uns eine stille Heiterkeit verbreitete. Eilers heiratete eine
Tochter des eß- und trinklustigen Pastors Peschek und wurde Oberstudiendirektor in Glauchau.
Als Ehemann war er sehr moralisch geworden. Er erzählte bei einem Besuche in Leipzig, daß er
oft in die Badeanstalt ginge, um nachzuprüfen, ob seine Schüler und Schülerinnen nicht so dicht
nebeneinander am Strande lägen. Vor dem Staatsexamen war er bereits verlobt und schickte
in seiner Angst vor einem ungünstigen Ergebnis seinen Schwiegervater zu Köster. Der Pastor
sagte bekümmert: „Sie werden meinem Schwiegersohn doch keine Schwierigkeiten machen,
Herr Professor?“ Köster erwiderte schneidig: „Schwierigkeiten machen wir unseren Prüflingen
überhaupt nicht. Wir überzeugen uns nur, daß sie ihre Studien nicht auf der Promenade erledigt
haben.“ Eilers kam aber doch durch. Daß er kein glänzendes Examen gemacht hatte, schadete
seiner Karriere nicht. Er war ein loyaler Untertan und erzog loyale Untertanen.

Da ich bei Mogk auch dänisch gelernt und sogar von Andersens Kindergeschichtsbuch
„Gudfadens billedbog“ (das Bilderbuch des Paten) eine deutsche Übersetzung angefertigt hatte,
konnte ich mich als einziger mit Hedemann dänisch verständigen. Auch er hatte einen Ahnherrn
unter den Dichtern, nämlich Jens Baggesen (1764 bis 1826), dessen „Parthenous“ in die Nach-
folge von Goethes „Herrmann und Dorothea“ gehört und ebenfalls in Hexametern abgefaßt ist.
Natürlich las ich das idyllische Epos durch, um mich mit Hedemann darüber zu unterhalten. Er
sagte aber, das Gedicht sei so sentimental, wie Baggesen überhaupt gewesen sei, und er wisse
selbst nichts Rechtes damit anzufangen. Hedemann war jedoch selbst nicht frei von Sentimen-
talität. Wenn er ein paar Glas getrunken hatte, sang er ein dänisches Lied von den Sternen, die
über der Liebe funkeln, und wollte sogar mit mir tanzen, während er sang. Dabei kam nur ei-
ne etwas lächerliche Hopserei heraus. Er wurde dann auch bei uns eingeladen und hielt eine
Rede auf mich, in der er eine dänische Saga erzählte, die von zwei Freunden handelte. Einer
von den beiden schenkt dem andern einen Eisbären, und Hedemann schloß damit, daß ich auch
seinen Eisbären, womit er seine Freundschaft meinte, treulich empfangen sollte. Meine kleine
Schwester Dina wunderte sich sehr, daß der Eisbär, von dem fortwährend die Rede war, nicht
zu sehen war. Hedemann hat mich später noch oft durch Jeß grüßen lassen.

Eine wirklich enge Freundschaft fürs Leben schloß ich auf der Universität nur mit Bruno
Busse (1877-1916). Anfangs hatte ich seine Aufmerksamkeit nicht weiter erregt, wohl aber er
die meine, weil er über allerhand Eigenschaften verfügte, die mir fehlten. Als ich ihn später
einmal fragte, wie das zugegangen sei, sagte er: „Ja, du warst mit Zeiger befreundet, und das
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war belastend.“ Zeiger war ein etwas langweiliger Durchschnittsmensch, ein Wiesbadener, den
ich von der Schule her kannte. Er gehörte wie Busse zum Neuphilologischen Verein und hatte
mir allerhand von diesem Kommilitonen erzählt, der, wenn er einen Mangel an Kenntnissen
im Gespräch erkannte, seine Erwiderung regelmäßig mit den Worten begann: „Du Laie!“ Men-
schen, mit denen nicht viel los war, pflegte er als „Trübiane“ zu bezeichnen, brauchte dieses
Wort aber auch für zweitrangige Dichter und Gelehrte der Vergangenheit. Wahrscheinlich hat-
te er Zeiger und dessen etwaige Freunde unter die „Trübiane“ einrangiert. Daß ich nicht dazu
gehörte, merkte er in den Übungen bei Witkowski und im Sieversschen Seminar. Das Kös-
ters besuchte Busse nicht. Er nahm ihn nicht für voll. Busse entstammte einer Lehrerdynastie.
Schon sein Urgroßvater war Lehrer gewesen, sein Vater war Mittelschullehrer und Korrektor.
Mit Busse brachte es die Familie auf ein Wunderkind, das mit fünf Jahren bereits mühelos las,
mit neun aufs Gymnasium kam und mit zwölf haufenweise französische Bücher im Urtext las.
Busses sprachliche Begabung war einfach phänomenal. Gotische, althochdeutsche, nordische
und mittelhochdeutsche Texte las ich ja auch mühelos, aber Busse las mit gleicher Gewandtheit
auch mittellateinische, altfranzösische, provenzalische, angelsächsische, altenglische, dänische,
schwedische, holländische, italienische und spanische. Er sagte mir einmal: „Wenn man ein paar
Sprachen kann, ist es eine Kleinigkeit, sich eine weitere anzueignen. Es sind ja immer diesel-
ben Probleme, die wiederkehren. Die eigentliche Grundlage kriegen wir vom Gymnasium mit.
Im Griechischen lernt man, schwierige Satzgefüge zu meistern, vom Lateinischen stammen die
meisten modernen Kultursprachen ab. Wenn man Plattdeutsch kann und Reuter gelesen hat, ist
man sehr rasch im Englischen drin.“ Er war in Neuhaldensleben geboren und aufgewachsen.
Der Direktor des Gymnasiums, Wegener, war Mundartenforscher und hatte aus seinen Prima-
nern einen literarischen Zirkel gebildet, in dem die großen Dichtungen gelesen und besprochen
wurden. Als Busse die Universität bezog, brachte er den größten Teil von dem, was er dort ler-
nen sollte, bereits mit. Er promovierte 1899 mit einer Dissertation „Sagengeschichtliches zum
Hildebrandsliede“ bei Sievers, dessen Lieblingsschüler er war, mit „summa cum laude“. Er hat-
te in der Arbeit nicht nur alle überhaupt bekannten Geschichten vom Kampf des Vaters mit
dem Sohne herangezogen, sondern auch die gesamte gelehrte Literatur über sie kritisiert. Ich
fragte ihn: „Mensch, wann hast du eigentlich alles das gelesen?“ Busse lächelte: „Ja. Die wirk-
lich guten Abhandlungen liest man natürlich Zeile für Zeile, alles andere aber nur diagonal.“ -
„Von links oben nach rechts unten?“ fragte ich. „Ja,“ antwortete Busse, „wenn du zwei Zeilen
gelesen hast, merkst du doch, daß der Kerl nur ein idiotissimostis (irgendein Zentralidiot) ist.
Worauf der kommt, kannst du dir ohne weiteres denken und brauchst nur nachzusehen, ob es
stimmt!“ – „Aber es kann ihm doch zwischendurch, gerade in dem, was du nicht liest, irgend
etwas eingefallen sein.“ – „Nein,“ beharrte Busse, „so einem Trübian fällt nichts ein als das,
was den anderen Trübianen auch einfällt.“ Ich war nicht recht einverstanden und berief mich
auf Jean Paul, der einmal irgendwo gesagt hat, jeder Mensch komme ab und zu auf einen guten
Einfall, ein Genie habe solche nur dichter als die anderen. „Was machst du übrigens, wenn dir
zuviel einfällt, Bruno?“ – „Zuviel,“ sagte er, „das kann doch gar nicht genug sein.“ – „Nun,“
erwiderte ich, „es kommen einem doch von Zeit zu Zeit sehr kühne Gedanken, aber man hat
nicht die Begründungen alle bei der Hand. Ich pflege sie dann doch zu äußern, auch auf die
Gefahr hin, widerlegt zu werden. Bei mir behalten kann ich sie nicht, denn interessant ist doch
gerade das, worüber man zunächst selbst erstaunt, wenn es einem aufgeht.“ – „Wozu haben wir
unsere schöne Sprache?“ sagte Busse, „da brauchst du doch bloß voranzustellen, daß man auf
den kühnen Gedanken so und so kommen könnte, für den aber die Belege zur Zeit noch fehlten.
Das macht erst recht Effekt und verbindet zu nichts.“

In dieser Weise haben wir uns sehr oft unterhalten. Busse liebte genauso wie ich das be-
dachtsame Trinken mit wissenschaftlicher Unterhaltung. Eine Zeitlang setzten wir uns zu die-
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sem Zwecke an den Rand des alltags völlig dunklen Tanzsaals im Sanssouci, redeten, stierten
in den finstern Raum, tranken und redeten weiter. Da dies im Gegensatze zu dem gewöhnli-
chen Gasthofbetrieb, bei dem die Leute immer so viel Licht haben wollen wie möglich und der
Wirt daher nur nach je fünfzig Glas Absatz neue Flammen aufdrehen läßt, ein ganz apartes Ver-
gnügen ist, sozusagen ein Stück Romantik, entsprach es unsern poetischen Neigungen. Busse
dichtete auch, und zwar am liebsten Sonette, von denen eines auf die zum Schafott schreitende
Königin Marie Antoinette sogar gedruckt worden ist. Wir gingen auch gern abends in eines der
wenigen Gartenlokale, die Leipzig aufzuweisen hat, da ich der Meinung war, daß ein grüner
Baum nur schön ist, wenn unter ihm eine elektrische Laterne brennt. Rousseau dreht sich im
Grabe um, wenn er von diesem verdorbenen Geschmack eines Großstädters hört. Was uns völlig
mißlang, waren gemeinsame Ruderpartien. Zwar hatte ich vom Rhein her die Fähigkeit mitge-
bracht, so machtvoll zu rudern, daß die dreckige Flut der Pleiße zum Himmel spritzte. Aber
am Steuer war weder Busse zu brauchen noch ich. Wir hatten eine unbezwingliche Neigung,
rechts und links zu verwechseln, so daß wir beständig in Gefahr waren, an Bäumen, Mauern
und Brückenpfeilern zu scheitern: Einmal lief sogar die Bootsverleiherin verzweifelt hinter uns
her und rief und kreischte andauernd: „Rechts!“ aber wir fuhren doch links an die Mauer an,
worauf sie an die Stirn tippte, um anzudeuten, daß sie noch nie so dumme Kunden gehabt hätte.
Busse sagte aber bloß resigniert: „Ja, irgendwo ist jeder Laie.“ Beim Militär haben wir später
ähnliche Erlebnisse gehabt.

Busse hätte eigentlich sogar segeln müssen; denn sein Lieblingsdichter war Lord Byron.
Er kleidete sich stutzerhaft nach diesem Vorbilde und trug Krawatten in starken Farben. Sein
schwarzer Lockenkopf nahm sich darüber sehr gut aus, so daß mein Vater einmal sagte: „Dein
Freund Busse ist ein patentes Kerlchen.“ Er hatte ewig Schulden beim Schneider, da er beim
Kanneworf am Königsplatz arbeiten ließ. Er pumpte auch seine Freunde an und ließ sich im-
mer erst von diesen daran erinnern, daß er ihnen etwas schulde. Meine kleine Schwester Dina
sagte einmal entrüstet zu ihm: „Herr Doktor Busse, geben Sie doch Robert endlich sein Geld
wieder! Er jammert, daß er so wenig hat, und Sie sind schuld daran.“ Busse beeilte sich und
hat mich seitdem nie wieder angeborgt. Er mußte seine Lebensführung einschränken, als sein
Vater im Jahre 1900 starb, besann sich aber sofort auf sein angeborenes Pädagogenblut und
nahm eine Lehrstelle an der I. Realschule an, die der grimmige alte Pfalz leitete, der ein uner-
bittliches Regiment über Lehrer und Schüler führte. Der geniale junge Student war für diesen
Pedanten eine Erscheinung, die ihn einfach in Entsetzen versetzte. Pfalz hatte seinen Lehrern
das Tragen von Spazierstöcken verboten, also kam Busse stets mit Stock. Niemand durfte im
Schulgebäude laufen, aber Busse kam immer im letzten Moment und sprang die Treppen her-
auf. Pfalz brüllte ein donnerndes „Halt!“ und sagte dann: „Ach so, Sie sind das. Ich dachte, da
liefe ein Schüler die Treppe hinauf!“ – „Nein,“ sagte Busse, „aber ich muß meine Zeit zu Rate
halten und darf sie nicht mit dem Wege verbrauchen.“ – „Es ist aber kein gutes Vorbild für die
Schüler, wenn die Lehrer laufen,“ knurrte Pfalz. „Jetzt wird es aber die höchste Zeit, daß ich in
den Unterricht komme,“ sagte Busse äußerst unbekümmert und schoß die letzte Treppe hinauf.
Da Pfalz merkte, daß die Schüler etwas bei Busse lernten, fügte er sich endlich seufzend in
sein Schicksal. Es herrschte damals großer Lehrermangel, wie er in allen kapitalistischen Staa-
ten von Zeit zu Zeit eintritt. Die Gehälter der Lehrer bleiben immer hinter denen der Juristen
zurück, weil es zehnmal so viel Lehrer wie Juristen gibt. Dann setzte eine große Bewegung
„Gleichstellung mit den Juristen“ ein, die der Öffentlichkeit erst zum Bewußtsein bringt, daß
die Lehrer nicht so hoch eingeschätzt werden wie die Juristen. Die Folge ist, daß noch weni-
ger Menschen Philologie studieren als vorher. Wenn die Zahl der Lehrer so gering wird, daß
der geordnete Unterrichtsbetrieb darunter leidet, werden endlich die Lehrergehälter erhöht, und
dann ist fünf Jahre später das Fach überfüllt. Diese Fluktuation habe ich mehrfach miterlebt.
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Damals herrschte gerade Lehrermangel, und Pfalz hatte es durch sein tyrannisches Regiment
außerdem dahin gebracht, daß seine Lehrer nur noch schriftlich mit ihm verkehrten und immer
wieder Gesuche um Versetzung an eine andere Realschule einreichten. Er war also gar nicht
in der Lage, Busse wieder wegzuschicken, obwohl ihm alles mögliche an ihm mißfiel. Zur Er-
ledigung des üblichen Morgengebets brachte dieser die Zeitung der Heilsarmee mit, die er in
vorgerückter Nachtstunde dem uniformierten Mädchen abzukaufen pflegte, das sie in den Wirt-
schaften feilbot. Einmal habe ich die Zeitung auch dem Mädchen abgekauft, aber nur um es für
eine Schlagfertigkeit zu belohnen. Ich sagte nämlich, als sie mir den „Kriegsruf“ anbot: „Um
Gotteswillen, nein!“ „Gerade um deswillen!“ sagte die kämpferische Jungfrau. Die Nummer,
die ich dann kaufte, hatte ein großes Titelbild, auf dem der Tod grinsend eine zerbrochene Ton-
pfeife gegen eine Königskrone abwog. Darunter stand ein total verworrener Artikel, auf diese
heimtückische Art betrüge der Tod die Menschen, so daß sie glaubten, alle Unterschiede hören
mit dem Tode auf, während da gerade die Unterschiede erst anfingen. Busse behauptete, alle
Religionen sei primitiv; die Heilsarmee sei ganz primitiv, also für religiöse Erbauung besonders
geeignet. Sehr häufig hatte er außer dem „Kriegsruf“ noch die neueste Nummer der damals gar
nicht zahmen Wochenschrift „Simplizissimus“, die in München als Kampfblatt der Intelligenz
erschien, in der Hand, während er an dem fassungslosen Pfalz vorüberzog. Gelegentlich hatte er
fromme Anwandlungen, besonders wenn er nachts nicht schlafen konnte, was bei vielen rastlos
tätigen Gehirnen in nicht sehr kräftigen Körpern vorkommt. Dann nahm er Brom, auf das er
sofort zu reagieren pflegte. Einmal vergriff er sich in der Dosis und nahm zuviel. Daher schrieb
er schnell noch einen Zettel: „Pflanzt mir einen weißen Rosenstock auf mein Grab!“ und legte
sich mit dem Bewußtsein zu Bett, daß er wahrscheinlich nicht wieder aufstehen würde. Am
nächsten Tag erwachte er nach langem Schlafe vollkommen gesund, fand den sentimentalen
Zettel und war vor Vergnügen außer sich. Natürlich teilte er mir die Geschichte sofort mit, und
ich warnte ihn sehr ernst vor dem Pülverchen, bekam aber nur die Antwort, daß es ihm nicht
einfalle, sich schlaflos herumzuwälzen. Ich sagte ihm, wer häufig Brom nehme, müsse allmäh-
lich ganz schläfrig und dösig werden. Busse erwiderte: „Davon merke ich noch nichts. Wenn
die Verdummung anfängt, höre ich natürlich auf, falls ich nicht schon zu dumm dazu geworden
bin.“

In solchen Situationen hatte er etwas von dummen Jungen an sich. Vermutlich war er in
seinen Wunderkindjahren auf dem Gymnasium nicht dazu gekommen, die purilen Torheiten
rechtzeitig zu erledigen; und holte sie verspätet nach. Ganz unverständlich war mir seine Erotik.
Ich saß eines Abends mit ihm und dem klassischen Philologen Paul Brandt bei einer sehr guten
Flasche Mumm Extra dry im Ratskeller. Ein altes Blumenweibchen kam, ich kaufte ihr einen
ziemlich großen Maiglöckchenstrauß ab und steckte ihn in den Kühler, der neben Busse auf
dem Tische stand. Dieser sog den Blumenduft ein, schoß plötzlich in die Höhe und murmelte
mit einem krampfhaften Lächeln: „Ihr entschuldigt wohl, es ist nun einmal so bei mir, ich muß
fort.“ Damit raste er durchs Lokal davon: „Nanu?“ sagte ich zu Brandt, „was ist denn mit Bruno
los? Er benimmt sich ja, als wenn er plötzlich verrückt geworden wäre.“ – „Ja,“ sagte Brandt
schwermütig, „ er nimmt dann nicht die geringste Rücksicht auf seine Freunde. Du erlebst
das wohl zum erstenmal mit ihm? Mir ist es schon öfter passiert. Sobald er Blumen sieht,
erinnert ihn das an irgendein Frauenzimmer, das sich ähnlich parfümiert. Dann wird er toll, läßt
alles stehn und liegen und läuft auf dem kürzesten Weg zu ihr. Wie kann er sich nur von den
schlechten Angewohnheiten der Weiber so hinreißen lassen? Juvenal sagt doch mit Recht, daß
sie nur gut riechen, weil sie eigentlich stinken!“ – „Die wahre Konsequenz des unerwarteten
Vorfalls scheint mir die, daß wir den prachtvollen Mumm nun alleine trinken müssen,“ sagte
ich. „Außerdem habe ich bei dieser Gelegenheit gelernt, warum sich die Weiber parfümieren!“
– „Du meinst, von Juvenal?“ fragte Brandt. „Nein, von Bruno,“ sagte ich. „Sie machen mit
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den künstlichen Dünsten eben die Männer verrückt, das heißt, die Männer, die so sind wie
Busse. Bei mir habe ich so etwas noch nie gemerkt. Es ist also eine berechnete Assoziation. Daß
Gerüche am stärksten auf die Phantasie und auf das Gedächtnis wirken, habe ich schon längst
von Wundt gelernt, aber immer nur an den Teerplankengeruch gedacht, der mir aus Hamburg in
Erinnerung geblieben ist und mich jedesmal an Hamburg denken läßt. Aber hier habe ich den
ganzen Komplex einmal bei einem andern erlebt, und das ist auch etwas wert.“ Damit gingen
wir zum gewohnten wissenschaftlichen Gespräch über und tranken die Flasche alleine aus.

Busse machte 1901 sein Staatsexamen mit Auszeichnung in Deutsch, Französisch und Eng-
lisch und holte sich zu meinem Entsetzen auch noch eine halbe Fakultas in Religion. Eine
halbe Fakultas berechtigt zur Verwendung in Unter- und Mittelklassen. Als ich ihn fragte, ob
er plötzlich fromm geworden sei, sagte er: „Nein, aber wir haben jetzt Lehrermangel. Kein
Mensch kann wissen, ob das so lange dauert, bis wir beständig werden und den Oberlehrer-
titel bekommen. Setzt eine plötzliche Überfüllung ein, dann werden nur die ständig, die sich
mit den meisten Fakultäten ausgerüstet haben. Außerdem will ich in der Großstadt bleiben.“ –
„Bruno, du hast doch die 1!“ sagte ich. „Ja, ganz recht. Aber schaden kann es auf keinen Fall.
Mit 3 ½ Fakultäten bin ich auch sicher davor, an irgendeine Realschule gesetzt zu werden. Ich
will an eine anständige Schule.“ Hier hatte Busse eben seine Grenzen. Der Großvater war noch
Volksschullehrer, der Vater bereits an der Mittelschule; also mußte er als der weiter aufsteigen-
de Enkel ans Gymnasium. Darein konnte ich mich nicht recht versetzen. Wo ich war, fühlte
ich mich oben, und diese Selbstsicherheit hatte er nicht, obwohl er mindestens ebenso einge-
bildet auf seine Fähigkeiten war wie ich. Diesem Aufstiegsbeamtenehrgeiz bin ich später noch
öfter begegnet. Im Bund republikanischer Lehrer traf ich den Dr. Warg, der Oberlehrer an der
Grimmaer Fürstenschule war. Er sagte mit einigem Stolz: „Ich bin aus einer heraufgekomme-
nen Familie. Mein Großvater war Hausmann an einer Schule, mein Vater war Volksschullehrer,
und ich unterrichte an der Fürstenschule.“ – „Ich bin aus einer heruntergekommenen Familie,“
replizierte ich. „Mein Vater war Universitätsprofessor, ich bin höherer Lehrer, mein Sohn wird
wahrscheinlich Volksschullehrer und mein Enkel Hausmann.“ Das fand Warg entsetzlich frivol.

Das Probejahr erledigte Busse als Vikar, das heißt als vollbeschäftigter Lehrer am König-
Albert-Gymnasium in Leipzig. Eigentlich sollte das Probejahr der praktischen Ausbildung die-
nen. Die Probekandidaten, wie man die Anfänger mit einem etwas überladenen Ausdruck nann-
te, gaben nur sechs unbezahlte Stunden und hospitierten im übrigen bei ihrem Mentor, der ihnen
zeitweilig seinen Unterricht in irgendeiner Klasse abtrat und sich dadurch entlastete. Er sollte
dann bei ihnen hospitieren, um seine Stunden wenigstens abzusitzen. Das wurde aber umgan-
gen, indem man behauptete, die jungen Leute müßten sich daran gewöhnen, mit der Klasse
allein zu sein. Darauf wurde die Vorschrift dahin gemildert, daß der Mentor wenigstens in dem
Schulgebäude sein mußte, wenn sein Probekandidat unterrichtete. Kontrolliert wurde aber auch
das nicht, da die Aufsicht an den höheren Schulen denkbar lax war. Es gab eine Menge guter
Lehrer, aber wer bummeln wollte, konnte bummeln, und manche leisteten darin allerhand.

Man betrachtete Busses praktische Einführung durch das Jahr, das er unter Pfalz an der I.
Realschule unterrichtet hatte, als bereits erledigt und gab ihm vierundzwanzig bezahlte Stunden
wöchentlich. Es war das für seine Mutter sehr wichtig, da sie mit vier erwachsenen Kindern von
der Witwenpension leben mußte. Daß Busse seine Mutter damals schon unterstützen mußte, hat
er mir niemals erzählt, weil er das bei seinen verdrehten Gentlemanbegriffen für unstandes-
gemäß hielt. Ich wußte nur, daß er gelegentlich in seinem Stammlokal das bezahlte, was sein
unbegabter und träger Bruder, der dieselben Fächer studierte wie er, in der Bezechtheit kaputt
geschlagen hatte. Das war standesgemäß, weil es mit den studentischen Kneipereien zusammen-
hing. Von einem andern Bruder, der Kaufmann wurde und in Neuhaldensleben einen kleinen
Juwelierladen hatte, erfuhr ich erst, als Busse schon zwanzig Jahre tot war. Ein Bruder ohne
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akademische Bildung war eben auch wieder unstandesgemäß. Der standesgemäße Bruder mit
den Radaugelüsten machte jedoch seine Examina, wie mir Busse eines Tages mit Galgenhumor
mitteilte, „quam ritissime“ (rite heißt feierlich und bedeutet in der akademischen Zensierung
die 3, der Superlativ ist eine bussische Scherzbildung und etwa mit „so kaum genügend wie
möglich“ zu übersetzen). Dann war noch eine Schwester, Adelheid, da, die ebenfalls Lehrerin
wurde und sich mit meiner Schwester Else anfreundete, als diese Lehrerin am Töchterschulse-
minar der Klosterschule in Hamburg geworden war, wo ihr Direktor der Vater des Schauspielers
Lothar Körner war, also auch einer unserer Vettern.

Rektor am König-Albert-Gymnasium war in Brunos Vikarzeit der alte Richard Richter, ein
jovialer Herr, der gewissermaßen in Urwüchsigkeit machte und dadurch in einem wohltuenden
Gegensatze zu seinen in langweiliger Amtswürde erstarrten Kollegen stand. Zu den Konfe-
renzen kam er stets mit einer Zigarrenkiste unter dem Arm und eröffnete die Sitzung mit den
Worten: „Geben Sie erst mal die Zigarren ‘rum!“ Als ein revidierender Schulrat mit einem Blick
auf Busse fragte: „Der junge Herr ist wohl Probepraktikant?“ sah ihn Richter erstaunt an und
brüllte dann: „Aber ich bitte Sie, das ist doch unser neuer Vikar, Herr Dr. Busse!“ Seinen Haupt-
vorgesetzten, den Dresdner Geheimrat Dr. Vogel, der von geradezu abschreckender Häßlichkeit
war, pflegte Richter „die avis clandestina“ (den Geheimvogel) zu nennen. Eines Montags kam
Richter in die Schule und sagte: „Meine Herren, gestern kam, ausgerechnet am Sonntag, die
avis clandestina zu mir. Na, ich habe ihn in den zoologischen Garten geführt, natürlich zum
Käfig des Orangutans. Da standen denn die beiden und glotzten sich durchs Gitter an.“ Das
König-Albert-Gymnasium lag dicht neben der I. Realschule, aber im Gegensatz zu der Fried-
hofsruhe, die Pfalz in seiner Anstalt hergestellt hatte, tollten die Gymnasiasten auf den Gängen
und auf dem Schulhofe herum. „Wenn man die Jugend nicht hört,“ sagte Richter, „ist die Schule
tot. Ein Gymnasium ist kein Zuchthaus. Wir unterrichten hier die Elite. Wenn die Kleinbürger
sich darüber aufhalten, können sie ihre Kinder wieder wegnehmen. Wir weinen ihnen keine
Träne nach.“ Während die Akademiker ihre Söhne meist auf die Thomasschule schickten, be-
vorzugten die Offiziere das Albertgymnasium. Das hatte aber noch einen anderen Grund. Die
Thomasschule war städtisch, das Albertgymnasium war staatlich und klagte das rückständige
Schulgeld von Offizierssöhnen nicht ein. Davon wurde ziemlich skrupellos Gebrauch gemacht.
Das Albertgymnasium hatte schließlich fünfzigtausend Mark Schulgeldrückstände. Das säch-
sische Parlament merkte nicht, daß auf diesem Wege die Offiziere Schulgeldfreiheit für ihre
Kinder bekamen und das Bildungsprivileg der Oberschicht sichergestellt wurde. Daß es unter
den Offizieren auch solche gab, die trotzdem das Schulgeld bezahlten, war nach der Meinung
der Mehrzahl einfach ein Anzeichen dafür, daß sie eben doch nicht standesgemäß dachten, son-
dern sich in zivile Ehrbegriffe verirrten.

Bei Busses politischer Einstellung war es selbstverständlich, daß er den Übergang von der
kleinbürgerlichen I. Realschule auf die beinahe feudale als ein Avancement betrachtete. Richter
war aber auch ein ausgezeichneter Pädagoge und brachte ihm bei, wie man aus einer kurzen
Ballade, der „Rache“ Uhlands, durch die befragten, aber auch fragenden Schüler die ganze
Kultur des Mittelalters herausholen konnte. Oder Richter sagte zu ihm: „Kommen Sie mit, Herr
Kollege Busse, ich habe heute eine Vertretungsstunde, da nehme ich mit einer Quarta deutsche
Metrik durch.“ Busse war darauf sehr neugierig; denn die Schüler waren schwer für Metrik
zu interessieren. Richter schrieb ein Wort an die Tafel, meinetwegen „Zwerg“, und ließ die
Schüler das Reimwort darauf suchen. Wenn er Zwerg und Berg untereinander stehen hatte, ließ
er die Schüler die Verse machen, die auf diese Worte hinausliefen. Dann wurden die beiden
Verse hingeschrieben und gefragt: „Wie könnte das Gedicht weitergehen?“ Es kam ein Vers
heraus, das wichtigste Wort wurde ans Ende geschoben; wieder ein Reimwort darauf gesucht,
und am Ende der Stunde war ein Gedicht von zehn Zeilen fertig. Dann ging Richter mit Busse
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ins Rektorzimmer und fragte ihn: „Wer hat das Gedicht gemacht?“ – „Scheinbar die Schüler“,
sagte Busse, „aber Sie haben durch geschickte Fragestellung den Gedankengang gelenkt.“ –
„Das muß man allerdings tun“, sagte Richter, „ich hatte das Gedicht nämlich fertig in der
Tasche. Hier ist es!“ Er holte es heraus und gab es Busse zu lesen, der staunend feststellte,
daß es wörtlich mit dem übereinstimmte, was die Schüler ihrer Meinung nach selbst gedichtet
hatten. Da das an Genialität grenzte, war es für Busse so recht geeignet. Auf die Dauer hat er
sich allerdings nicht von der Meinung abbringen lassen, daß extemporierte Stunden besser seien
als sorgfältig vorbereitete. Er begründete das damit, daß eine Stunde, deren Verlauf feststeht, nie
ungezwungen vor sich gehen kann, sondern unweigerlich etwas Schematisches bekommt. Ich
bin anfänglich seiner Meinung gewesen, aber mit der Zeit dazu übergegangen, für jede Stunde
ein Schema in dreißig Stichworten festzulegen und diese sogar gleich zu Anfang durch einen
Schüler an die Tafel schreiben zu lassen. Außerdem habe ich immer fortlaufende Darstellungen
in Heften geführt, aus denen ich vieles einzeln veröffentlicht habe.

Richter hielt auch pädagogische Vorlesungen an der Universität, machte viele Witze und
erzählte erheiternde Anekdoten. Eines Tages sagte er im Kolleg: „Meine Herren! Kämpfen Sie
stets für erhöhte Gehälter! Der Lehrer ist nicht dazu da, vor der Zeit ausgehöhlt und verbraucht
zu werden. Er muß sich eine anständige Lebensführung leisten können.“ Lebhaft wurde Beifall
getrampelt.. „Ich weiß, in diesem Punkte sind wir immer einig“, fuhr Richter fort, „aber hüten
Sie sich vor einem Argument, mit dem immer wieder Mißbrauch getrieben wird. Wir können
nicht sagen, daß wir die wichtigsten Menschen im Staate sind, weil wir mit der Jugendbildung
zu allem den Grund legen. Wenn die Persönlichkeit, die zu allem den Grund legt, Anspruch auf
das höchste Gehalt hat, dann muß dieses die Hebamme bekommen, also reden Sie nicht sol-
chen Unsinn, sondern kämpfen Sie mit anständigen Mitteln!“ Gar nichts wissen wollte Richter
von der weiblichen Konkurrenz, in dieser Beziehung war er vollkommen rückständig und auch
unlogisch. Er sagte, daß die Lehrerinnen nur halb soviel Gehalt wie die Lehrer haben dürften,
weil diese eine Familie zu versorgen hätten. „Und wenn wir schließlich sogar verheiratete Leh-
rerinnen in die Schule bekommen“, fuhr Richter fort, „dann wird der Mann doch hoffentlich
immer noch derjenige sein, der in der Hauptsache die Existenzmittel beschafft: Sonst kann man
überhaupt nicht.“ Er wollte also die Ehemonarchie aufrechterhalten. Auf die Frage der kinder-
losen Ehepaare und der Junggesellen, die doch in jedem Lehrerkollegium mehrfach vertreten
waren, ging Richter überhaupt nicht ein. An einem schwülen Mittwoch nachmittag aber machte
er keine Witze mehr. Er sprach auch nicht stehend wie sonst, sondern setzte sich bald, machte
lange Pausen, atmete so tief, daß es fast wie ein Stöhnen klang, und ging beim Klingelzeichen
unsicher hinaus. „Hast du nichts gemerkt?“ fragte ich Zeiger, der mit mir diese Vorlesung hör-
te. „Nun, ihm schien die Hitze ebensowenig zu gefallen wie uns“, erwiderte Zeiger. „Nein“,
sagte ich, „der Mann ist schwerkrank. Er hat sich gesetzt, was er sonst nie tut, und er hat sich
ein paarmal verfärbt. Es hat ihn ungeheure Anstrengung gekostet, die Vorlesung überhaupt zu
Ende zu führen. Wenn das einem solchen Kraftmenschen passiert, dann hat er nicht mehr lange
zu leben.“ – „Mensch, du siehst ja Gespenster“, sagte Zeiger und lachte. „Richter wird wohl
gestern mit seinen Kollegen ein paar Glas zu viel getrunken haben, aber an einem Kater stirbt
man nicht.“ Zwei Tage später traf ich Zeiger wieder. „Was sagst du nun?“ fragte ich ihn. „Rich-
ter ist heute an einer Nierenentzündung gestorben.“ – „Ich habe es auch schon gehört“, sagte
Zeiger, „und da fiel mir gleich ein, was du beobachtet hattest. Wie machst du das nur? Außer
dir hat kein Mensch etwas gemerkt, ich habe gleich nachher ein paar von den anderen gefragt.“
Mein Beobachtungsvermögen hat mich durchaus nicht immer befriedigt, aber für Schwerkran-
ke und Sterbende ist es immer gut gewesen. Bisweilen ist mir sogar der Gedanke gekommen,
daß ich eigentlich zum Arzt geboren war, freilich nicht zum Chirurgen; denn dazu war ich zu
ungeschickt. Aber ein guter Innenarzt und Diagnostiker wäre ich sicher geworden; denn kran-
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ke Menschen haben mich immer stark interessiert. Vielen habe ich stundenlang Gesellschaft
geleistet, auch wenn es schon ganz nahe am Ende war, und bin immer stolz gewesen, wenn
ich sie noch einmal aufheitern konnte. Als ich Freidenkerredner im Nebenamt geworden war,
habe ich auch einer ganzen Reihe die Leichenpredigt gehalten: dem Konrektor Ketzer, dem
Handelsangestellten Schubert und seinem Bruder, der Berufsschullehrer war; dem Werkführer
Käppel, dem Chordirigenten Licht, dem Mathematiklehrer Bergerund, dem das gleiche Fach
vertretenden Kollegen Wiedemann, ebenso Jeß und Paul Beck, schließlich sogar meiner eige-
nen Schwester Dina, und dann meinem Vater die Gedächtnisrede bei der Hundertjahrfeier seines
Geburtstags. Meine Mutter entdeckte allerdings auch hier ein verborgenes Stück Egoismus. Sie
ermahnte mich: „Alles ganz nett, du gehst gern zu Kranken und Sterbenden und heiterst sie
auf, aber ich werde das Gefühl nicht los, daß du diese sonderbare Neigung nur hast, weil dann
du selbst triumphierend im Gefühl deiner Vollkraft wieder abziehen kannst.“ Daran wird wohl
etwas Richtiges sein. Meine Mutter hat mich ja genauer gekannt als irgendein anderer Mensch.
Aber diese Art von Egoismus kommt mir doch bedeutend menschlicher vor als die ewige To-
desangst Goethes, der sich sogar selbst ins Bett legte und den Kranken spielte, als seine Frau
starb, weil er das nicht mit ansehen konnte. Dann hat er, als alles vorbei war, natürlich sehr ge-
fühlvolle Verse über seinen Verlust gedichtet und sich selbst nach Kräften bedauert. Das kommt
mir einfach feige vor.

Mit Richters Tode hing es zusammen, daß Busse nach dem Probejahr nicht am Albertgym-
nasium angestellt wurde, sondern an die spätere Petrischule, das städtische Realgymnasium,
kam, was nach seiner Auffassung eine Art von Prestigeverlust war. Die Petrischule war aller-
dings auch eine Art Standesschule, hatte aber fast nie Söhne von Universitätsprofessoren oder
Offizieren als Schüler. Die Verleger und Fabrikbesitzer, denen das humanistische Gymnasium
zu altmodisch vorkam, schickten ihre Söhne dorthin. Da aber damals ein Übergang von der
Realschule zum Realgymnasium noch möglich war, wenn die Realschulabiturienten die feh-
lenden lateinischen Kenntnisse nachholten, kamen von Obersekunda an eine Masse von Klein-
bürgerkindern dazu. Außerdem nahmen viele von den Unternehmern ihre Söhne bereits nach
dem Einjährigen wieder von der Schule, so daß von Obersekunda ab die Ärmeren durchaus
in der Mehrzahl waren. Dem Rektor, Böttcher, passte diese Zusammensetzung durchaus nicht.
Er war selbst ein reicher Mann; sein Vater hatte aus einer Presse in Dresden, die Abiturienten
im Eiltempo prüfungsreif machte, im Laufe der Jahre oder vielmehr Jahrzehnte beinahe eine
Million herausgeschlagen. Der Sohn war in der Tradition aufgewachsen, daß man mit Geld
alles machen kann. Als der alte Rektor der Petrischule, Giesel, starb, dachte jedermann, daß
der Konrektor nachrücken würde. Zur allgemeinen Überraschung wurde aber der Oberlehrer
Dr. Eduard Böttcher zum Rektor vom Stadtrate gewählt. Er hatte am Vortage der Wahl für ein
neuerbautes Krankenhaus siebzehntausend Mark gestiftet, was noch nie ein Lehrer getan hat-
te. Die Stadträte hielten es für vorteilhaft, einen steinreichen Mann zum Rektor zu machen.
Es war eine ähnliche Invasion wie die der Millionärssöhne in die Professorenkarriere auf den
Universitäten. Der aus allen Hoffnungen gerissene Konrektor erlitt beim Eintreffen der Hiobs-
botschaft einen Nervenzusammenbruch und saß heulend auf seinem Stuhle im Lehrerzimmer.
Das scheint mir allerdings ein Beweis, daß er sich nicht für einen leitenden Posten eignete. Es
fragt sich nur, ob Böttcher geeigneter war. Er war sehr vielseitig gebildet, auch geistreich und
schlagfertig in der Konversation. Er schaffte sich sofort auf eigene Kosten einen Sekretär an,
der alle Schreibarbeiten und Listenführungen für ihn erledigte. Später bekamen alle Rektoren
eine Schreibmaschinendame zu diesem Zwecke auf städtische Kosten, aber damals gab es so
etwas noch nicht. Böttcher war aber gegenüber allen anderen Rektoren Leipzigs insofern im
Vorteil, als er sich alle äußerlichen Arbeiten vom Leibe geschafft hatte. Er hielt zehn gelehrte
Zeitschriften oder mehr, las sie alle durch, schrieb mit Bleistift Anmerkungen hinein und legte
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sie im Lehrerzimmer aus, wo sie dann nur von sehr wenigen gelesen wurden. Trotz alledem war
Böttchers eigener Unterricht miserabel. Er kam stets vom Hundertsten ins Tausendste und prä-
parierte sich grundsätzlich nicht, sondern redete über alles, was ihm gerade einfiel. Wenn er eine
Klasse in seinen Fächern, Mathematik und Physik, gehabt hatte, wollte sie kein anderer über-
nehmen, weil vom Klassenpensum buchstäblich nichts erledigt war. Da die Schule stets das Bild
des Leiters widerspiegelt, herrschte sehr bald die größte Unordnung. Die Petrischule war eine
richtige verbummelte Penne, auf der die Lehrer, die nicht an krankhaften Pflichteifer litten, was
immer nur sehr wenige tun, ein recht gemütliches Dasein führten. Der gestürzte Konrektor hatte
sofort aus den andern bei der Beförderung übergangenen Kollegen eine Opposition gebildet, die
nach Kräften Böttcher das Leben schwermachte. Er suchte sich zu helfen, indem er möglichst
viele begabte junge Lehrer an seine Anstalt zog, aber diese blieben ihm auch nicht treu, weil
sie sehr bald merkten, daß sie durchaus nicht an eine Musterschule gekommen waren. Böttcher
bildete sich aber ein, daß er aus der Petrischule eine vornehme Anstalt machen könne, die der
Thomasschule und dem Albertgymnasium ebenbürtig war. Er gab sehr opulente Abiturienten-
frühstücke mit Wein für den Kommissar, die Lehrer und die Abiturienten, so daß die Prüfungen
mehr den Charakter einer Festlichkeit bekamen. Er suchte die reichen Väter mit allen Mitteln
der Beredsamkeit zu bestimmen, ihre Söhne nach Erlangung der Einjährigenzeugnisse auf der
Schule zu lassen, und war todunglücklich, wenn es nicht gelang. Er wohnte ganz nahe bei der
Schule und brachte den größten Teil des Tages in ihr zu, häufig auch die Sonntage, aber was er
dort eigentlich machte, konnte man nie feststellen. Mit Hilfe des Sekretärs zeichnete er aus den
Zensurenlisten Kurven der Leistungen jedes einzelnen Schülers und war besonders glücklich,
wenn dabei eine Normalkurve mit vorübergehender Senkung in der Pubertätszeit herauskam.
Für jeden Schüler gab es eine besondere Mappe, die von der Aufnahme in die Sexta an geführt
wurde. Sagte der Vater, daß der Junge zeichnerisch veranlagt sei, dann ließ ihn Böttcher sofort
ein grünes Blatt abzeichnen und legte es als erste Leistung in die neu angelegte Mappe. Kam
der Vater nach einigen Jahren wieder, weil sein Sohn irgendeine Rüpelei begangen hatte oder
vom Sitzenbleiben bedroht war, dann hielt ihm Böttcher einen langen Vortrag über die Leis-
tungskurve des Sohnes, wobei er die einzelnen Belege aus der Mappe herausholte. Natürlich
war der Vater bodenlos erstaunt, wenn als erster Beleg aus der Mappe das Blatt mit der Sex-
tanerzeichnung herauskam, die vor Jahren in seiner eigenen Gegenwart angefertigt worden war.
Er ging mit der Überzeugung, daß die Schüler an keiner Anstalt so sorgfältig überwacht und
beobachtet wurden wie an der Petrischule, und verhieb nach der Heimkehr seinen Sohn fürch-
terlich. Bisweilen erfolgte dann doch die erhoffte Besserung, aber durchaus nicht immer. Die
Schüler hatten das richtige Gefühl, daß sie bei den meisten Lehrern nichts lernten, am wenigs-
ten aber beim Rektor. Die Folge war die übliche, nämlich eine durchaus feindselige Einstellung
gegenüber Lehrern. Jeder Unfug galt als eine verdienstliche Tat.

Eine Hospitation Böttchers bei einem Lehrer nahm folgenden Verlauf. Wenn man sagte:
„Der Herr Rektor wird heute dem Unterricht beiwohnen“, folgte ein skeptisches Grinsen der
Schüler. War der Lehrer aber beliebt, was namentlich bei jungen Lehrern doch auch einmal
vorkam, dann sprang sofort die ganze Klasse auf und richtete alle Bänke haarscharf auf Vor-
dermann aus. Fragte der Lehrer, ob sie sämtlich verrückt geworden seien, dann bekam er die
Antwort: „Lassen Sie uns nur machen, Herr Doktor! Sie wissen noch gar nicht, was hier die
Hauptsache ist.“ Sie sammelten dann auch sorgfältig alles Papier vom Fußboden auf. Das alles
geschah mit großer Schnelligkeit, dann kam Böttcher herein, stellte sich vor die Bänke und prüf-
te, während die Schüler noch standen, die Ausrichtung der Bänke. Er sah den Boden nach. Es
lag kein Papier da. Er prüfte die Tafel. Sie war abgewischt. Kreide war da. Der Schwamm war
angefeuchtet. Befriedigt nickte er und setzte sich. Der Lehrer fing an zu unterrichten. Böttcher
konnte aber den Mund nicht halten, sondern unterbrach die Fragen und Antworten, indem er
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etwa bei dem Worte „Vulkan“ plötzlich erzählte, wie er auf seiner Mittelmeerreise einmal den
Vesuv bestiegen hatte und dabei nahe dem Gipfel im fußhohen heißen Schlamm gewatet hatte.
Er kam von der Vesuvbesteigung auf das Hinaufklettern zur Akropolis Athens und berichtete,
daß er sich zur Erinnerung an diese heilige Stätte von einem Strauch einen großen Dorn abge-
brochen habe, den er seitdem beständig in seinem Portemonnaie trage. Er holte den Dorn heraus
und ließ ihn von den Schülern bewundern, die nicht wußten, was sie mit der Reliquie anfangen
sollten. Dann ermahnte er sie, später auch einmal eine Mittelmeerreise zu machen, weil man
kein gebildeter Mensch sei, wenn man diese ewigen Stätten der Menschheit nicht persönlich
gesehen habe. Der für eine Viertelstunde ausgeschaltete Lehrer konnte dann fortfahren. Aber er
konnte kaum zehn Minuten reden, ehe ihn Böttcher wieder unterbrach. Er sagte: „Ehe wir zu
Ende kommen, möchte ich Ihnen noch sagen, daß Sie die Stunde anders hätten anlegen müssen.
Hören Sie jetzt einmal zu, wie ich an das Eigenleben der Schüler anknüpfe! Es handelt sich um
Erdkunde. Man muß also an Wanderungen und Naturgenuß in den Großen Ferien anknüpfen,
an erlebte Erdkunde, Wegstrecken, Bodenerhebungen, Flußläufe, Beobachtungen auf der Ei-
senbahnfahrt usw.“ Dann nahm er einen beliebigen Schüler vor und fing mit der schönen Frage
an: „Du freust dich sicher auf die Großen Ferien, wohin verreist Ihr?“ Wenn es sich um einen
ärmeren Schüler handelte, kam er natürlich zunächst nicht nach Italien, sondern allenfalls ins
Erzgebirge, aber die nötigen Übergänge stellte Böttcher ja mühelos selbst her, und bis Italien
kam er nur deshalb nicht, weil es inzwischen klingelte. Er nahm den Lehrer dann mit ins Rek-
torzimmer und machte ihm in einer endlosen weiteren Unterredung klar, was alles noch an die
Reihe gekommen wäre, wenn es nicht geklingelt hätte.

Es war kein Wunder, daß Böttchers Hospitationen nur von Lehrern ernstgenommen wur-
den, die an unheilbarer Vorgesetztenangst litten. Einmal trat er an Beck, der sich mit Busse
im Lehrerzimmer unterhielt, heran und sagte: „Herr Kollege Beck, ich möchte heute bei Ihnen
zuhören, und zwar in der nächsten Stunde.“ – Beck sagte gleichgültig: „Jawohl, Herr Rektor“,
und redete mit Busse weiter. Böttcher stand eine Minute neben ihnen und ging dann konster-
niert weiter. Busse fragte Beck: „Mensch, das ist doch beinahe unhöflich, wenn du so zeigst,
daß es dir ganz gleichgültig ist, ob Bottich zuhört oder nicht!“ – „Na ja“, erwiderte Beck, „er
will wahrscheinlich von mir lernen, wie man guten Unterricht gibt. Hoffentlich hilft’s. Nötig
hat er’s.“ Busses Manier, Böttcher in Bottich zu verunstalten, war auch glücklich. Man denkt
sofort an ein Riesenfaß, in dem alles Mögliche durcheinander schwimmt.

Ganz verraten und verkauft war man, wenn man in den Ferien in die völlig stille Schule kam
und dort Böttcher in die Arme lief. Ich kam einmal an einem Sonntag um acht Uhr morgens
hinein, um mir ein Buch zu holen, das ich in meinem Schulschrank eingeschlossen hatte, aber
für eine wissenschaftliche Arbeit brauchte. Um drei Uhr nachmittags kam ich wieder heraus, so
lange war ich von der aufgestauten Glut der Beredsamkeit Böttchers überschwemmt worden. Er
redete zunächst über Spektralanalyse und den Chemiker Bunsen, dann über den Freiherrn von
Bunsen und Niebuhr, dann über einen mir gänzlich unbekannten Handschriftenfälscher Bunsen
und schleppte mich dabei zwischen dem physikalischen Kabinett und der Lehrerbibliothek hin
und her, um mir Belege für das, worüber er redete, zu zeigen. Dabei hatten wir von einem Fens-
ter die Aussicht auf einen Fliederbaum, von dem ihm seine Frau, als sie noch seine Braut war,
einen Fliederstrauß gebracht hatte, während er als freiwilliger Feuerwehrmann irgendwo mit
aufmarschiert war, und so schoben sich fortwährend in die Episoden des Gesprächs neue Epi-
soden ein, bis ich überhaupt nicht mehr wußte, worüber wir eigentlich redeten. Als ich später
in der Bibliothek meines medizinischen Bruders Konrad ein Buch fand, in dem die Ideenflucht
der Geisteskranken behandelt wurde, die von Heyses Gedicht über das schöne Sorrent zu den
Flügeln des Gesanges und dann zu dem Bluthnerflügel, den sie nicht kaufen wollten, übersprin-
gen, habe ich sofort an diesen Riesenkatarakt der Böttcherschen Beredsamkeit gedacht und
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mich gefragt, ob der Mann überhaupt normal war. Sein Satzbau war allerdings immer im Ge-
gensatze zu dem der Geisteskranken völlig korrekt, aber die Ideenflucht war dieselbe. Über die
siebenstündige Dauer des Gesprächs wurde ich getröstet, als ich bald nach demselben von Beck
hörte, daß Böttcher ihn, ebenfalls an einem Sonntage, sogar zehn Stunden aufgehalten hatte,
wobei Beck die letzten Stunden die Klinke in der Hand hatte, weil er im Hinausgehen begriffen
war. Böttcher hielt ihn aber am Rockknopf fest. Die Mahlzeiten spielten für ihn überhaupt kei-
ne Rolle, wenn er ins Reden geraten war. In den endlosen Konferenzen in der Woche vor den
Versetzungen verproviantierten sich die Lehrer wie für einen Feldzug, und die Raucher litten
Tantalusqualen, da er nicht duldete, daß im Dienst geraucht wurde. Als wir einmal unter seiner
Führung einen Kollegiumsausflug nach der Pleißenquelle machten, erzählte Böttcher, wie er auf
einer durchaus ruhigen und heiteren Überfahrt von Cuxhaven nach Helgoland erlebt hatte, daß
ein Herr zwei Damen die Seekrankheit suggeriert hatte, indem er mit allen Einzelheiten einen
Seesturm schilderte, bei dem alle Fahrgäste bleich geworden waren und sich erbrochen hatten.
Die beiden Damen wurden schließlich auch vom Brechreiz befallen, zu dem objektiv nicht der
mindeste Grund vorlag. „Das ist Suggestion“, schloß Böttcher seinen Bericht, „ich habe da zum
erstenmal erlebt, daß man einen Menschen richtig seekrank reden kann.“ Darauf folgte ein un-
geheurer Heiterkeitsausbruch des gesamten Kollegiums, die Wälder hallten von dem brüllenden
Gelächter wieder. Böttcher sah sich unsicher um; er wußte überhaupt nicht, was los war. Aus
dieser Szene entwickelte sich ein geflügeltes Wort. Wenn man ins Lehrerzimmer kam und frag-
te: „Wo bleibt denn heute der Chef?“ – bekam man die Antwort: „Der hat einen Schülervater
drüben und redet ihn seekrank.“

Als ich einmal, ehe ich an die Petrischule kam, fragte, wie sich Busse gesellschaftlich ge-
be, bekam ich die Antwort: „Sehr ungeschickt. Er lädt uns ein, bewirtet uns opulent, setzt sich
bald zu diesem, bald zu jenem, und deutet an, daß er eigentlich nicht viel mehr sei als wir. Wir
können ihm aber nicht sagen, was wir eigentlich über ihn denken, und so kommt trotz seiner
königlichen Herablassung nie ein freies Gespräch zustande. Es traut ihm keiner recht. Er gilt
für falsch. Man kann sich auch auf nichts verlassen, was er verspricht. Er vergißt alles, weil er
sich für uns nicht interessiert, sondern nur so tut.“ Dabei konnte sich Busse persönlich nicht be-
klagen. Er hatte schon 1901 auf städtische Kosten einen Sprachkurs in Genf mitgemacht, wurde
am 1. April 1904 ständig, was eine Erhöhung seines Gehaltes auf 300 Mark bedeutete, wurde
1905 auf Kosten der Stadt ein halbes Jahr nach England geschickt, um seine Sprachkenntnisse
weiter zu vervollkommnen und erhielt 1906 den Oberlehrertitel. Aus England schickte er mir
alle vierzehn Tage einen Brief mit sehr interessanten Schilderungen des englischen Lebens, die
heute veröffentlicht werden könnten, wenn nicht bei der Ausbombung am 4. Dez. 1943 meine
gesamte Korrespondenz, die ich gut geordnet verwahrte, mitverbrannt wäre. Busses schrift-
stellerische Tätigkeit ging neben der Schule weiter. 1904 gab er im Verlage B. G. Teubner
Kecks „Deutsche Heldensagen“ neu heraus, fundierte sie dabei wissenschaftlich, indem er ei-
gene Übersetzungen im Versmaß der Originale einflocht und dabei die schwierigsten Partien
bevorzugte. Es mußte das aber in einer Form geschehen, in der die jugendlichen Leser gar nicht
merkten, wieviel Wissenschaft ihnen unter der Hand verzapft wurde. Man kann gegen diese
Verfahren seine Bedenken haben. Die Erneuerungen der alten Helden- und Göttergedichte für
jugendliche Leser gehören meines Erachtens zur romantischen Literatur und werden entzaubert,
wenn der Erneuerer die echte alte Fassung sucht, Einschübe beseitigt, Fragmentarisches nur mit
größter Vorsicht ergänzt und ängstlich darauf bedacht ist, sich vor den germanistischen Fachkol-
legen keine Blöße zu geben. Als ich dreißig Jahre später für den F. W. Hendel Verlag Wagners
„Götter und Helden“ herrichtete, habe ich genau das umgekehrte Verfahren eingeschlagen, alle
nach Wagners Tod eingefügten Ergebnisse der wissenschaftlichen Sagenforschung wieder be-
seitigt und den naiven, aber frischen und fesselnden Text Wagners wiederhergestellt. Was ich
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wissenschaftlich auf dem Herzen hatte, brachte ich in einem kurzen Nachwort unter, auf dessen
Lektüre durch die jugendlichen Leser ich von vornherein nicht rechnete. Richtige Jungen le-
sen niemals Vorworte oder Nachworte. Sie wollen hören, was Siegfried und Dietrich von Bern,
Kriemhild und Gudrun erlebt haben, und interessieren sich nicht dafür, was sich gelehrte Leute
dabei gedacht haben. Busse hatte aber den Geschmack meiner damals neunjährigen Schwester
Dina durchaus getroffen; denn sie nannte ihn fortan immer „den Dichter des schönen Nibelun-
genliedes“, worüber er sich sehr amüsierte.

Ebenfalls bei B. G. Teubner veröffentlichte Busse 1910, 1911 und 1914 in drei Bänden
eine Geschichte des Dramas aller Völker und Zeiten, in der er seine allseitigen Sprach- und
Literaturkenntnisse unbehindert entfalten konnte. Als er gefallen war, hat der Verlag die zwei-
te Auflage von drei verschiedenen Gelehrten herstellen lassen, weil er keinen fand, der sich
allein an diese ungeheure Aufgabe wagte. Die drei Bändchen haben Busse eine Zeitlang be-
rühmt gemacht. Kein anderer als er konnte in der Vorrede zum ersten Bändchen sagen: „Leider
erlaubten mir meine Sprachkenntnisse nicht, dem Grundsatz, nach Möglichkeit die Originale
selbst zu befragen, auch im Kapitel III treu zu bleiben.“ Dieses dritte Kapitel behandelt das
altindische Drama, und der Satz, der auf den ersten Blick bescheiden klingt, zeugt in Wahrheit
von großem Stolze. Er heißt nämlich zu deutsch: „Außer Sanskrit lese ich alles im Original,
ehe ich darüber schreibe.“ Busse stellt nicht populär dar, sondern setzt überall Leser voraus, die
ebenso gebildet sind wie er selbst. Wenn er sagt: „Noch Pansanrias erzählt,“ dann wissen nur
die klassischen Philologen, daß dieser Erzähler ein Mann ist, der in der römischen Kaiserzeit
eine Reise durch die von Griechen bewohnten Provinzen des Reiches beschrieben hat. Busse
fügt diese Aufklärung auch nicht bei, wie ich das hier tue. Damit würde er seiner Meinung nach
aus dem Kreise der Gelehrten heraustreten, es wäre also kein standesgemäßes Verhalten. Er hat
auch nie Volkshochschulvorträge gehalten. Er würde sonst wissen, daß es schon ein Wagnis ist
zu sagen: „Bereits der alte Herodot berichtet,“ ganz unmöglich aber: „Noch Pansanias erzählt.“
Busses vielbewunderte tausend oder mehr Inhaltsangaben von Dramen setzen auch immer Le-
ser voraus, die das betreffende Drama kennen. Mn kann die Analysen nicht etwa im Unterricht
vorlesen oder sonst irgendwo als Surrogate für die Stücke verwenden. Sie sind sämtlich impres-
sionistisch, ganz dem Zeitalter entsprechend, in dem sie Busse geschrieben hat. Er gibt nicht
die Stücke wieder, sondern den Eindruck, den die Stücke auf ihn machen. Das ist ungemein
interessant für mich und für alle, die das betreffende Stück und möglichst auch noch verschie-
dene andere Beurteilungen desselben kennen, aber die Rücksicht auf das Volk, auf Leute, die
hier zum erstenmal etwas über Euripides oder Plautus erfahren, fehlt überall. Busse will für
einen sattelfesten Gelehrten gehalten werden. Daher packt er sein Wissen über verlorene oder
nur fragmentarisch erhaltene Stücke aus und deutet immer wieder an, daß er noch viel mehr
weiß, als er sagt. Da die meisten Universitätsgelehrten von der lächerlichen Angst beherrscht
werden, irgendeiner könnte denken, daß sie irgend etwas nicht wüßten, könnte man das Busse
sozusagen als Berufsschwäche hingehen lassen. Aber dieses Notizengestrüpp überwuchert in
seinen auf knappeste Form gebrachten Ausführungen die vielen geistreichen Einfälle und Deu-
tungen derart, daß sie nicht recht zur Geltung kommen. Man soll immer nur von dem reden,
was man wirklich klar sagen kann. Alles andere muß man weglassen. Es ist der Snobismus der
Gelehrten, fortwährend ahnen zu lassen, daß man einfach alles weiß. Sehr vieles packt Busse in
Form von eingeschobenen Nebensätzen und Partizipialkonstruktionen offenbar nachträglich in
die Hauptsätze hinein, die er dadurch förmlich zersprengt. Auch das gehört zum Gelehrtenstil.
Paul Brandt hat mir einmal gesagt: „Ich schätze deine Bücher, aber ich kann es nicht billigen,
daß du fast immer Kindersätze baust.“ Man hat mir aber noch nie Unverständlichkeit vorge-
worfen, und das ist auch etwas wert. Wenn ich heute das erste Bändchen von Busses „Drama“
vornehme, windet sich mein altes Gehirn noch viel mühsamer durch seine überstopften Sätze
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hindurch als vor vierzig Jahren das junge. Ich atme auf, wenn etwas Unmittelbares dazwischen
kommt, wie etwa der Ausdruck: „die ewig fidele Sekttonne“ für Falstaff. Da höre ich Busses
Stimme und sehe ihn vor mir.

Viel öfter aber ist das im zweiten Bändchen der Fall, das sicherlich das beste ist. Schon
der Titel „Von Versailles bis Weimar“ ist ein oppositioneller Akt. Das wilhelminische Deutsch-
land faßte unsere Klassiker nicht als Erneuerer der französischen Hofkunst auf, sondern sah in
ihnen die Vorbereiter Bismarcks und Moltkes, die Erzieher des deutschen Geistes, der etwas
viel Höheres sein sollte als der französische. Busse zog diesem Säbelrasseln die französische
Anmut, Feinheit und Vornehmheit vor. Die soziale Satire in „Figaros Hochzeit“ von Beaumar-
chais hatte aber nicht seinen Beifall. Unter die Revolutionäre wollte er nicht geraten, obwohl er
bisweilen sehr in ihre Nähe kam. Er fühlte sich da abwechselnd angezogen und abgeschreckt
und war in einem Zwiespalt zwischen seinen aristokratischen Allüren und seiner bürgerlichen
Herkunft. Er fragte sich, warum unsere klassische Dichtung in ihren Anfängen durchaus bür-
gerlich war, und sagt: „Auch Armut und niedere Herkunft kann ein Vorteil im Lebenskampfe
sein; sie dispensiert von den mannigfachen Rücksichten, die dem Höherstehenden Geburt und
Erziehung auferlegen. Gerade die absolut volksfremde Bildung der gesellschaftlich führenden
Klassen mußte die deutsche Bildung von vornherein mit der des deutschen Bürgertums zusam-
menfallen lassen.“ Er nennt in diesem Zusammenhang sogar Lessing revolutionär, kommt also
beinahe zu der Auffassung Mehrings. Beim Sturm und Drang sagte Busse: „Für die stürmische
Jugend, die jetzt heranwuchs, war die Literatur eben die einzige Betätigungsmöglichkeit in dem
politisch wie wirtschaftlich daniederliegenden Lande.“ Zu ganz offener Opposition geht Busse
nicht über, dazu hat er zu viele Hemmungen in sich. Aber er hatte durch seinen Oberklassen-
unterricht an der Petrischule doch die Fühlung mit dem Volke, die ihm sonst fehlte. Man merkt
das auch daran, daß er die Kürze der Inhaltsangaben aufgibt. Die Dramen, die in der Schule
gelesen werden, erörtert er sogar mit einer gewissen Breite. Er bringt die Gedanken, die sich
im Gespräche mit den Primanern, die ja größtenteils kleinbürgerlicher Herkunft waren, in ihm
entwickelt haben.

Im Vorwort zum dritten Bändchen, das erst 1914 unter dem Titel: „Von der Romantik bis
zur Gegenwart“ herauskam, nennt er mich. Ich hatte meine 1902 erschienene Dissertation mit
der gedruckten Widmung versehen: „Meinem Freund Bruno Busse zugeeignet,“ weil ich es
langweilig und stumpfsinnig fand, daß die Dissertation immer den Eltern als eine Quittung über
die von ihnen bezahlten Druckkosten zugeeignet wurde. Busse revanchierte sich ziemlich spät,
indem er 1914 in seinem Vorwort sagte, er fühle sich dem „19. Jahrhundert der deutschen Li-
teratur“ seines Freundes Robert Riemann zu Danke verpflichtet. Dieses öffentliche Bekenntnis
war damals allerhand, da ich mich durch meine Betätigung im Monistenbund schon zu einer
etwas anrüchigen Persönlichkeit entwickelt hatte. In dem dritten Bändchen merkt man aber
andererseits, daß der erste Weltkrieg schon in der Luft lag. Kleists „kraftvoll vaterländisches“
Drama, der „Prinz von Homburg“, wird gefeiert. Auffällig kurz behandelt Busse den so gern
von ihm imitierten Lord Byron. Vielleicht wollte er über ihn ein besonderes Buch schreiben und
sich hier nicht voreilig verausgaben. Von Wilde und Shaw, die wir beide sehr hoch schätzten
und oft zitierten, rückte Busse hier sogar ostentativ ab: „Respektlosigkeit ist nicht die Stim-
mung, aus der wirklich große Kunstwerke hervorgehen.“ Ich traute meinen Augen kaum, als
ich das las. Respektvolle Äußerungen hatte ich von Busse außerordentlich selten gehört. Viel-
leicht hatte er vor den alten Gewalten innerlich viel mehr Achtung, als er bekundete. Zu Ibsens
Schaffen bemerkte er: „Die Politik spielt in der politisch müden bürgerlichen Gesellschaft.“ Die
Überreiztheit gefiel ihm also ebensowenig wie die Müdigkeit. Ich fürchte, er hatte beide in sich.
Das dritte Bändchen hat nichts Draufgängerisches mehr in sich. Bruno war ein sehr gescheiter
Mensch und ahnte das kommende Unheil, hielt es aber für unabwendbar.
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Kippenberg war nun auch aufmerksam auf Busse geworden und ließ sich von diesem eine
ausgezeichnete Übersetzung der phantastischen Erzählungen Edgar Allan Poes für den Insel-
Verlag anfertigen. Auch diese erschien noch 1914. Dann brach das große Unheil herein. Busse,
der nie Soldat gewesen war, wurde am 10. Juli 1915 zum Heeresdienst einberufen. Die Ausbil-
dungszeit bei den Grenadieren in Dresden war für ihn eine Tortur. In seinen Briefen klagte er
namentlich über die Gerüche der Mannschaft und die mangelhaften Wascheinrichtungen; denn
er war an peinliche Sauberkeit gewöhnt. Als er eines Sonntags nach Leipzig herüberfuhr, wurde
er von einem aufgeblasenen Feldwebel in der Hainstraße plötzlich angebrüllt: „Der Grenadier
da, warum grüßen Sie mich nicht?“ Busse wollte sich entschuldigen, kam aber nicht zu Worte,
sondern wurde inmitten des Publikums immer wieder angebrüllt, er solle sich soldatisch be-
nehmen, die Augen aufhalten, stramme Ehrenbezeugungen machen, bis zufällig Kippenberg in
Hauptmannsuniform dazu kam und seinen Autor von dem Rüpel befreite. Als Busse im Felde
war, schrieb er gefaßter und vernünftiger, aber immer noch gelehrt, nie soldatisch. Eine Post-
karte aus Comines fing mit den Worten an: „Über den Geschichtsschreiber der Burgundischen
Herzöge, Philippe de Comines, brauche ich Dich nicht erst zu unterrichten, da Du ihn wahr-
scheinlich selbst gelesen hast.“ Das stimmte gar nicht. Ich wollte ihn längst lesen, aber es war
immer etwas anderes notwendiger gewesen. Im Sommer 1916 fuhr Busse auf Urlaub, kam nach
Leipzig, besuchte meine Mutter und – bat um die Hand meiner Schwester Else, die nur ein Jahr
jünger war als er, also 37. Meine Mutter sagte: „Herr Doktor, wir hoffen zunächst alle, daß sie
recht bald gesund und heil aus dem Kriege zurückkommen. Dann findet sich alles andere ganz
von selbst.“ Meine Schwester war sehr erfreut über diese verspätete Werbung; sie war auch ge-
rade in Leipzig, während sie sonst in Hamburg wirkte. Es waren Große Ferien. Zustande kam
nichts. Als mir meine Mutter von der Verhandlung berichtete, war ich ziemlich entsetzt. Ein-
zigartig war die Sache allerdings durchaus nicht. Wir waren damals alle oft in der Stimmung,
darüber nachzudenken, was von uns übrigblieb, wenn wir fielen, und das war für die Junggesel-
len das absolute Nichts. Die Kriegsheiraten waren an der Tagesordnung bei den Jüngeren, und
die Älteren waren entschlossen, nach Kriegsende noch zu heiraten. Busse kam mir zu verlebt
vor für meine Schwester, aber sie war ja auch nicht mehr jung. An Busses Treue als Ehemann
zweifelte ich gründlich, aber er konnte sich ja die Hörner abgelaufen haben. So erwog ich das
Für und Wider, aber je länger ich darüber nachdachte, desto verrückter kam mir die Sache vor.

Sie nahm eine tragische Wendung. Busses Regiment wurde, als er zurückkam, in die Som-
meschlacht geworfen. Er kam in den vordersten Graben. Eine Granate explodierte in der Nä-
he, und ein großer Splitter spaltete ihm den Schädel, so daß er sofort tot war. Ein Kamerad,
Viehweg, schleppte bei der Ablösung die Leiche mit, und Busse wurde in der üblichen Weise
bestattet. Der Ort, bei dem er gefallen war, hieß Guillemont, der Todestag war der 15. Juli 1916.
So kam als Gefreiter einer der bedeutendsten Gelehrten um, der meinen Lebensweg nicht nur
gekreuzt, sondern eine lange Strecke gemeinsam mit mir zurückgelegt hatte. Bei Trauerfällen,
die mir wirklich nahegehen, pflege ich in ein wütendes Schimpfen hineinzugeraten, statt mich
hinzusetzen und zu heulen. Diesmal war der Ausbruch besonders heftig, weil mir die Sinnlosig-
keit des Krieges so deutlich demonstriert wurde. Ein langjähriger vertrauter Freund, der mit mir
und Beck ein Jahrzehnt lang jeden Sonntag nachmittag in Gesprächen verbracht hatte, dessen
Offenheit weit über das übliche Maß hinausging, war nicht mehr da. Ein Gehirn, das mühelos
ein Dutzend Sprachen beherrschte, war von einem blöden Granatsplitter zerschmettert worden
wie jedes andere. Meine Wut stieg, als mir meine Mutter berichtete, daß Adelheid Busse und
meine Schwester gemeinsam den Nachlaß Busses ordneten. Viehweg hatte geschrieben, daß
Busse sich in den letzten Stunden vor dem Granateinschlag sehr mutig und gefaßt benommen
hätte. Also trieben die beiden alten Mädchen mit ihm den üblichen Heldenkultus und überbo-
ten sich in Sentimentalitäten. An der Petrischule wurde die Trauerfeier erst nach den großen
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Ferien am 26. August abgehalten. Der Reformationshistoriker Hermann Barge hielt Busse, zu
dessen Freunden er sich rechnete, die bekannte Trauerrede, die mit dem Tode im allgemeinen
anfängt und mit dem Heldentode im besonderen endet. Barge teilte zwar allerhand Interessan-
tes mit, stellte aber als Busses Ideale Persönlichkeit und Vaterlandsliebe fest, was mindestens
sehr lückenhaft war. Mit dem Worte Persönlichkeit ist hier ein verschwommener Liberalismus
gemeint, Barge war Naumannianer.

Ich glaube, man kann von Busse sagen: Es war vieles nur halb, aber doch einiges ganz.
Eine Halbheit war seine Byronimitation, seine zahme Opposition gegen Konventionen und kon-
servative Politik und schließlich auch seine nicht bis zum Ende durchgehaltene Ablehnung der
Ehe. Eine Halbheit war es auch, daß er vom deutschen Heere schwärmte, aber unter keinen
Umständen selbst Soldat werden wollte, bis er es schließlich doch mußte. Ganz er selbst war er
als Gelehrter, als geistreicher Zecher und als Erotiker. ich habe mit ihm viele von den heitersten
Stunden meines Lebens verbracht und empfinde es als eine unverdiente Bevorzugung, daß ich
doppelt so lange gelebt habe wie er. Es war der reine Zufall, daß die Sache nicht umgekehrt ver-
lief. Dagegen finde ich es löblich, daß ich keine Verse auf seinen Tod zusammengereimt habe,
aber das hat mir bei Trauerfällen immer fern gelegen. Die Sache hätte hier doch sehr schön mit
Stahlgewitter und tötendem Splitter einsetzen können. Solche poetischen Rückfälle sind mir
sonst mehrfach passiert.

Der erste erfolgte nach dem Doktorexamen, also 1901. Da mich die Sache erheblich an-
gestrengt, jedoch glänzend geendet hatte, beschloß ich vierzehn Tage lang nicht zu arbeiten.
Sofort entdeckte ich aber, daß das sehr schwer durchzuführen war, weil ich kein Buch lesen
konnte, ohne mich mit demselben schriftlich auseinanderzusetzen, so daß die Lektüre immer
wieder in Arbeit entartete. Das Nichtarbeiten war mir nur in Form von Gelagen geläufig. Man
kann aber nicht vierzehn Tage saufen. Daher beschloß ich, in den vierzehn Tagen ein Drama zu
dichten. So entstand „Bjorn der Wiking“. Ein germanisches Kulturdrama in vier Akten. Meine
Eltern waren entzückt, daß ich wieder dichtete und genossen jeden Akt gleich nach dem Entste-
hen. Der Verlag Hermann Seemann Nachfolger nahm das Stück an und druckte es sehr splendid
in schöner Ausstattung. Schon das Lesen der Korrektur war für mich ein Genuß. Als ich das
vergessene Stück 1954 wieder las, stellte ich mit großem Erstaunen fest, daß es gar nicht so
heillos schlecht ist, wie ich eigentlich gedacht hatte. Natürlich fängt damit nicht etwas Neu-
es an, sondern es ist im wesentlichen Nachklang nordischer Studien, eifrigen Theaterbesuchs
und ausgedehnter Lektüre. Aber es gibt ja auch da noch Unterschiede zwischen reinem und
verstimmten Nachklang, albernen und einigermaßen brauchbaren Bühneneffekten, äußerlichen
und innerlichen Anschluß an die klassischen Muster. Der Titel: „Bjorn der Wiking – Ein ger-
manisches Kulturdrama“ kommt mir heute beinahe magistrich vor. Es besagte eben nur, daß ich
stolz darauf war, außer der Edda auch eine Reihe von Sogur genau gelesen zu haben, so daß
kulturhistorisch alles in Ordnung war. Die Dekoration ist genau die der Sogur, ebenso die Klei-
dung. Die Helden haben stets eine Waffe in der Hand wie heute die Herren den Spazierstock,
möglichst eine kostbare Axt oder einen schönen Speer. Natürlich gibt es auch in diesem Drama
nur eine Frauenrolle wie in allen meinen Stücken, aber das Frappante ist, daß nun diese Frau,
Thurid, volles Leben hat, sogar in der großen Rede, die sie im Jahre 1000 äußerst anachronis-
tisch für die Frauenrechte hält. Hier hat mir, ohne daß ich es merkte, eben doch meine Mutter,
die einzige Frau, die ich wirklich kannte, vorgeschwebt, aber auch Ibsens Frau Alving, die Hel-
din der „Gespenster“. Für die beiden Freier, den Wiking Björn und den Kaufmann Thorodd,
kann man sich weniger erwärmen. Der Gegensatz ist überhaupt künstlich. Die isländischen
Kaufleute dieser Zeit waren sämtlich nebenher Piraten, meist sogar im Hauptberuf. Ein Angriff
auf den Kapitalismus ist ja immer etwas Nettes, aber wenn der Dichter nur einen Räuber gegen
ihn mobil macht, nimmt er für den Feudalismus Partei und ist alles andere als fortschrittlich.
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Thorodd hat gerade Björns Gehöft dessen greisem Vater abgekauft und will sich in demselben
mit Thurid einrichten, als der totgeglaubte Wiking zurückkehrt, den Beutel mit der Kaufsumme
aufs Schwert spießt und ihm die Silberstücke vor die Füße schüttet:

Das Klingen geht dir durch die Seele, Krämer,
Spring hinterher! Sie laufen dir davon.
(Spöttisch) Du hast den Rücken oft genug gekrümmt,
Und süßen Mundes rühmtest du die Ware,
Wenn Dich voll Mißtraun angeschaut der Käufer.
Bück dich, du Krämer, bück dich, heb sie auf!
Dein Kleinod ist’s, dein einziger Ruhm, das Höchste,
Nach dem dich je gelüstet. Bück dich! Wieder
Wirft dir das Glück das Silber vor die Füße.
Scharr es zusammen, stopf es in den Beutel!
Und dann aus meinem Hause mit den Gästen!

Hier ist wohl Shakespeare nachgeahmt, aber als Thurid den sofortigen Kampf verhindert,
redet sie plötzlich wie die Jungfrau von Orleans zwischen Dunois und Burgund oder wie Iphi-
genie zwischen Thoas und Orest. Sie hat aber sehr viel weltlichere Absichten:

Das Leben ist so wenig weit noch offen
Und scheint so strahlend schön, seit ich dich sehe.
Du lebst, mein Björn!

Das ist das: „Ich halt dich, Orest!“ des Euripides. Immerhin sind die beiden ersten Akte
lebhaft bewegt und sogar spannend. Die dann noch folgenden beiden aber sind viel hastiger,
geradezu oberflächlich. Vermutlich war von den vierzehn Tagen zu wenig für die zweite Hälfte
übriggeblieben. Es kommt ein Bruch in die Charakteristik, da Thurid, die Thorodd noch gar
nicht angehört hat, mit Björn einen sozusagen jungfräulichen Ehebruch begeht. Die Sprache ist
nicht mehr die mit Hyperbeln und Antithesen angefüllte Hebbels, noch weniger die der Edda,
sondern die sanfte Flötenmelodie der Liebesszenen Grillpanzers:

Björn: Ich glaubte deine Stimme oft zu hören,
Wenn ich im Schlummer lag, und lief zur Klippe
Und starrte sehnend nach dem fernen Norden,
Und immer war es mir, als müßtest du
Ganz unvermutet plötzlich mir begegnen.
Thurid: Du bist gekommen, und ich bin geschmückt!
Rasch, komm herein! Kühl geht die Frühlingsluft,
Die Bäume schaudern, und die Vögel bergen
Sich im Gesträuche. Komm zum warmen Feuer!
Björn: Ins Haus? Sind wir allein?
Thurid: Wir sind allein!
(Auffahrend) Wir waren’s immer, alle sind uns fremd
Und alle störten uns, wie lästige Schatten,
In unserer Welt, die ihnen ganz verschlossen.
Warum sie leben, ward mir niemals klar,
Und ihnen war mein Leben stets ein Rätsel.
Björn: Was kümmern uns die andern? Schweig von ihnen!
Weckt uns der Morgen auf mit Waffenklirren,
So hängt dies scharfe Schwert an meiner Seite
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Das jeden trifft, der meine Rechte prüft.
Ich fühle deine Brust an meiner ruhn,
Ich schlinge meinen Arm um dich und rufe
Die alten Götter an, herabzuschauen
Und unser Glück mit uns zu feiern!
Thurid: Still! (weist mit der Hand in die Finsternis hinaus)
Die ganze Welt ist tief hinabgesunken,
Sie liegt im Dunkel. Ob sie wieder auftaucht,
Wer kann es sagen? Wir sind ganz allein,
Wir haben auf ein Eiland uns gerettet.
Droht uns der Untergang? - Wir sind allein
Und wir vergessen die Vergangenheit?
Uns bleibt die Ewigkeit der Nacht!
(Sie gehen ab ins Haus. Der Vorhang fällt.)

Das ist melodramatisch, beinahe ein Opernduett. Köster machte mich auch darauf aufmerk-
sam, daß schon die Rückkehr Bjorns, der plötzlich in das Hochzeitsfest hineinstürzt, ein richti-
ger Operneffekt sei. Das ist möglich. Die historische Tragödie, die Schiller geschaffen hat, ist ja
überhaupt in der Wagneroper versandet. Jedenfalls aber kommt im vierten Akte Shakespeare zu
seinem Rechte, indem fast alle Personen des Stückes sich gegenseitig umbringen. Das Liebes-
paar fährt auf Bjorns brennendem Drachenschiff aufs Meer hinaus in den Tod. Es ist eine Art
von Schlußfeuerwerk. Björn Magrusson Olsen, der Rektor des Gymnasiums in Reykjavik auf
Island, schrieb mir, daß Holger Drachmann (1846 – 1908) mir diesen Tragödienschluß bereits
vorweggenommen habe. Feuerwerke sind selten original. Witkowski kleidete seine Ausstellun-
gen in die liebenswürdige Form: „Ihr Stück hat mir ausgezeichnet gefallen, weil nichts daran
modern ist.“ Das hieß auf Deutsch: „Anständige Epigonenkunst.“ Damals sah ich ihn etwas
betroffen an, heute bin ich selbstverständlich derselben Meinung.

Doktor Karl Fuchs aber glaubte, nun endlich das längst ersehnte Meisterwerk von mir emp-
fangen zu haben, und brachte seinen ganzen Apparat von Behörden und Theaterfreunden in Be-
wegung. Diesmal hatte er leichtes Spiel, da er das Stück nicht als Manuskript, sondern als vor-
nehmen Druck vorlegte und enthusiastisch versicherte, es bedeute eine Kulturtat, wenn die Ur-
aufführung eines neu aufgegangenen Sternes der dramatischen Kunst in Danzig erfolge. Freudig
schrieb er mir, Direktor Sowade gebe das Stück als letztes der Wintersaison am 2. März 1902.
Ich müsse unbedingt selbst kommen. Ein reicher Kunstgönner, der Schokoladenfabrikant Mix,
trage die Kosten meines Aufenthaltes; ein Zimmer im besten Hotel der Stadt, dem Danziger
Hof, sei bereits für mich belegt. Darauf ging ich zum Verleger, der weniger erfreut war, und
forderte ihn auf, hundert Mark zu bezahlen, da ich das Fahrgeld selbst aufbringen müsse und
sicher allerhand Nebenkosten hätte. Er sagte: „Die hundert Mark können Sie nur unter der Be-
dingung bekommen, daß wir sie als Vorschuß auf alles eintragen, was wir von Ihnen haben, also
auch auf das Buch über Goethes Romane. Das Danziger Stadttheater ist ein Theater durchaus
zweiten Ranges. Die Aufführung wird auf den Absatz des Stückes kaum einen Einfluß haben.“
Das war mir alles wenig interessant. Ich bekam die hundert Mark und schrieb an Petersen, der
damals noch in Berlin war, daß ich dort am Tage der Aufführung Station machen würde, weil
eine ununterbrochene Eisenbahnfahrt von Leipzig nach Danzig mir zu lange daure. Dann ging
ich zum Barbier und ließ mir die Haare brennen, um ein künstlerisches Aussehen herzustellen.
Ich hatte aber auch eine ungeheuer dicke rote Nase, weil mich ein gewaltiger Frühjahrsschnup-
fen mit häufigem Nasenbluten plagte. Daher ließ ich auch die Nase pudern, was kurz vor der
Aufführung wiederholt wurde; denn ich war auf Hervorrufe gefaßt und sah ohnehin nicht so aus
wie Goethe oder Schiller, sondern eher wie Falstaff. Ich wog 224 Pfund.
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In Berlin empfing mich auf dem Bahnhof Petersen mit Möller und einen Herrn aus Bloedau,
der auch vorher in Leipzig studiert hatte. Sie schleppten mich in ein Restaurant, und Petersen
bestellte Renntierbraten, als isländisches Festmahl. Ich sagte, das wäre eine große Aufmerk-
samkeit, aber ganz stimmte es doch nicht zum „Bjorn“, weil dieser im Jahre 1000 spiele und
das Renntier erst 1770 auf Island angesiedelt worden sei. Der Braten schmeckte trotzdem sehr
gut, und wir gingen anschließend in ein Café chautant, wo wir sehr viel Bier tranken. Erheblich
nach Mitternacht brachten sie mich wieder zum Bahnhof und setzten mich in einen Personen-
zug nach Danzig. Von Sonnenaufgang an bewunderte ich dann die spärlich bewölkte ostelbische
Landschaft.

In Danzig empfing mich der sehr aufgeregte Dr. Fuchs. Wir schleppten meinen Koffer in den
Danziger Hof und lasen unterwegs an jeder Anschlagsäule den Theaterzettel. Die letzte Zeile
lautete: „Schnittbillets nach dem ersten Akt.“ Man sparte also einen Teil des Eintrittsgeldes,
wenn man auf den ersten Akt verzichtete. Das kam mir äußerst provinzmäßig vor. Im Theater
stellte mir Fuchs den Neffen Felix Dahns vor; dieser hatte, da er als Tenor des Opernensembles
angestellt war, mit meinem Stücke nichts zu tun, war aber als Neffe des berühmten Mannes,
der den „Kampf in Rom“ geschrieben hatte, eine Danziger Sehenswürdigkeit, die ich unbedingt
sehen mußte. Zur Hauptprobe des „Bjorn“ langten wir gerade noch rechtzeitig an. Ich kam mir
wie Wilhelm Meister vor; denn die Truppe hatte starke Ähnlichkeit mit der Melinas in Goethes
Roman. Der Heldendarsteller war ein brüllender Riese, der mächtige Schritte machte und mit
schlenkernden Armen gestikulierte. Thurid schien zu lange auf ihn gewartet und dabei einen be-
trächtlichen Teil ihrer Reize eingebüßt zu haben. Björns Vater, Asbrand, war wohl gewöhnt, in
Schillers „Räubern“ entweder den alten Moor oder den Daniel zu spielen, denn er fand nicht aus
einem monotonen Gejammer heraus. Am meisten imponierte mir der Regisseur, der so absolut
regierte wie ein Feldwebel auf dem Kasernenhof. Als Thurid den Dolch gegen Thorodd zückte,
schrie er: „Was machen Sie denn, Sie wollen ja von unten nach oben stoßen! So machen es die
Kerle an der Grünen Brücke. (Die Danziger Zuhälter waren gemeint.) Auf dem Theater hebt
man erst den Dolch bis über den Kopf, damit ihn das Publikum funkeln sieht. Dabei zielt man
nach dem Herzen. Sie wollen Ihren Mann ja in den Bauch stechen!“ Es kamen noch mehrere
derartige Ausstellungen, und dann donnerte der Regisseur: „Der ganze Akt noch einmal von
vorn!“ Seufzend fügten sich die Schauspieler, die sich nach dem Mittagessen sehnten. Als ich
nun aber den Text, den ich ohnehin auswendig kannte, zum zweitenmale anhören mußte, über-
fiel mich unwiderstehliche Schläfrigkeit. Es machte sich doch der Umstand geltend, daß ich in
der Nacht weit mehr Bier als Schlaf genossen hatte. Ich nickte ein und muß wohl schließlich
sogar geschnarcht haben, da mich Fuchs durch einen Stoß in die Seite weckte und sagte: „DAS
geht doch nicht! Was soll denn das Publikum heute abend tun, wenn Sie jetzt selbst bei Ihrem
Drama einschlafen! Außerdem verderben Sie doch dadurch die Schauspieler, die alle hierher se-
hen. Sie müssen klatschen, Bravo rufen und die Schauspieler begeistern.“ Also hatte ich endlich
wieder etwas zu tun. Ich brüllte nunmehr mit Björn um die Wette: „Bravo! Ganz ausgezeichnet!
Genau so hatte ich mir’s gedacht.“ Der Regisseur kam kaum noch zu Worte, und Björn geriet
durch meine anfeuernden Zurufe in eine so wilde Ekstase hinein, daß er im letzten Akte, als er
einen jungen Helden mit einem Hieb zu töten hatte, ihm mit seinem Blechschwert durch den
ängstlichen vorgehaltenen Schild hindurch eine tiefe Schramme ins Gesicht hieb. Es war ein
regelrechter Schmiß, der geflickt werden mußte. Direktor Sowade wurde bedenklich und fragte
mich: „Was tun wir nun, wenn er heute abend nicht auftreten kann?“ – „Ach was,“ erwiderte
ich, „da auf Island damals beständig Mord und Totschlag herrschte, schadet es durchaus nichts,
wenn einer von den Helden mit einer frischen Wunde auftritt.“ – „Was Sie denken,“ sagte So-
wade, „er hat doch auch seine Verehrerinnen! Wenn er sich nun so nicht auf der Bühne sehen
lassen will?“ – „Dann schminken wir die Sache zu,“ schlug ich vor. „Und wenn er sich noch
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heute nachmittag krank meldet?“ fragte er weiter. „Dann spiel ich die Rolle selbst,“ entschied
ich kurz. „Lang ist sie nicht. Er kommt ja nur, um totgeschlagen zu werden. Das Stück kann
ich überhaupt auswendig.“ Er meldete sich nicht krank, aber die Sache brachte uns trotzdem
Unheil.

Fuchs brachte mich von der Hauptprobe ins Hotel. Dort lud ihn der Wirt zum Mittagessen
ein. Er sagte: „Vielleicht haben Sie Lust, Herr Doktor, mein Essen zu verzehren. Ich kann doch
nichts genießen als Farina (Kölnisches Wasser, der stärkste Schnaps). Der konservative Verein
hat hier gestern eine patriotische Versammlung abgehalten, und da haben wir bis 4 Uhr morgens
eine Flasche Sekt nach der anderen getrunken. Ich komme nur zur Table d’hôte, weil die Gäste
das so gewöhnt sind. Aber ich bringe keinen Bissen herunter.“ Fuchs nahm die Einladung an,
die Sache schien schon öfter vorgekommen zu sein. Das Essen war ausgezeichnet, namentlich
das Fischgericht, Hecht grün mit prachtvollem festem Fleisch. Die Konversation brachte Fuchs
in Gang. Man redete über die polnische Frage. Fuchs sagte, Danzig sei eine sonderbare Stadt,
die ein polnisches Hinterland habe. Es könne einem passieren, daß man im Zuge nach Zoppot
Leute im Abteil habe, die kein Wort deutsch verständen. Gewissermaßen sei man also im be-
setzten Lande. Darauf sagte ein dicker Gutsbesitzer: „Ach, die Polen, mit denen ist nichts los.
Ich bin selbst Pole gewesen. Die Polen sind tot.“ Ein Handelskapitän widersprach: „Sagen Sie
das nicht! Ich halte die Polen für gefährlich.“ – Der Renegat lächelte geringschätzig: „Die Polen
gefährlich? Was sollen sie denn machen? Sie können ja nichts tun? Wodurch sollen sie gefähr-
lich sein?“ – „Durch ihre Vitalität,“ sagte der Seebär. „Das ist keine erledigte Rasse, die sehen
anders aus. Bedenken Sie nur, wie viele Kinder so ein Pole hat! Viel mehr als wir. Es ist nicht
wahr, daß Polen im Rückgang ist. Es dringt überall vor.“ – „Sie sind nicht aus unserer Gegend?“
fragte der übergetretene Pole. „Ich bin Hannoveraner,“ erwiderte kurz der Seemann. „Ach so,
dann sind Sie Engländer, deshalb haben Sie solche Ansichten,“ bemerkte etwas gehässig der
andere. Der Kapitän lief dunkelrot an, warf seine Serviette unter den Tisch und rief: „Reden Sie
keinen Unsinn. Ich bin ein guter Deutscher, aber ich bin nicht blind. Jedesmal, wenn ich wieder
hierherkomme, sind die Polen nicht weniger geworden, sondern mehr. Wenn sich die Engländer
einmal dahinter stecken, kann das für uns gefährlich werden.“ Hier griff Fuchs wieder ein und
verglich Wilhelm II. mit dem alten Eduard III., der nur noch ein Schwamm sei und am Zucker
zugrunde gehe, und damit kam man dann glücklich von der Politik auf die Medizin, die in ru-
higem Tone behandelt zu werden pflegt, weil es da keine verbotenen Themen gibt, wenigstens
nicht unter den Männern.

Fuchs wollte mich in seiner Familie Kaffee trinken lassen. Unterwegs machte er mich auf
die „Beischläge“ aufmerksam, kurze steinerne Freitreppen vor den Häusern, die für die alten
Hansestädte charakteristisch sind, ebenso auf die Backsteinarchitektur der Marienkirche. Wir
gingen in die Börse, deren Gebäude jetzt der Artushof war, mir bekannt aus E. Th. A. Hoff-
manns Novelle. Fuchs zeigte mir auch die alten Türme mit ganz kurzen Spitzen, die in den
slawischen Gebieten häufig sind. In der Milchstraße angelangt, wies er auf ein Schaufenster
mit Särgen und Grabsteinen und sagte: „Darüber wohnen wir. Es ist für mich immer ein trau-
riges Menetekel, wenn ich nachts nach Hause komme!“ Ich erwiderte, es sehe nicht so aus, als
ob demnächst für ihn etwas dort eingekauft werden müßte. Er seufzte, hat aber noch zwanzig
Jahre gelebt, allerdings war er die letzten Jahre blind. Oben fanden wir seine Frau, eine un-
förmlich dicke Madame, und seine zwei Töchter, von denen die jüngere, Hertha, mit einem
spindeldürren Rechtsstudenten verlobt war, der ebenfalls anwesend war. Die ältere, Gertrud,
war mir von Leipzig her bekannt, wo sie einige Zeit bei meinem Vater studiert hatte. Sie war
jetzt Klavierlehrerin in Zoppot, aber herübergekommen, um mein Stück zu sehen. Sie war nur
ein Jahr jünger als ich, ziemlich hübsch, aber schon so zur Fülle neigend, daß man sich ausrech-
nen konnte, wann sie ebenso aussehen würde wie ihre Mutter. Sie hatte in Leipzig mit einem
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Spanier, Ribera, kokettiert, der ebenfalls bei meinem Vater seine musiktheoretischen Kenntnis-
se vervollständigte. Als sie einmal an seinem Arme wegging, sagte mein Vater zu den andern
Schülern so laut, daß Gertrud Fuchs es hören mußte: „Weiß die Dame, daß der Herr verheiratet
ist?“ Daran erinnerte mich Gertrud jetzt und machte sich etwas über die spießbürgerliche Mo-
ral meines Elternhauses lustig. So unterhielt ich mich mit ihr und ihrer Mutter, während Fuchs
auf dem Sofa einen ausgedehnten Mittagsschlaf hielt. Der dürre Student sog und kaute an den
Fingern seiner Braut, was ich widerlich fand. Als Fuchs ausgeschlafen hatte, schleppte er mich
noch in die Redaktion von zwei Blättern und bekomplimentierte die beiden Theaterreferenten,
woran ich mich nur sehr schwach beteiligen konnte, weil ich nie eine Zeile von ihnen gelesen
hatte. Der eine versicherte übrigens sehr laut: „Beeinflussen lasse ich meine Kritik nicht. Sie
wissen, Kollege Dr. Fuchs, daß ich immer meine Unabhängigkeit wahre.“ Das war natürlich der
Liberale. Der Konservative entfaltete kein Pathos, sondern war steif und zugeknöpft.

Dann ging Fuchs noch einmal mit mir ins Theater und ließ sich an der bereits geöffneten
Kasse ein halbes oder ganzes Dutzend Freikarten geben. Er versicherte: „dafür bringe ich kräf-
tige Fäuste mit. Über den Beifall brauchen Sie sich keine Sorge zu machen.“ Mich überließ
er dem Direktor Sowade, der bereits sorgenvoll in seiner Loge saß. Er sagte zu mir: „Einen
Ansturm auf die Kassen haben wir nicht gerade erlebt. Die Leute wollen jetzt nichts als „Alt-
Heidelberg“ sehen, und Ihr Stück ist so ganz anders.“ – „Das ist doch bloß eine sentimentale
Komödie,“ sagte ich erstaunt. – „Mag sein,“ erwiderte er „ich dachte ja auch, daß nun wieder
etwas Heroisches an der Reihe wäre, als ich Ihr Stück annahm. Aber ich sehe jetzt bereits, daß
ich mich getäuscht habe. Der Geschmack ist noch nicht umgeschlagen. Man macht jedesmal
einen Fehler, wenn man Berlin zuvorkommen will. Unser Publikum hat ja doch keinen eigenen
Geschmack, sondern richtet sich einfach nach Berlin.“ – „Man kann nicht vor der Aufführung
sagen, daß das Stück ein Versager ist,“ wandte ich ein. „Aber doch,“ sagte Sowade, „wir füh-
len ganz genau die Atmosphäre, weil wir unsere Erfahrungen haben. Was ist denn da? Die
Abonnenten, außerdem die Freibillettler, und dann, soviel ich sehe, hier und da ein Lehrer oder
Primaner. Die Abonnenten sitzen mit einer Miene da, als ob sie sagen wollten, ich setze ihnen
langweiliges Zeug vor, von dem noch kein Mensch gehört hätte.“ Als der Beifall nach dem
ersten Akte nicht sehr lebhaft war, vielleicht weil die kräftigen Fäuste, die Fuchs versprochen
hatte, noch nicht da waren, wurde ich auch ärgerlich und sagte: „Zum Donnerwetter, ich habe
mir doch die Haare brennen lassen und die Nase pudern, und jetzt gibt es gar keine Hervorru-
fe!“ Sowade lächelte schwach und riet mir: „Sie sagen doch, Sie kennen Ihr Stück auswendig.
Sehen Sie hier herüber, wenn es nur noch drei oder vier Verse bis zum Aktschluß sind. Sie tre-
ten in die Kulisse. Den Vorhang bringen wir einmal schon wieder in die Höhe, dann kommen
Sie heraus. Wenn Sie dann möglichst tiefe Verbeugungen machen, ist das Publikum vielleicht
doch noch zu gewinnen.“ Diesen Rat befolgte ich, war nach dem zweiten Akte, dem besten des
Stückes, plötzlich auf der Bühne und machte die von Sondershausen her bekannten Hofverbeu-
gungen, die der Turnübung „Rumpf vorwärts beugt“ sehr ähnlich sind. Bei meinem Bauche war
das immerhin eine sehr gute Leistung. Das Publikum wurde gerührt, klatschte mächtig und rief
mehrfach „Riemann“, um mich weiter turnen zu sehen.

Aber der vierte Akt verdarb alles. Als der junge Held von Björn niedergemetzelt werden
sollte, dachte er an den Hieb vom Vormittag und lief einfach davon. Der wütende Björn stürz-
te ihm nach und führte den Todesstreich, der aber nur das Hinterteil traf, worauf sich eine
ungeheure Heiterkeit im Zuschauerraum verbreitete. Es wurde zwar weitergespielt und weiter
gemordet, als einige Ruhe eingetreten war, aber nun wirkte alles nur halb. Sogar das Feuerwerk
des brennenden Drachenschiffes verpuffte, und wir konnten trotz aller Anstrengungen nur noch
zwei Hervorrufe erzielen. Auf diese Art verlief das Festmahl, das mein Gönner Mix bezahlte
und mit einigen Flaschen Sekt krönte, in etwas gedämpfter Stimmung. Er hatte den Dichter und
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seine Freunde eingeladen, und ich hatte wenigstens die Freude festzustellen, daß ich durch die
Aufführung noch einige Freunde gewonnen hatte, die sehr eifrig mitaßen und mittranken. Zu
den älteren Freunden gehörte ein alter Herr, namens Roggenbugge, der auch bei meinem Vater
in Leipzig studiert hatte und sich erbot, aufs Telegraphenamt zu laufen und meine Eltern zu be-
nachrichtigen. Ich warnte ihn: „Telegraphieren Sie, bitte, nicht zu viel! Meiner Meinung nach,
war das gerade noch ein Achtungserfolg, mehr nicht.“ – „Lassen Sie mich nur machen!“ sagte
Roggenbugge und lief ab. Fuchs saß düster sinnend da und brach schließlich in die Worte aus:
„Ich bin dazu gekommen, als sich Winterfeld und der andere Kritiker verabredeten, das Stück
zu verreißen. Es ist die reine Verschwörung! Wenn das in die Morgenblätter kommt, haben
wir morgen einen noch schlechteren Besuch als heute, und ich hatte doch gerade vom zwei-
ten Abend einen wirklichen Erfolg erwartet.“ Als er so weit war, kam Roggenbugge wieder.
„Nun“ fragte ihn Mix, „was haben Sie telegraphiert?“ – „Nur die Wahrheit!“ sagte Roggen-
bugge, „hier ist der Wortlaut. Björn heute in Danzig mit starkem Beifall aufgeführt. Mehrere
Hervorrufe. Roggenbugge.“ Wir tranken dann noch einmal auf den Erfolg des nächsten Abends
und trennten uns.

Am nächsten Vormittag brachte ich zunächst der Darstellerin der Thurid einen großen Ro-
senstrauß, den sie aber nur durch die ein Viertel geöffnete Tür entgegennahm, weil sie noch
nicht aufgestanden war. Auf den Gedanken, daß sie mich nicht einließ, weil ein anderer da war,
bin ich damals nicht gekommen. So lief ich einmal allein in Danzig rum und verlief mich wie
gewöhnlich. Da ich dabei immer wieder auf den durch die Schimpfreden der Weiber berüchtig-
ten Fischmarkt geriet, lernte ich wenigstens diese Sehenswürdigkeit Danzigs gründlich kennen.
Am Nachmittag machte ich mit Hertha und Gertrud Fuchs einen Ausflug zum Meere. Der Him-
mel war aber dicht verhangen, und die Ostsee sah nur aus wie ein großer grauer Teich. Von der
mir aus den Büchern bekannten Erhabenheit der unendlichen Flut aber war nichts zu bemerken.
Die beiden Mädchen waren aber sehr übermütig, und ich machte lustig mit, als ich ein paar Bier
getrunken hatte. So kamen wir recht aufgeräumt zu der zweiten Vorstellung. Das Theater war
halbleer, die Schauspieler hatten keine Lust mehr und spielten das Stück überhastet herunter.
Der Beifall war recht schwach. Als wir herausgingen, kamen wir an einem Mann vorbei, der ins
Kassenfenster hineinschrie: „Ich will mein Geld wiederhaben, anderthalbe Stunden sind keine
Theaterabend.“ Mit diesem letzten Eindruck reiste ich nach Leipzig zurück. In der Tasche hatte
ich die beiden tödlichen Kritiken. Die Winterfelds, des Liberalen, war in der Hauptsache eine
Inhaltsangabe, ließ aber doch durchblicken, daß sich der Kritiker nicht für das sonderbare Stück
erwärmen könne, noch weniger das Publikum. Geradezu giftig aber war die konservative Kritik.
In ihr kam eine Feindseligkeit gegen den Direktor, von der mich Fuchs nicht unterrichtet hatte,
zum Ausdruck. Die Kritik fing mit einer Übersicht aller Premieren an, die Sowade gebracht
hatte, und machte die Stücke sämtlich nach Kräften herunter. Von einem derselben, das „der
Herr Major“ hieß, wurde gesagt, daß es nichts enthalte als „berghoch gehäuften Unsinn“. Dann
wurde ich weidlich zerfetzt, aber immer so, daß der unglückliche Sowade seinen Teil abbekam.
Der Baumwuchs auf Island, hieß es, sei als spärlich bekannt, aber eine „halbe Allee“ aus drei
oder vier dünnen Birkenbäumchen sei eine Walddekoration, die man bisher noch nicht zu sehen
bekommen hätte. Ein „germanisches Kulturdrama“ sei mein Stück überhaupt nicht; denn ich
hätte die Germanen als das gemeinste und hinterlistigste Volk der Erde dargestellt. Die Wei-
ber brächten bei mir ihre Männer um, wenn ihnen ein anderer besser gefalle. Von dem, was in
der „Germania“ des Tacitus stehe, hätte ich überhaupt keine Ahnung. Der Gang der Handlung
sei so fesselnd, „wie die Lektüre eine Logarithmentafel.“ Einen Rekord im Morden hätte ich
insofern aufgestellt, als von den zwölf Personen des Stückes sieben umgebracht würden. Die
Schauspieler hätten sich mit dem langweiligen Stück viel Mühe gegeben, aber schließlich auch
die Geduld verloren. Da habe dann einer den tödlichen Schlag „ausgerechnet auf die Stelle be-
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kommen, wo wir als Knabe unsere Prügel zu empfangen pflegten.“ Damit hätte die Tragödie
einen unerwarteten Erfolg errungen, nämlich einen Heiterkeitserfolg. Ich revanchierte mich auf
meine Art, indem ich von Leipzig aus folgende Bierkarte in die Redaktion schickte: „Herzli-
chen Dank für Ihre freundliche Besprechung, die ich mit großem Vergnügen gelesen habe, da
sie von eingehender und liebevoller Beschäftigung mit meinem Stücke zeugt. Dr. Riemann.“

Sehr angenehm war es mir, daß ich in einem Berliner Blatte die einfache und sachliche No-
tiz fand: „Am Danziger Stadttheater errang die Tragödie „Björn der Wiking“ von dem bisher un-
bekannten Dichter Robert Riemann einen Achtungserfolg.“ Ich beschloß nunmehr, mich nicht
länger mit Tragödien abzugeben, sondern mich auf die Wissenschaft zu konzentrieren. Meine
Mutter billigte das allerdings nicht. Sie hat mir immer wieder vorgeworfen, ich würfe die Flinte
regelmäßig zu früh ins Korn und verlegte mich auf irgend etwas anderes. Köster bot mir eine
Stelle am Deutschen Institut in Rom an, das gerade einen Germanisten brauchte. Er sagte, das
Gehalt betrüge nur 1100 Lire jährlich, aber ich könnte ja Berichte für Zeitungen schreiben. Auf-
sätze über Rom wären immer gesucht. Das war mir eine zu unsichere Geschichte; ich lehnte ab,
und er hat auch keinen andern gefunden, der sich darauf einließ. Die Jugend fing damals bereits
an, sich gegen die Belastung mit unbezahlter Arbeit zu sträuben. Köster hatte noch etwas ande-
res in petto. Die Führerin der Linken der bürgerlichen Frauenbewegung, Henriette Goldschmidt,
eine steinalte Jüdin mit Ringellöckchen, leitete ein Institut, in dem vorwiegend Kindergärtnerin-
nen ausgebildet wurden, aber auch unbeschäftigte höhere Töchter Vorträge hörten. Sie brauchte
einen Germanisten, der ihre geliebten Klassiker, namentlich Schiller, genau kannte. Man sollte
weniger fragen als vortragen, und zwar nach ausgearbeitetem Manuskript. Diese Forderung war
berechtigt. Es hätten sich sonst wortgewandte Quasselköpfe hingestellt, immer wieder diesel-
ben Allgemeinheiten vorgetragen und die zehn Mark per Doppelstunde eingesteckt. Aber die
kluge Henriette verlangte noch allerhand anderes. Die Kindergärtnerinnen wurden nach Fröbels
System mit den drei Hauptformen, Kugel, Walze, Würfel, ausgebildet. Das war eine ästhetische
Erziehung; also mußte der Germanist, den sie suchten, imstande sein, Schillers „Briefe über die
ästhetische Erziehung des Menschen“ in den Mittelpunkt zu rücken und sogar von Kant so viel
durchzunehmen, wie zum Verständnisse der ästhetischen Schriften Schillers notwendig war.
Also Kindergärtnerinnenneukantianismus! Mit den geistigen Bedürfnissen der höheren Töch-
ter, die auch die Kurse besuchten, brachte man die Sache in der Form in Zusammenhang, daß
man annahm, daß sie alle doch noch heiraten würden und ihre eigenen Kinder nach Fröbel,
Schiller, Kant, Kugel, Walze, Würfel erziehen könnten. Da die alte Dame gleich, als ich mich
ihr vorstellte, von den alten Achtundvierzigern und von der Völkerverbrüderung im Stile der
Malwida von Meysenburg zu schwärmen anfing, bezauberte sie mich, und ich nahm an. Ich
sagte ihr nur noch, ich würde auch Plato heranziehen, der ebenfalls Moral, Idealismus und Er-
ziehung auf den Schönheitskultus gegründet habe. Sie war auch damit einverstanden und ließ
sich sogar von mir die Übersetzung eines Platonischen Dialogs von der Stadtbibliothek holen.
Sie sagte mir aber nach der Lektüre, sie habe keinen rechten Gewinn davon gehabt, weil diese
Erörterungen von Begriffen zu wenig mit der pädagogischen Praxis unserer Tage zu tun hät-
te. Das überraschte mich. Sie war doch mit ihrer Schwärmerei für die alten Achtundvierziger
so offenkundig altmodisch, während alle anderen Menschen über diese Leute nur schimpften
oder spotteten, daß es meiner Meinung nach auf einige tausend Jahre mehr oder weniger nicht
ankam. Also ging ich nunmehr jeden Donnerstag zwei Stunden in Henriette Goldschmidts In-
stitut in der Weststraße und hämmerte vierzig Mädchen, von denen die Hälfte noch sehr jung
war, den klassischen Idealismus ein. Daher schlief der Briefwechsel mit Gertrud Fuchs, den ich
nach den gemeinsamen Erlebnissen in Danzig angefangen hatte, sehr bald ein. Von den Mäd-
chen zog mich eine besonders an, die allerdings nie etwas sagte. Als ich Henriette Goldschmidt
etwas von ihr vorschwärmen wollte, sagte die alte Dame nur kurz: „Ja, das ist ein sehr hübsches
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und außerordentlich dummes Mädchen,“ worauf ich betroffen verstummte.

Nunmehr gab ich den Privatunterricht im Lateinischen und Griechischen auf, da mir der
Unterricht im Töchterinstitut mehr einbrachte, wozu noch die Honorare von Zeitschriften und
Zeitungen kamen. Ich war 1902 schon ins zehnte Semester vorgerückt. ES war also Zeit, daß
ich mein Staatsexamen machte und wie Busse an eine Schule ging. Im Deutschen und in der
Philosophie fühlte ich mich sattelfest, aber in der Geschichte hatte ich bisher eigentlich nur
Karl Lamprecht (1856 – 1915) gehört, der mehr Gewicht auf geniale Ideenverbindungen als
auf methodische Schulung und Übermittlung solider Kenntnisse legte. Lamprecht schritt nicht
würdevoll ins Kolleg, sondern stürzte hinein, schleuderte seinen Hut aufs Katheder und turnte,
während er seinen Vortrag heruntersprudelte, an der Stange herum, die ihn von den Zuhörern
trennte. Manuskript benutzte er niemals und zog stets Tagesereignisse und das Buch, das er
am Abend vorher gelesen hatte, entweder entrüstet über oder begeistert für dasselbe in sein
Kolleg hinein. Heute war es der religiöse Grübler Pascal, morgen eine Schrift von dem ähn-
lich wie Lamprecht vielseitigen Friedrich Naumann, den er besonders schätzte, übermorgen ein
führender Romantiker. Lamprechts leitende Hauptidee, der sich alles zu fügen hatte, war die
Vereinigung von Wirtschaftsgeschichte und Ideengeschichte, also von Marx und Leopold von
Ranke, ein geradezu halsbrecherisches Unternehmen, das gar nicht gelingen konnte. Entwe-
der ist die Steigerung der Produktion das Primäre, oder die Entwicklung des Denkens ist es.
Lamprecht aber wollte weder der Wirtschaft noch der geistigen Entwicklung den Primat lassen,
sondern beide sollten zu allen Zeiten in gleicher Stärke wirksam sein. Die Monarchengeschich-
te schaltete er allerdings aus, aber das hatte schon Hegel getan. Im wilhelminischen Zeitalter
war es immerhin ein großes Wagnis, sich gegen den Monarchenkult zu wehren. Lamprecht
ging so weit, daß er bei der Schilderung römischer Kaiser, die sich als Sänger im Zirkus hatten
bewundern lassen, die Bemerkung hinzu fügte: „Bedauerlicherweise sind wir ja heute in eine
Lage geraten, in der wir sogar für solche Vorgänge Verständnis haben.“ Aber er formulierte
das so abstrakt, daß die wenigsten Studenten merkten, daß hier Wilhelms II. Komposition des
„Sanges an Ägio“ gemeint war. Lamprecht sah immer mit einem Auge nach rechts, mit dem
andern nach links und glaubte sich allen überlegen, die bloß geradeaus sahen. Er war ein typi-
scher Vermittler und hatte den großen Erfolg, den die Kompromißler gewöhnlich haben, bis das
Neue siegt. Seine Kollegen hielt er für Pedanten und erzählte gern von einer Fakultätssitzung, in
der man über Neubesetzung eines Lehrstuhles verhandelt hatte. Nach Ablehnung verschiedener
Kandidaten habe er zögernd gesagt: „Ja, dann kommt nur noch der Soundso in Frage, aber ich
muß Ihnen offen sagen, daß ich ihn für eine Durchschnittsbegabung halte. Genial ist er nicht.“
Darauf sei der allgemeine Zuruf erfolgt: „Oh, den nehmen wir! – Genial sind wir auch nicht!“
Lamprecht bedachte aber nicht, daß ihm die Kollegen mit ihrer Ablehnung der Genialität Man-
gel an Solidarität vorwarfen. Es kam vor, daß er im Seminar zwei Herzöge durcheinander warf,
die beide Leopold von Oesterreich hießen. Dann pflegte ihn sein Famulus zu korrigieren, was
er mit Seelenruhe über sich ergehen ließ, da er dergleichen als eine Bagatelle betrachtete. Im
Kolleg wußten wir nie recht, in welchem Jahrhundert wir waren, weil Lamprechts Ideengang
von seinen Einfällen und seiner Lektüre abhing. Wenn er über brandenburgisch-preußische Ge-
schichte im siebzehnten und achtzehnten Jahrhundert lesen wollte, fing er mit der Besiedlung
der Ostseeländer an. Das hätte ein anderer auch getan, aber Lamprecht geriet so tief in die ausge-
grabenen „Kjökkenmödinger“, die Küchenabfallhaufen der Steinzeit, hinein, daß er erst wieder
herausfand, wenn er ein neues Buch gelesen hatte, das neue Gedankengänge anregte. Wenn er
an unseren Gesichtern sah, daß wir ungeduldig waren und weiter kommen wollten, sagte er:
„Ja, meine Herren, Sie haben wahrscheinlich eine von den Kritiken über meine Bücher gelesen.
Da sagen meine Kollegen, was die alten Germanen gegessen und getrunken hätten, könnte uns
egal sein. Aber das ist grundfalsch! Die Nahrungsmittelbeschaffung ist eine ungeheuer wichtige
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Sache. Sie spielt sogar in die Kriegsgeschichte hinein. Denken Sie nur an die Getreideprovinzen
des Römerreiches, an Sizilien und Ägypten, das heute mit dem Baumwollanbau etwas ganz an-
deres wird!“ Man sagt gewöhnlich, solche Naturen hätten ihre Stärke nicht im Kolleg, sondern
im Seminar, aber für Lamprecht traf auch das nicht zu. Wenn er mit uns Widukind von Corvey
lesen wollte und wir an eine Stelle kamen, deren Glaubwürdigkeit uns verdächtig war, weil die-
selbe Geschichte oder eine ähnliche auch bei antiken Schriftstellern vorkam, sagte Lamprecht:
„Das ist eine Wandersage. Dergleichen gibt es ja auch heute. Denken Sie nur an die bekannte
Anekdote, daß Mommsen auf der Straße einen heulenden Jungen getroffen habe und ihn gefragt
habe: „Junge, wie heißt du denn, und wo wohnst du?“ Darauf habe er die Antwort bekommen:
„Papa, kennst du mich denn gar nicht?“ Diese Geschichte ist mit anderen Namen schon vor 150
Jahren gedruckt worden. Sie kann natürlich nur auf kinderreiche und sehr gelehrte Professoren
übertragen werden, aber da geschieht es auch regelmäßig. Wie mit dieser Wanderanekdote, so
steht es mit den Wandersagen der Völker, z. B. mit der von Dido, die nur so viel Land ver-
langt, wie in eine Ochsenhaut hineingeht, und dann aus der Haut einen langen dünnen Riemen
schneidet, mit dem sie ein mächtiges Gebiet einschließt. Wo Land besetzt wird, kommt immer
die Sage hin. Die Betrogenen sind ja Wilde, und der kulturell Hochstehende kann sie leicht
hinters Licht führen. Es gilt als feiner, so eine Übertölpelung durchzuführen, als wenn man nur
mit dem Schwerte dreinschlägt. Man kommt als der kulturell Überlegene hinein. Noch heute
wird jede koloniale Besetzung damit gerechtfertigt, daß man als Kulturbringer kommt. Aber als
erstes legt man nicht eine Schule an, sondern eine Festung.“ Ein Student: „Aber die Mission,
Herr Professor?“ – „Ach, die Mission hat bis jetzt nur einen Staat gegründet, nämlich den Je-
suitenstaat in Paraguay, und glauben Sie nur nicht, daß es friedlich dabei hergegangen ist. Die
Indianer, die sich nicht fügten, hat man als Ketzer verbrannt.“ So kamen wir von Widukind nach
Paraguay und morgen noch viel weiter. Als wir mit der Semesterübung fertig waren, wußten wir
sehr wenig von Widukind und seiner historischen Methode. Bisweilen brachte Lamprecht gera-
de erschienene neue Bücher mit und sagte: „Ich borge sie gern denjenigen von Ihnen, die sich
dafür interessieren. Natürlich können Sie nicht einen so dicken Wälzer von Anfang bis zu Ende
durchlesen. Das tut man, wenn man etwas darüber schreiben will. Es kann ja acht oder vierzehn
Tage dauern. Wenn man sich darauf beschränkt, liest man viel zu wenig Neuerscheinungen. Sie
müssen in so einem Buche blättern und bald hier, bald da eine halbe oder ganze Seite lesen, die
Sie fesselt. Da bleiben Sie über alles Mögliche auf dem laufenden!“

Das war eine Erziehung zur Oberflächlichkeit. In diesem Rufe standen wir Lamprechtianer
überhaupt. Wurden wir im Examen von Lamprecht selbst geprüft, so glich sich die Sache inso-
fern wieder aus, als er weniger die Kenntnisse als das Kombinationsvermögen prüfte, und Leute,
die keins hatten, schlossen sich ihm dann gar nicht erst an. Im Doktorexamen konnte man sich
die Herren, von denen man geprüft werden wollte, selbst aussuchen, im Staatsexamen aber nur
die Kommissionen. Die Professoren kamen immer abwechselnd in die Kommissionen. Nehmen
wir einmal an, daß sich ein Student meldete, der in Deutsch, Englisch und Französisch geprüft
werden wollte, dann erfolgte die Zusammensetzung Köster, Wülker, Birch-Hirschfeld. War die
zweite Meldung, also die eines anderen Studenten, Deutsch, Geschichte, Erdkunde, dann kam
nicht Köster an die Reihe für Deutsch, sondern Sievers. Alle Professoren sollten gleich oft
prüfen, weil das zu ihren Amtspflichten gehörte und nicht honoriert wurde. In der Geschichte
wechselten Lamprecht, Brandenburg und Seeliger ab. Bei Fächern, die mit nur einem Profes-
sor besetzt waren, zog man als Examinatoren auch die besten Lehrer von den höheren Schulen
heran, weil sonst dieselben Professoren beständig hätten prüfen müssen.

Man ging daher, ehe man sich zur Prüfung meldete, zum Fakultätsdiener und fragte ihn:
„Wer ist im Deutschen dran?“ – „Sievers.“ – „In der Geschichte?“ – „Seeliger.“ „Das geht
nicht. Ich komme wieder, wenn Lamprecht an der Reihe ist.“ Inzwischen war dann aber Kö-
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ster für Deutsch an der Reihe, der dem betreffenden Studenten auch nicht paßte. Er meldete
sich also tatsächlich erst dann, wenn ihm zwei oder gar drei der prüfenden Professoren genehm
waren. Gelegentlich traf man irgendein altes Semester und fragte: „Mensch, bist du denn noch
immer auf der Universität?“ Die Antwort lautete: „Ja, ich habe Pech. Ich kriege nie die richtige
Kommission zusammen.“ Meine Fächer waren Deutsch, Geschichte und Philosophie. Im Deut-
schen wollte ich unbedingt von Sievers geprüft werden, in der Philosophie von Wundt, weil
das die angesehensten Examinatoren waren. In der Geschichte wurde man aber sogar von zwei
Professoren geprüft, von jedem eine Stunde lang, erst Altertum, dann Neuzeit. Also mußte ich
in meinen letzten Semestern soviel Geschichte studieren, daß ich auch bei andern Professoren
als bei Lamprecht meinen Mann stehen konnte.

Ins Althistorische Seminar ging ich zu Wachsmuth, der mir eine vergleichende Arbeit über
Herodot und Thukydides gab. Er war sehr zufrieden mit der Art, wie ich den Gegensatz zwi-
schen dem naiven orakelgläubigen Herodot und dem skeptischen Forscher Thukydides heraus-
gearbeitet hatte. Nervös wurde er aber, weil ich aus dem 12. Jahrhundert Aris „Islendingabók“
herangezogen hatte. Ich wies darauf hin, daß zu einer Zeit, da noch kein Mensch an Ausgra-
bungen dachte, dieser isländische Historiker aus ausgegrabenen Glocken auf eine Besiedlung
durch christliche Kelten vor der durch die norwegischen Heiden seine Schlüsse gezogen hätte,
so daß man auch Ari einen Ehrenplatz in der Geschichte der Geschichtsschreibung einräumen
müsse. Wachsmuth sagte: „Mit den ollen Isländern hätten Sie uns verschonen sollen. Die gehö-
ren nicht hierher.“ Auf dieselbe Abneigung gegen isländische Einzelheiten bin ich auch später
immer wieder gestoßen, als bereits alle Welt vom „rein germanischen Blut des Nordens“ schwa-
felte. Man wollte das nur sehr im allgemeinen tun und hatte eine gründliche Abneigung gegen
die ernsthafte Forschung auf diesem Gebiete. Bei Wachsmuth, dem Schüler Ritschls, kam dazu
natürlich der Glaube, daß alles Heil von den Griechen sich über die andern Völker verbreitet
hatte. Eine Parallele zwischen Thukydides und einem Isländer war gewissermaßen Heiligtums-
schändung. Schon die Benutzung einer Übersetzung durfte im althistorischen Seminar nicht ans
Licht der Öffentlichkeit kommen. Ein Mitglied desselben, Dernuschek, sagte, als ich mich mit
ihm über Romane unterhalten wollte: „Von den modernen Romanen kenn ich überhaupt nur
einen einzigen, nämlich Bulwers „Letzte Tage von Pompeji.“ Da dieses Buch im Jahre 1834
erschienen ist, kam es mir gar nicht sehr modern vor. Aber die klassischen Philologen hielten
sich alles, was nicht griechisch oder lateinisch geschrieben war, geradezu ängstlich vom Lei-
be. Nächst der theologischen Fakultät war das althistorische Seminar die verstaubte Ecke der
Universität. Ich mußte mich immer erst mit einem gewaltsamen Ruck in die Welt der Thomas-
schule zurückversetzen, wenn ich hineinging. Wer dort heimisch war, wußte von der wirklichen
Welt ungefähr so viel, wie der Zögling eines katholischen Priesterseminars. Es ist kein Zufall,
daß alle Feinde des revolutionären Geistes, von Napoleon an, die Beschäftigung mit den anti-
ken Sprachen besonders begünstigt haben, obwohl in diesen sehr viel über Freiheit deklamiert
worden ist, wobei allerdings niemals von der Abschaffung der Sklaverei die Rede war.

Gegen Brandenburg, der auf alle Kultur- und Wirtschaftsgeschichte mit Verachtung herab-
sah und rein politischer Historiker sein wollte, aber damals noch Wilhelm II. gläubig verehrte,
hatte ich eine unüberwindliche Abneigung. Ich habe niemals bei ihm dauernd Kolleg gehört.
Er war unter der Monarchie die verkörperte Korrektheit, begründete im Ersten Weltkriege die
Vaterlandspartei und versuchte in der Weimarer Republik, demokratische Gedankengänge zu
vertreten, die ihm in Wirklichkeit gar nicht lagen. Seeliger kam mir recht unbedeutend vor, doch
hörte ich bei ihm Kollegien über Chronologie, Siegelkunde und Heraldik und lernte allerhand
über diese mir vorher gänzlich fremden historischen Hilfswissenschaften.

Dagegen ging ich sehr gern zu dem außerordentlichen Professor Buchholz, obwohl dieser
natürlich nicht prüfte. Er hatte eine Art, die Dinge etwas handwerkmäßig oder schulmeisterhaft
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anzufassen, die an Witkowski erinnerte. Als wir bei ihm Widukind von Corvey lasen, redeten
wir eben nur von Widukind und von nichts anderem. Als wir die „Casus Sancti Galli“ (Begeben-
heiten in Sankt Gallen) vornahmen, verbat er sich alle Bezugnahmen auf Scheffels „Ekkerhard“.
Er sagte, das gehöre ins germanistische Seminar. Statt dessen verglich er das Tun und Treiben
im Kloster mit der Benediktenregel und buchte die Verstöße, so daß man wirklich im Mittelal-
ter war. Buchholz las über die sächsischen und fränkischen Könige des Mittelalters ein ausge-
zeichnetes Kolleg. Ich schrieb es so sorgfältig nach, daß ich später die Hefte als Präparation für
den Unterricht verwenden konnte. Er war unbedingter Raukianer, trug nur Ideengeschichte vor
und machte gelegentlich spöttische Bemerkungen über Lamprechts „rasch wechselnden Stand-
punkt.“ Buchholz war kein Forscher, sondern sein Ehrgeiz ging dahin, den höheren Schulen gut
ausgebildete Historiker zu liefern. Er war also damals genau der Professor, den ich brauchte.
Später ist er Professor an der von Wilhelm II. gestifteten Akademie in Posen geworden. Da-
mals war er ganz gerührt, daß zu ihm, dem außerordentlichen Professor, gleich zwei Studenten
kamen, die ihren Doktor bereits gemacht hatten, nämlich Jeß und ich. Er lud uns auch einmal
sonntags zu Tisch ein. Als wir kamen, machte er selbst die Tür auf und führte uns herein. Er
unterhielt sich mit uns, bis die Tür zum Nebenzimmer plötzlich aufging. Vor der Suppenterrine
stand ein ungeheures Bauernweib, das nichts sagte, sondern nur einen riesigen Suppenlöffel
schwenkte. Da Buchholz nichts sagte, bemerkte Jeß: „Ich glaube, das Dienstmädchen zeigt an,
daß angerichtet ist!“ – „Nein“ sagte Buchholz erschrocken, „das ist meine Frau!“ Er stellte uns
dann dem Ungeheuer vor, das eine der häßlichsten Töchter des berühmten Anatomen His war,
aber weder wie die Tochter noch die Gattin eines Professors aussah, sondern recht gut auf den
Danziger Fischmarkt gepaßt hätte. Zur Unterhaltung leistete sie so gut wie gar keinen Beitrag.

Zu den historischen Vorlesungen, die ich hörte, muß ich auch eine über „Vergleichende
Religionsgeschichte“ rechnen, die ich besuchte, weil ich die „Geschichte der Religion“ von Jo-
hannes Scherr gelesen hatte. Lindner, der die Vorlesung hielt, war aber ein ganz anderer Mensch
als der alte Achtundvierziger Scherr, der sich vornehmlich für die Primitiven interessierte und
etwas mit Feuerbachs „Wesen der Religion“ rivalisierte. Lindner hatte eine ausgeprägte Vor-
liebe für Frühschoppen, bei denen er bayrisches Bier trank, das ihn schwermütig stimmte. Er
wollte nachweisen, daß die Arier frömmer seien als die Semiten und redete endlos über die per-
sischen und indischen Göttervorstellungen, den Somatrank, die Wolken als Himmelskühe und
die Ameshe-Spentas, sieben heilige Geister, von denen man nur einen, nämlich Ohura Mazda,
als guten Gott und Bekämpfer des Teufels zu kennen pflegt. Durch die Bekanntschaft mit den
sechs anderen habe ich mich nicht sehr bereichert gefühlt. Daß religiöse Menschen für ihre Art
der Welterklärung einen guten und einen bösen Gott brauchen, hat mir immer eingeleuchtet.
Wenn man aber daraus eine göttliche und eine himmlische Heerschar macht, hebt man die phi-
losophische Einteilung auf und bleibt zu dicht bei den Einzelerscheinungen, die einen zum Teil
erfreuen, zum anderen ärgern. Lindner hatte außer mir noch zwei Zuhörer, einen total verbum-
melten Theologen, der selbst nicht wußte, wie er in diese Vorlesung geraten war, und einen
Balten, der W. Held hieß. Dieser war in der Habilitation für Völkerkunde begriffen, brauchte
dazu zwei Nebenfächer und hatte sich als eins davon die vergleichende Religionsgeschichte
ausgesucht, die am nächsten bei seinem Hauptfach lag. Er kannte jede Ecke im Museum für
Völkerkunde und schleppte mich auch einmal hinein. Die Besichtigung der unzähligen frat-
zenhaften Götterbilder aus allen Zonen, der Masken und Totensäulen dauerte eine Reihe von
Stunden, und dabei habe ich in der Tat eine Masse gelernt, aber von Held, nicht von Lind-
ner. Gegen Weihnachten mußte Held ins Baltikum reisen, weil seine Mutter auf den Tod lag,
und kam erst Ende Januar wieder. Ebensolange fehlte aber auch der verbummelte Theologe,
der sich wieder einmal irgendwo festgesumpft hatte, vermutlich in einer Kellnerinnenkneipe.
Daher saß ich alleine da, trampelte aber kräftig, wenn Lindner hereinkam. Er schritt feierlich
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aufs Katheder und begann seine Vorlesung mit „Meine Herren!“ als ob vierzig Studenten vor
ihm gesessen hätten. Es war also ähnlich wie bei Mogk. Schon in früheren Zeiten muß ein so
spärlicher Besuch häufig gewesen sein. Sonst hätte sich nicht die alte Regel herausbilden kön-
nen: „Tres facinat collegium“ (Drei bilden ein Kolleg, das heißt: „Ein Professor braucht nur
zwei Zuhörer zu haben.“) Dieses System hat nur den Nachteil, daß es schauderhaft teuer für
die Steuerzahler ist, die natürlich keine Ahnung davon haben, daß von den zu Bildungszwecken
bewilligten Geldern ein großer Teil für die Finanzierung winziger Konventikel verwendet wird.
Da wir von Ende Januar ab wieder die vorgeschriebene Mindestzahl erfüllten, sagte Lindner am
Ende des Semesters gerührt: „Meine Herren, ich bin Ihnen aufrichtig dankbar, daß Sie mir dies-
mal ermöglicht haben, meine so oft ergebnislos abgebrochene Vorlesung wirklich zu Ende zu
führen. Sie haben mich dadurch von einer Entmutigung befreit, die meine ganze akademische
Tätigkeit zu lähmen drohte. Ich danke Ihnen!“ Darauf trampelten wir noch einmal kräftig, und
dann trennten wir uns. Lindner scheint aber nicht wieder so aufopfernd ausharrende Zuhörer
gefunden zu haben; denn er zog sich ein Jahr später von der Universität ins Privatleben zurück
und weihte den Rest seines Lebens der Armenpflege. Da wird er sich über Mangel an Zulauf
nicht mehr zu beklagen gehabt haben.

Als ich meine historischen Kenntnisse einigermaßen fundiert hatte, meldete ich mich zum
Staatsexamen und bekam die Kommission Sievers, Wundt, Wachsmuth und Seeliger. Natürlich
paßte mir Seeliger nicht, aber ich konnte nicht länger warten; denn ich war bereits zwölftes
Semester, während man zur Vorbereitung auf den höheren Schuldienst nur sechs Semester zu
studieren verpflichtet war. Außerdem wurde ich allmählich zu alt für mein immer wieder ver-
schobenes Einjährigenjahr, das nach dem Examen an die Reihe kommen sollte. Meine drei bis
fünf Jahre jüngeren Brüder wollten auch nachrücken. Zum Examen gehörten drei schriftliche
Arbeiten, entweder als Klausuren oder als ausgedehnte häusliche Arbeiten, was ich natürlich
vorzog; denn eine Klausur ist nichts anderes als ein Extemporale in der Schule und hat keinen
schriftstellerischen Wert. Für die häuslichen Arbeiten wurden je sechs Wochen bewilligt, die
auf Antrag auf zwölf Wochen verlängert werden konnten. Auch von dieser Möglichkeit machte
ich Gebrauch, um etwas Ordentliches abliefern zu können. Als Ersatz für meine schriftliche
Arbeit im Deutschen wurde, wie das üblich war, meine Doktorarbeit betrachtet. Ich lieferte den
stattlichen Band nunmehr gedruckt ein, und er lag während der mündlichen Prüfung auf dem
Tische, so daß sich jeder Prüfende überzeugen konnte, daß ich ein dicke Bücher schreibender
Mensch war.

Wundt hatte fast ein Jahr nach der Doktorprüfung zu meiner Mutter in einer Gesellschaft
bei Sievers gesagt, er habe endlich einmal wieder zwei ausgezeichnet unterrichtete Doktoran-
den gehabt, nämlich Jeß und mich. Er hatte also trotz seines hohen Alters die Prüfung behalten
und fragte mich, ob ich nunmehr schriftlich über Plato arbeiten wollte. Ich sagte ja, und er
gab mir das von vornherein auf die Erteilung einer 1 berechnete schwierige Thema: „Platos
Verhältnis zur Sophistik in Bezug auf das Erkenntnisproblem.“ Es sollte nicht von der laxen
Moral der Sophisten geredet werden, wie das gewöhnlich geschieht, sondern von ihrer Art, Sin-
nenseindrücke zu werten und Schlüsse zu ziehen. Ich konnte mich also nochmals beinahe ein
Vierteljahr in die griechische Lektüre der Platonischen Dialoge vertiefen und zeigen, daß schon
in der scheinbar alle Wahrheit auflösenden Skepsis der Sophistik eine positive Begriffsbildung
vorliegt, die dann von Plato zur Ideenlehre umgebildet wird. Es wurde wieder ein recht umfang-
reiches Manuskript, und Wundt sagte mir, als ich mich zur mündlichen Prüfung meldete, ich
hätte mich wirklich sehr eingehend mit Plato beschäftigt und sähe ihn richtig: „In der mündli-
chen Prüfung können wir aber nun nicht Plato zum dritten Male drannehmen,“ fügte er hinzu,
„sondern da werde ich Sie nach andern großen Philosophen fragen.“ Er konzentrierte sich in der
mündlichen Prüfung auf Kant, den ich inzwischen den unglücklichen Kindergärtnerinnen und
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höheren Töchtern sehr ausführlich serviert hatte, so daß es mir nicht schwer wurde, von Wundt
wieder die Zensur „mit Auszeichnung bestanden“ zu erlangen.

Man nennt das gewöhnlich „Glück bei der Prüfung haben“ und vergißt vollständig, daß eine
solche Berührung mit eigenen Studien nur eintreten kann, wenn man allerhand Studien gemacht
hat.

Die Prüfung bei Sievers war eine Wiederholung von Themen, die wir oft im Gespräch
behandelt hatten. Er ließ mich eins der schwierigeren politischen Gedichte Walthers von der
Vogelweide übersetzen, unterhielt sich mit mir über Burdachs nicht ohne Gewaltsamkeit kon-
struierte Biographie Walthers und nahm dann die Zusammenhänge von Tanz und Lied durch.
Sievers wollte keine gesonderte Ästhetik der Tanzkunst gelten lassen, was mir zu radikal war,
und wir redeten über Friedrich Theodor Vischers „Ästhetik“, die ihm zu normativ und zu wenig
historisch war. Heute denke ich, daß wir alle beide recht wenig vom Tanzen verstanden. Das
nordische Gebiet wurde nicht berührt. Sievers gab mir ebenfalls die 1, blieb aber da und hörte
sich die Prüfung bei Seeliger an. Dieser hatte mich schon bei der Meldung zum mündlichen
Examen recht kühl empfangen, weil ich keine Übung bei ihm mitgemacht und die schriftliche
Arbeit bei Wachsmuth und nicht bei ihm erledigt hatte. Ich sagte ihm, daß ich bei ihm Chrono-
logie und Siegelkunde gehört hätte, bekam aber die Antwort: „Das sind nicht die Themen der
Prüfungsordnung.“ – Erstaunt fragte ich: „Ja, richten Sie sich denn nach der Prüfungsordnung?
Das tut doch eigentlich niemand.“ Seeliger rief empört: „Herr Kandidat, ich muß doch sehr
bitten!“ Er sagte mir dann, er würde mich hauptsächlich die großen Staatsmänner prüfen, von
denen jeder Geschichtslehrer etwas wissen müßte. Er fing aber, als die Sache vor sich ging, nicht
bei der Renaissance und bei Richelieu an, wie ich erwartet hatte, sondern fragte mich: „Wie er-
klären Sie den Rückgang der Königsmacht in Deutschland im Verlaufe des Mittelalters?“ Ich
antwortete, einen Grund dafür bilde das rasche Aussterben der deutschen Dynastien im Gegen-
satze zu den englischen und französischen. „Das ist nicht die Hauptsache!“ sagte Seeliger. Ich
redete von dem mangelnden Bündnis mit den Städten und sagte: „Die deutschen Könige haben
ihre Macht aber auch verschleudert und verschenkt.“ Darauf empörte sich Seeliger wieder und
rief: „Herr Kandidat, ich kann nicht denken, daß sie sich in einer Prüfung so naiv ausdrücken.!
– Ich merkte, daß er den Lamprechtianer in mir entdeckt hatte und fügte vorsichtig hinzu: „Ich
meinte die Wahlkapitulation und das Statutum in favorem prinzipum (Festsetzung zugunsten
der Fürsten).“ – „Jawohl,“ sagte Seeliger, „das ist eine richtige Antwort, es handelt sich um
staatspolitische Akte. Reden Sie über die Kapitulation und den Statut, aber lassen Sie solche
populären Redensarten wie Verschleudern und Verschenken beiseite!“ Ich gab die einzelnen
Punkte, Marktrecht, Gerichtsbarkeit, Zölle, Münzrecht zum besten. Seeliger sagte: „Sie wissen
einigermaßen Bescheid, aber der springende Punkt ist das noch immer nicht. Die französischen
Könige haben die Erblichkeit der Lehen zugestanden und sich dafür die Erblichkeit der Krone
zusichern lassen. Rechtlich blieb dagegen Deutschland immer eine Wahlmonarchie, wenn man
auch faktisch lange Perioden hindurch die Könige aus demselben Geschlecht wählte.“ Als ich
wieder hinausgehen durfte, dachte ich: „Na, das kann keine 1 sein!“ Mein Bruder Hans, der im
Publikum saß, beobachtete aber, wie Sievers auf Seeliger einredete, ihm wiederholt „Goethes
Romantechnik“ unter die Nase hielt und den Umfang gewissermaßen mit der Hand abzuwie-
gen schien. Seeliger schrieb, wie ich später erfuhr, im Protokoll der Prüfung: „Der Kandidat
hat Blick für historische Zusammenhänge und ist über manche Einzelheiten ausgezeichnet un-
terrichtet. Es zeigen sich aber auch auffallende Lücken! Das war eine offenkundige 2, aber die
Zensur mußte mit der Wachsmuths zusammengefaßt werden, und die war besser, so daß man
aus beiden doch wieder eine 1 machte.

Natürlich war auch die Prüfung Wachsmuths keineswegs leicht. Das „summa cum laude“ in
meinem Doktordiplom verpflichtete die Prüfenden ja geradezu, hohe Anforderungen zu stellen

www.hugo-riemann.de Riemann-Bio05-ThomanerStudentSoldat-Ver16Aug2015.pdf

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/de/
http://www.hugo-riemann.de


Rob. Riemann – Dummheit und Einsicht – Kapitel 5 85

und sich nirgends mit halben Kenntnissen zu begnügen. Wachsmuth gab mir für die schriftliche
Prüfung das Thema: „Wie sind die einander widersprechenden Berichte des Thukydides und
des Aristoteles über die oligarchische Revolution des Jahres 411 in Athen zu beurteilen?“ Dazu
gab es ausgezeichnete Untersuchungen in Eduard Meyers „Geschichte des Altertums“ und dem
Werke Wilamowitz-Moellendorffs über „Aristoteles und die Stadt Athen“. Diese Bücher waren
erst vor kurzem erschienen, und ich kannte sie genau. Den Thukydides hatte ich mit meinen
Privatschülern und dann wieder für die Arbeit über ihn und Herodot in Wachsmuths Seminar
gründlich studiert. Den „Staat der Athener“ las ich erst jetzt im Urtext, weil ich für Aristoteles,
den undankbaren Schüler Platos, nie viel übrig gehabt hatte. Nun stellte ich mich allerdings
auf den Standpunkt Eduard Meyers, daß Thukydides die Vorgänge bei dem Staatsstreich genau
gekannt habe, Aristoteles dagegen nur aus den von den Reaktionären hergestellten Akten, die er
viel kritischer hätte betrachten müssen, und daß Wilamowitz sich ebenfalls auf den verkehrten
Standpunkt gestellt habe, daß nichts auf der Welt sei, was nicht in den Akten stehe (Quod non
est in actis, non est in mundo). Aber ich hob doch hervor, daß Wilamowitz in seinem Buche sehr
viel Geistvolles über Aristoteles gesagt habe. Das war Wachsmuth schon zu viel. Er sagte mir
bei der Anmeldung zur mündlichen Prüfung: „Sie reden in Ihrer sonst guten Arbeit zuviel über
das neue Buch von Wilamowitz. Er hat zwar allerhand Gutes gesagt, aber er schlußfolgert zu
rasch und haut manchmal gründlich daneben. Das haben Sie durchaus nicht immer gemerkt.“
Offenbar bestand auch zwischen Wilamowitz und Wachsmuth eine Rivalität seit ihren Anfän-
gen, die der zwischen Nietzsche und Wachsmuth oder Jungmannn ähnelte. Es war wirklich
schwer, sich zwischen diesen geltungsbedürftigen Gelehrten, von denen sich jeder für einzig in
seiner Art hielt, hindurchzufinden. Einiges davon war mir ja aus Wachsmuths Vorlesung über
„Enzyklopädie der Altertumswissenschaft“ geläufig, aber längst nicht alles. In diesem Kolleg
hatte ich mich weidlich darüber amüsiert, daß Wachsmuth immer wieder auf seinen Lieblings-
schriftsteller Poseidonios zu reden kam. Von seinen Schriften sind nur Fragmente erhalten, in
die Wachsmuth alles hineinlas, was seitdem über die Zusammenhänge von Geschichte, Erdkun-
de, Klima, Bevölkerung und Kultur geschrieben worden ist. Bei der Anmeldung zur mündlichen
Prüfung fragte mich Wachsmuth üblicherweise, welches Gebiet der antiken Geschichte ich bei
meinen Studien bevorzugt hätte. „Die griechische Kulturgeschichte,“ erwiderte ich. „Die Dar-
stellung Jakob Burckhardts hat mich besonders gefesselt.“ – „Darstellung,“ sagte Wachsmuth
spöttisch. „Das Wort sollten Sie hier lieber nicht anwenden. Es handelt sich um eine Veröf-
fentlichung aus dem Nachlaß Burckhardts, um eine Sammlung von Notizen und Einfällen, die
Jakob Burckhardt selbst in dieser Form niemals veröffentlicht haben würde. Es sind Vorarbei-
ten, aus denen erst etwas gestaltet werden sollte. Nun, Ihre einzige Quelle für die Geschichte
der griechischen Kultur wird das ja wohl nicht sein. Wir werden uns also einigen.“ Damit war
ich entlassen.

Die mündliche Prüfung fing Wachsmuth mit der Frage an, wer der bedeutendste Universal-
historiker des Altertums sei. „Poseidonis,“ sagte ich. „Eine Universalgeschichte von Poseido-
nis?“ fragte Wachsmuth. „Wie meinen Sie das?“ – „Weil er das Klima, in dem die verschiedenen
Völker leben, mit ihrer Geschichte in Zusammenhang bringt,“ erwiderte ich. „Ja,“ sagte Wachs-
muth, „das gilt dann allerdings für alle, aber das ist doch noch keine Universalgeschichte, in der
alle Einzelgeschichten sich vereinigen. Ich meine natürlich Diodorus Siculus, vollständig ha-
ben wir von seinen vierzig Büchern nur fünfzehn, das andere sind Fragmente. Haben Sie einen
Begriff, wie er die großen Gruppen geordnet hat? Wieviele Bücher umfaßt jede Gruppe?“ –
Natürlich riet ich auf Gruppen zu fünf, aber Wachsmuth belehrte mich, daß man je sechs zu-
sammenfassen, Hexaden bilden müsse, statt sich an die Zufälle der Überlieferung in Komplexen
zu fünf zu halten. Von dem, woran man eigentlich bei dem Worte griechische Kultur denkt, also
von Tempeln, Bildsäulen, Tragikern und Philosophen redeten wir nicht, sondern andauernd von
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Historikern. Der gesamte Verlauf der Prüfung bestätigte mir den Eindruck, den ich längst in
Kollegien und Seminaren gewonnen hatte: die philosophische Fakultät der Universität ist eine
Versammlung von Gelehrten, die sich mit der Geschichte der Gelehrsamkeit beschäftigen. Jeder
ist stolz auf den Platz, den er in dieser Geschichte errungen zu haben glaubt und verteidigt ihn
eifersüchtig gegen die Ansprüche der andern. Wachsmuth wollte auch von mir wissen, wie ich
mir die Möglichkeit vorstelle, den Quellen Plutarchs für seine Biographien auf die Spur zu kom-
men. Ich sagte, daß Lokalschriftsteller in Frage kämen, wenn es sich um wenig bekannte Orte
und Persönlichkeiten handle. Man könne auch bisweilen stilistische Einwirkungen feststellen.
Das letzte ließ Wachsmuth nicht gelten. Er sagte, Plutarch schreibe einen vollkommen einheit-
lichen Stil. Der Arbeitsgang Plutarchs sei ein ganz anderer gewesen, als der eines modernen
Gelehrten, bei dem neben dem Manuskript immer die aufgeschlagenen Bücher hängen und hin
und her verglichen würde. Dagegen habe sich Plutarch auf ein Ruhebett gelegt und sich alles,
was in seiner Bibliothek über irgendeinen großen Mann vorhanden war, vorlesen lassen. Dann
hätte er aus dem Gedächtnis einem Schreibsklaven seine eigene Darstellung diktiert, die gerade
deshalb immer aus einem Gusse sei. Plutarch hätte weder gelesen noch geschrieben, sondern
gehört und dann sozusagen gedichtet. Ich wußte demnach von alledem, was Wachsmuth aus
mir herausfragen wollte, zwar einen großen Teil, aber durchaus nicht alles. Die Hauptsache war
ihm wohl, daß ich sehr vieles griechisch gelesen hatte. Da er das merkte, gab er mir eben die 1,
mit der er sonst durchaus nicht verschwenderisch umzugehen pflegte.

Außer den Fächern, in denen er eine Fakultas erwerben wollte, mußte jeder Prüfling, auch
die Biologen, Chemiker, Mathematiker und Physiker, in vier Fächern eine sogenannte Kul-
turprüfung ablegen, nämlich in Deutsch, Philosophie, Pädagogik und Religion; denn unsere
Schulen waren christliche Schulen. Jüdische Schüler wurden zwar aufgenommen, galten aber
nur als geduldete Fremdlinge, noch mehr die Dissidenten, wie man vornehmlich die Kinder
von Mitgliedern der freireligiösen Gemeinde nannte, die ehedem Robert Blum in Leipzig be-
gründet hatte. Man verweigerte auch dem Sohne eines sozialdemokratischen Abgeordneten, der
als religionslos angemeldet war, die Aufnahme in die Sexta nicht, behandelte ihn aber als eine
Ausgeburt der Hölle und warnte die übrigen Schüler vor dem vertraulichen Umgange mit ihm.
Das wurde dann von diesen dahin mißverstanden, daß sie auf dem ersten Schulspaziergang über
den unglücklichen Knaben herfielen und ihn krumm und lahm schlugen. So ging es dem Sohne
des Leipziger sozialdemokratischen Abgeordneten Pollender. Eine Beschwerde des Vaters, daß
der Lehrer seiner Aufsichtspflicht nicht genügt hätte, blieb stets erfolglos. Man muß bei der
Beurteilung der alten Standesschule stets auch an solche Vorkommnisse denken.

Die Kulturprüfung in Deutsch und Philosophie fiel für mich natürlich weg, da sie durch zwei
von meinen Hauptfächern erledigt war. Aber es blieb noch genug Lästiges und Unangenehmes
übrig. Es gab einen besonderen Professor für die Vorbereitung auf die Religionsprüfung. Er
hieß Hoffmann, und hatte den Beinamen „das Kirchelicht“. Zu seiner Professur war er auf son-
derbare Weise gekommen. Er hatte seinen theologischen Doktor mit einer Arbeit gemacht, in
der zwei einander widersprechende Berichte der Evangelien über die Begegnung des auferstan-
denen Christus mit seinen Jüngern auf überraschend einfache Art in Einklang gebracht wurden.
Nach dem einen Bericht war Jesus seinen Jüngern in Jerusalem begegnet, nach dem andern in
Galiläa. Hoffmann erklärte, es habe in Jerusalem einen Gasthof gegeben, in dem die dorthin
kommenden Galiläer abzusteigen pflegten. Dieser Gasthof habe deshalb Galiläa geheißen, wie
wir von einem Hotel Hamburg oder vom Thüringer Hof reden. Das Galiläa, in dem die Begeg-
nung erfolgt sei, habe also in Jerusalem gelegen, und es sei ganz gleichgültig, ob im offenbarten
Text von Jerusalem oder von Galiläa die Rede sei.

Amüsant ist mir und wird auch andern bei dieser Hoffmannschen These die Annahme sein,
daß ein auferstandener Gott zunächst in seine Stammkneipe geht. Das ist noch reichlich studen-
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tisch gedacht!
Dr. D. Hoffmann wurde Pfarrer in einer sächsischen Mittelstadt. Zufällig war in derselben

noch ein Pfarrer tätig, der ebenfalls Doktor war und ebenfalls Hoffmann hieß, aber im Gegen-
satz zu seinem neuen Amtskollegen ein fleißiger und angesehener theologischer Schriftsteller
war. Diesen wollte die Leipziger theologische Fakultät auf einen frei gewordenen Professo-
renstuhl berufen. Der Briefträger verwechselte aber die beiden Pfarrer D. Hoffmann und trug
das Berufungsschreiben zum Galiläaforscher Hoffmann, der sofort annahm und sich in einem
glückstrahlenden Brief für die ehrenvolle Berufung bedankte. Die theologische Fakultät war in
der größten Verlegenheit, zumal da in der Sitzung auch geäußert wurde, daß die Verwechslung
eine Fügung Gottes sein könne. Man beschloß, wie das in solchen Fällen öfter zu geschehen
pflegt, das Unheil über sich ergehen zu lassen. Die Kollegen bedeuteten Hoffmann, als er an-
kam, daß man nunmehr eine schriftstellerische Leistung von ihm erwartete, und schoben ihn
auf den Posten ab, daß er die philologischen Studenten auf die Kulturprüfung in Religion vor-
zubereiten hatte. Das Buch, das man von ihm verlangte, ließ ziemlich lange auf sich warten.
Was aber stand darin? Nichts als neue Beweise für seine alte Hypothese vom Gasthof Galiläa in
Jerusalem. Sie war ihm einfach zur fixen Idee geworden. Nunmehr drängte ihn niemand mehr
zu schriftstellerischen Leistungen, die doch nur Beiträge zur unfreiwillig humoristischen Lite-
ratur geworden wären, sondern man wartete auf seinen Tod. Er wurde aber über achtzig Jahre
alt.

Hoffmann hielt immer dasselbe Kolleg, wöchentlich zweistündig. Er begann mit dem Satze:
„Der Fels des Glaubens ist das Licht des Lebens.“ Er soll aber auch einmal gesagt haben: „Das
Licht des Glaubens ist der Fels des Lebens.“ Einen großen Unterschied macht das nicht aus.
Der Fels leuchtet in beiden Fällen. Alle Religionen außer dem christlich evangelischen Glau-
ben wurden abgelehnt. Er sagte etwa: „Nun blieb noch der Islam, aber, meine Herren, ist das
überhaupt eine Religion? Es ist doch ganz offenkundig, daß dem Islam der religiöse Sauerteig
fehlt!“ Oder er berichtete uns: „Vorigen Sonntag bin ich auf der Eisenbahn gefahren. Da saß
ein Herr mit uns im Coupé und sagte zu den andern, die Berichte der Evangelien bewiesen
gar nichts; denn sie seien erst zwei Jahrhunderte nach Christi Geburt entstanden. Nun denken
Sie einmal, eine solche Behauptung! Die Namen der Apostel stehen doch über den Evangelien.
Na, ich habe dann gesagt, die Bibel wäre Gottes Wort, und es wäre eine Todsünde, daran zu
zweifeln. Außerdem wisse er doch selbst, wer Johannes, Lukas, Markus und Matthäus gewesen
seien. Es handle sich um Berichte von Augenzeugen. Also wären sie um 50 entstanden und nicht
um 200. Na, es wurde dann ganz still im Coupé, als ich das in aller Ruhe sagte. So müssen Sie es
auch machen, meine Herren, wenn Ihnen Ihre Schüler mit solchen törichten Gereden kommen.
Sie dürfen sich auch nicht dadurch irre machen lassen, daß es sogar Theologen gibt, die solche
falsche Bibelkritik treiben. Sie kennen alle im Alten Testament die Messianischen Weissagun-
gen, die dann im Neuen Testament sämtlich erfüllt werden. Aber mein Göttinger Kollege Julius
Wallhausen behauptet, die Messianischen Weissagungen hätten gar nichts mit Jesus Christus zu
tun, sondern wären nur Ausdruck der Hoffnungen der Juden auf Kyros, den Perser.“ Er säch-
selte stark und sagte daher „Gieros“. „Sollte man so etwas für möglich halten. Nicht unser Herr
Jesus Christus, sondern Kyros der Perser, der doch wahrhaftig nichts mit uns zu tun hat! Aber
beruhigen Sie sich, meine Herren, das ist alles nicht wahr. Die Leute, die solchen Unsinn reden,
wollen sich nur interessant machen und können ihre Behauptungen gar nicht beweisen.“

Daß wir diese eigenartigen Vorlesungen nicht ernstnahmen, wird uns niemand übelnehmen.
In der Prüfung wechselte Hoffmann mit Kittel ab, der ein wissenschaftlicher Theologe war. Er
wurde damals stark gefürchtet, da er einen Kandidaten durchs Examen hatte fallen lassen, weil
er nicht wußte, wie das vierte Gebot lautete. Ich überlegte mir, daß mir das wahrscheinlich nicht
passiert wäre, weil ich mich sofort an Anzengrubers Tragödie: „Das vierte Gebot“ erinnert hätte,
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die sich gegen Eltern richtet, die keinen Anspruch darauf erheben können, von ihren Kindern
geehrt zu werden, weil sie liederlich und sittenlos leben. Aber wenn ich nach dem achten oder
neunten Gebot gefragt worden wäre, dann wäre ich arg ins Gedränge geraten. Daher lernte
ich am Tage vor der Prüfung, die in meiner Kommission gerade Kittel hatte, die zehn Gebote
und die drei Glaubensartikel wieder auswendig. Kittel wollte mir aber als dem Sohne Hugo
Riemanns entgegenkommen und prüfte mich daher die Musikinstrumente der Bibel. Natürlich
kam ich dabei auf Jubal, auf den ich einmal ein Gedicht gemacht hatte. Er wird der Erfinder der
Musik genannt. Ferner fielen mir die Posaunen von Jericho ein und das Gedichtbuch des älteren
Spitter „Psalter und Harfe.“ Aufs Geratewohl fügte ich dann noch Becken und Pauke hinzu, was
nicht ganz zu stimmen schien. Aber den Schofar, das bei der Ausstoßung von Kerzen geblasene
Bockshorn, kannte ich aus der Biographie Spinozas und aus Gutzkows Drama: „Urieb Acosta.“
Kittel wollte dann wissen, wer die Psalmen gedichtet habe, und war nicht mit dem Namen
David zufrieden, sondern sagte, daß es sich um eine ganze Sängerfamilie handle. Er wollte
dann noch hören, wann die Bücher der Makkabäer entstanden seien, worüber ich aber nicht
genau unterrichtet war. Kittel schien aber an Prüflinge gewöhnt zu sein, die noch viel weniger
wußten; denn er gab mir auch die 1.

In der Pädagogik hatte ich nach Richter meinen alten Thomasrektor Jungmann gehört, der
nach Richters frühem Tode die Professur geerbt hatte, sich die Sache aber recht bequem mach-
te. Über Comenius und Basedow machte er sich eine Zeit lang lustig, ging dann zu der Art
über, wie man auf der höheren Schule Goethe behandeln müsse, und hielt seine mir noch bis
in die kleinsten Einzelheiten bekannten Goethestunden, so daß ich den Oberprima-Unterricht
nachträglich nachschreiben konnte. Jungmann würde mich auch ähnlich geprüft und mit mir die
beinahe sieben Jahre vorher geführten Gespräche wiederholt haben, wenn er in meiner Kom-
mission gesessen hätte. Aber da war vielmehr Volkelt an der Reihe. Als dieser mich fragte, auf
welchem Spezialgebiet ich mich besonders unterrichtet hätte, nannte ich eine Abhandlung von
Johann Jakob Engel, dem Verfasser der „Mimik“ und des „Herrn Lorenz Stark“. Volkelt sagte
darauf: „Ich glaube, die kenne ich gar nicht.“ Ich gab Auskunft, daß es sich um eine Denkschrift
für Zedlitz, den Unterrichtsminister Friedrich des Großen, handle. Engel habe empfohlen, den
Vortrag des Lehrers auf der Schule abzuschaffen, und alles in Frage und Antwort nach dem
Vorbilde des Sokrates zu behandeln. Volkelt sagte, er wolle ein solches Spezialwissen nicht un-
terschätzen, aber man könne doch Johann Jakob Engel nicht ebenso wichtig wie Locke, Rous-
seau, Comenius oder Pestalozzi erklären. Ich erwiderte: Pestalozzis „Lienhard und Gertrud“
hätte ich gelesen, aber über die andern drei wäre ich nur über Theobald Zieglers „Geschichte
der Pädagogik“ unterrichtet. Das schien wieder nicht ganz nach Volkelts Herzen zu sein. Er
sagte mir dann noch, er lege das Hauptgewicht nicht auf die historische Kenntnis der Pädago-
gik, sondern auf die Lehrprobe. Er ließe zu derselben Schüler aus der I. Realschule kommen,
und ich sollte mit ihnen Uhlands Gedicht; „Wenn jetzt ein Geist herunterstiege“ behandeln. Es
ist eine zornige Mahnung an das in den Freiheitskriegen gegebene und nicht gehaltene Verfas-
sungsversprechen. Ich sagte, in diesen Themen wäre ich zu Hause. Auch hatte ich in der Schule
von Henriette Goldschmidt schon viele Gedichte von Goethe und Schiller behandelt. „Oh, Sie
haben also schon Praxis, das ist sehr gut!“ sagte er und verabschiedete mich.

Es ging in der mündlichen Prüfung genau so wie bei Seeliger und Kittel zu, nur war Volkelt
wie immer außerordentlich freundlich und mild. Einen Menschen anzufahren, war ihm ja über-
haupt nicht gegeben. Aber auch er stellte ein Gemisch von außergewöhnlichen Kenntnissen und
auffallenden Lücken fest. Das wurde aber völlig aufgehoben durch seine enthusiastische Be-
wunderung der Lehrprobe. Rousseau behauptet im „Emile“, wenn jemand bei dem Unterricht
eines Lehrers hospitiere, dann unterrichtet dieser sofort für den Zuhörer, nicht für die Schüler.
Er sagt sogar, er habe das nicht nur bei anderen beobachtet, sondern auch bei sich selbst. Da muß
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ich mit derselben Sicherheit berichten, daß ich bei mir genau das Gegenteil beobachtet habe.
Die vierzehnjährigen Jungen, die uns Pfalz aus seiner I. Realschule geschickt hatte, waren ver-
mutlich die besten Schüler. Sie benahmen sich außerordentlich gesittet, faßten sofort Vertrauen
zu mir und fingen an, mich nach alledem zu fragen, was ihnen in dem von Zeitanspielungen
wimmelnden Gedichte unverständlich war. Das war etwas ganz anderes als die teils schüchter-
ne, teils hochmütige Zurückhaltung der Kindergärtnerinnen und höheren Töchter in Henriette
Goldschmidts Institut. Der Austausch mit den prachtvollen Jungen wurde immer lebhafter, bis
einer von ihnen sagte: „Der Herr Professor klopft!“ Ich sah mich um und merkte, daß der von
mir völlig vergessene Volkelt laut auf den Tisch klopfte, um mir anzudeuten, daß ich die für die
Lehrprobe angesetzte Zeit längst überschritten hatte. Also machte ich Schluß, schüttelte aber
noch jedem von den Jungen zum Abschied die Hand, weil sie mir so gut gefallen hatten. Erst
an diesem Tage wurde mir klar, daß ich weder zum Gelehrten noch zum Dichter geboren war,
sondern zum Schulmeister. Dasselbe schrieb aber auch Volkelt ins Protokoll. Der Beruf, in dem
ich mich fünfzig Jahre außerordentlich wohl gefühlt habe, war also gefunden. Nur nahm ich
mir beim Herausgehen vor, auf keinen Fall auf eine Töchterschule zu gehen, weil ich einfach
zu den Jungs gehörte. Daß eines Tages, ein paar Jahre vor Schluß, die Mädchen doch in die
Knabenschule eindringen würden, konnte ich damals nicht ahnen.

Da auf die Art auch in der Pädagogik die 1 herausgekommen war, teilte mir der Vorsitzende
der Kommission mit, daß ich die volle Fakultas in Deutsch, Geschichte und Philosophie mit
der Zensur „Mit Auszeichnung bestanden“ errungen hätte. Einige Tage später bekam ich mein
Prüfungszeugnis und ging mit demselben zu Jungmann, um ihn zu fragen, ob er mich an seiner
Schule beschäftigen wolle. „Bei uns ist gegenwärtig alles besetzt. Der Thomasschule geben
auch die klassischen Philologen das Gesicht. Wenn Sie eine Fakultas im Lateinischen oder
Griechischen hätten, würde ich Ihnen für die Zukunft Hoffnung machen. Aber Ihr gegebener
Platz ist das Realgymnasium. Sie brauchen mit Ihrem glänzenden Zeugnis eigentlich gar keine
Empfehlung, aber ich will Ihnen der Sicherheit halber eine an Böttcher mitgeben, der Sie gewiß
nehmen wird.“ Er schrieb sehr schnell eine Seite, steckte den Briefbogen ins Kuvert, klebte es
zu und adressierte es an Böttcher. Ich bedankte mich und ging. Es ist mir nie klar geworden,
warum mich Jungmann damals nicht genommen hat. Ich war sein Lieblingsschüler gewesen und
hatte später immer Verbindung mit ihm gehalten. Allerdings hatte ich in seinem pädagogischen
Seminar einmal eine Stelle von Nietzsche zitiert, aber er war rasch darüber hinweggegangen.
Vielleicht hatte er es trotzdem behalten. In diesem Punkte war er ja sehr empfindlich. Daß
er einen Gymnasiasten ohne eine Fakultas in den klassischen Sprachen nur für einen halben
Gymnasiasten hielt, konnte ich mir nicht recht denken. Köster hatte mir eines Tages erzählt:
„Jungmann scheint Ihr Buch über Goethes Romantechnik zu dick zu finden, um es zu lesen.
Sie haben es ihm zugeschickt und er hat bei der nächsten Gelegenheit von mir partout wissen
wollen, was darin stände. Aber ich habe es ihm nicht gesagt, weil ich nicht einsehe, warum er
sich nicht auch damit plagen soll.“ Vielleicht hatte Jungmann, als ich bei ihm war, den Trieb,
mich möglichst rasch loszuwerden, damit ich ihn nicht über den Eindruck, den mein Buch
auf ihn gemacht hatte, ausfragen konnte, weil er es immer noch nicht gelesen hatte. Bisweilen
bahnen uns gute Leistungen den Weg, bisweilen bahnen sie ihn zu.

Ich ging etwas enttäuscht zu Böttcher und freute mich doch darüber, in seinem Kollegi-
um Busse und Mogk zu finden. Böttcher las das Schreiben Jungmanns durch und sagte dann:
„Ah, Sie sind ein Sohn Hugo Riemanns, der sich wie mein Fachkollege Arthur von Öttingen
mit der dualistischen Harmonielehre beschäftigt. Setzen Sie das Werk Ihres Herrn Vater fort?“
– „Nein,“ sagte ich, von seinen Kenntnissen frappiert, „ich bin unmusikalisch.“ – „Aber Sie
verstehen doch sicherlich so viel davon, wie zur gesellschaftlichen Bildung gehört. Etwa beim
Tanzen.“ – „Nein,“ sagte ich, „ich kann noch nicht einmal die Noten und kann auch nicht
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tanzen.“ – „Ja, geht denn das überhaupt? Kennen Sie das Gespräch Goethes mit der Hofrätin
Böhme, die ihn über die gesellschaftlichen Pflichten informiert?“ – „Jawohl, Herr Rektor, das
steht in Dichtung und Wahrheit.“ – „Also! Sie müssen doch wissen, was einer meint, wenn er
Riemann, Reimann, Reißmann sagt, wie das eine Zeitlang Mode war.“ – „Ich weiß nur, daß
Reißmann eine Musikgeschichte zweiten Ranges geschrieben hat.“ – „Sehen Sie, also doch!
Und Reimann ist auch ein Musiktheoretiker. Es handelt sich nur um eine Gravatio ad minus
(Steigerung ins Geringere herein.).“ – „Da freut es mich, daß mein Vater am Anfang und nicht
am Ende steht.“ – „Aber ich bitte Sie! Wo sollte er sonst stehen? Kommen wir zum Sohne! Al-
so Sie wollen ans Realgymnasium?“ – „Jawohl, Herr Rektor, zum humanistischen Gymnasium
scheint es trotz meines Zeugnisses doch nicht ganz zu langen.“ – „Ah ja, zeigen Sie mir, bitte,
das Zeugnis. Oh, mit Auszeichnung! Das kommt selten vor. Aber wie meinen Sie das, wenn
Sie sagen, es lange nicht zum humanistischen Gymnasium? Verwechseln Sie uns etwa mit einer
Realschule?“ – „Nein, aber in den klassischen Sprachen steht das Gymnasium doch voran?“ –
„Warum? Wieso? Das Griechische ist überhaupt sehr spät in die Gelehrtenschule hineingekom-
men, und wenn wir ehrlich sind, müssen wir sagen, daß die Gymnasiasten es selten wirklich
beherrschen. Sagen Sie einmal, wie es mit Ihnen selbst steht!“ – „Ich habe meine beiden Ar-
beiten im Staatsexamen über Plato, Thukydides und Aristoteles geschrieben. Auch habe ich
zahlreiche Privatschulen im Griechischen und Lateinischen aufs humanistische Abitur vorbe-
reitet.“ – „Wie, Sie haben schon unterrichtet?“ – „Jawohl, Herr Rektor, auch habe ich bei Frau
Goldschmidt seit einem Jahre Kurse über die klassische deutsche Literatur gehalten.“ – „Na ja,
Kurse. Aber haben Sie jemals in einer Klasse gestanden und Disziplin gehalten?“ – „Nein, aber
ich glaube, daß es leichter ist, Disziplin zu halten, wenn man wissenschaftlich etwas kann.“ –
„Nicht immer,“ rief Böttcher, „Durchaus nicht immer! Ich habe es erlebt, daß den gelehrtesten
Männern die dummen Jungen ewig auf der Nase herumtanzten. Auf die Wissenschaft allein
können Sie sich nicht verlassen. Die Klasse besteht doch nicht nur aus Jungen, die etwas lernen
wollen. Also ich sagte, daß wir eine ausgesprochene Lateinschule sind. Gerade darin führen
wir und nicht das sogenannte humanistische Gymnasium mit dem aufgepfropften Griechisch
die Tradition des Mittelalters fort, indem es gar keine gelehrte Schule als die Lateinschule gab.
Deshalb erreichen wir auch mehr.“ – „Mehr?“ sagte ich verblüfft. „Das Realgymnasium hat
doch weniger Lateinstunden als das humanistische.“ – „Jawohl,“ rief Böttcher triumphierend,
„wir haben weniger Stunden, also konzentrieren wir uns mehr und erreichen mehr.“ – Bei dieser
genialen Logik stand mir der Verstand still. Ich sah ihn sprachlos an, und er genoß meine Ver-
blüfftheit mit Vergnügen. „Also, Sie wollen das Probejahr an meiner Schule machen?“ – „Ja,“
aber ich muß es in zwei Teilen machen. Ich habe nämlich noch nicht gedient und muß am 1. Ok-
tober zum Militär.“ – „Das läßt sich machen,“ sagte Böttcher. „Sie treten jetzt am 1. Juni gleich
an unserer Schule an. Da können Sie vier Monate erledigen, von denen fünf Wochen Große Fe-
rien sind. Also werden Sie sich nicht überanstrengen, sondern sich ganz langsam eingewöhnen.
Den Rest machen Sie dann, wenn Sie in voller körperlicher Frische vom Soldatenleben ins Zivil
zurückkehren. Es trifft sich sehr glücklich, daß der Kandidat der Theologie Geißler gerade zu
einer Übung als Reserveleutnant einrückt. Er opfert einen Teil seiner Großen Ferien dafür aus
Rücksicht auf die Schule, aber fünf Wochen ist er nicht da, also können Sie ihn vertreten.“ –
„Einen Theologen?“ sagte ich entsetzt. „Ich soll Religion geben?“ – „Bewahre,“ lächelte Bött-
cher. „Ein so wichtiges Fach wie die Religion würden wir Ihnen auch gar nicht anvertrauen.
Aber der Kollege Geißler gibt auch Deutsch und Latein. Sie müssen doch einsehen, daß das
unbedingt notwendig ist. Sehen Sie einmal, die Neuphilologen, die bei mir tätig sind, können
doch nicht nur ihre Fächer geben. Da bin ich sehr froh, wenn einmal einer kommt, der auch
eine Fakultas für Religion hat. Aber das ist sehr selten. Ich muß mir mit Erdkunde, Geschichte,
Gesang helfen, sogar mit Turnen. Ideal wäre natürlich, daß jeder Lehrer zwölf Stunden in Fä-
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chern mit schriftlichen Arbeiten gäbe und zwölf ohne Korrekturen. Das ist nicht zu erreichen,
die Neuphilologen kommen immer schlecht weg. Bei dieser schwierigen Unterrichtsverteilung
sitze ich in den Wochen vor Ostern mit diesem Kasten voll bunter Steine, die in besondere Fä-
cher gesteckt werden, oft tagelang. Anfangs habe ich sogar die Nächte zu Hilfe nehmen müssen.
Hier auf der Unterrichtstafel ist der Kollege Geißler der blaue Stein, und ein Teil davon werden
Sie. Der blaue Stein erscheint nicht nur in Religion, sondern auch in Deutsch und Latein auf
Quinta, und da werden Sie der blaue Stein. Sie müssen sechs unbezahlte Stunden geben; vier
werden aber mindestens bezahlt, wenn Geißler einrückt. Da bei Vertretungen für zum Militär
einrückende Lehrer die Stadt Leipzig die Kosten trägt, kann ich vielleicht sogar durchsetzen,
daß Sie für alle zehn Stunden bezahlt werden.“ – „Also ich soll vorläufig zehn Stunden in die
Schule komme?“ sagte ich. „Etwas mehr wird es wohl werden,“ sagte Böttcher. „Sie müssen
in der Geschichte, die Geißler nicht gibt, doch wenigstens hospitieren, und da möchte ich Sie
zum Kollegen Gellert schicken. Er hält eine außerordentlich scharfe Disziplin. Daher lasse ich
ihn die ungezogenen Tertianer bändigen, mit denen die andern Kollegen schwer fertig werden.
Er gibt Religion, er ist nämlich Theologe, und dazu Geschichte und Deutsch. Hospitieren Sie
bei ihm in der Geschichte! Da lernen Sie, wie man mit den Jungen in den Flegeljahren fertig
wird. Aber das geht nur nebenher. Ihr wirklicher Mentor wird Geißler, der ungefähr ebenso alt
ist wie Sie. Es ist ein Experiment, das ich da mache, eine Art von nicht nur kollegialer, sondern
geradezu kameradschaftlicher Anleitung. Ich will diesen Ablauf auch nicht gerade stören, also
werde ich selten dabei sein, damit Sie und Geißler ganz unter sich sind. Nun muß ich noch
einen von den alten Herren heraussuchen, der mehr formal den Mentor macht. Aber Gellert
würde das zu ernst nehmen, da käme Geißler gar nicht zu Worte.“ – „Darf ich Herrn Professor
Mogk vorschlagen?“ sagte ich. „Er kennt mich genau, da ich zwölf Semester Nordisch bei ihm
an der Universität studiert habe.“ – „Das trifft sich ja wieder ausgezeichnet,“ rief Böttcher. „Nun
habe ich den ganzen Plan vor mir. Also Sie kommen am 1. Juni zu mir, etwa 9 Uhr. Ich stelle
Sie außer Gellert und Geißler auch den andern Herren Kollegen vor, die an dem Vormittag da
sind. Eine Woche hospitieren Sie bei Geißler in Quinta und bei Gellert in Obertertia. Dann tritt
Ihnen Geißler einmal eine Stunde Deutsch in Quinta ab. Ich lasse Sie ein Gedicht des Lesebuchs
behandeln, Mogk und ich wohnen dem Unterricht bei. Dann hospitieren Sie wieder bei Geißler,
der Sie dann und wann auch einmal eine Stunde halten läßt. Sie lernen die Klasse genau kenne,
besonders die Namen der Schüler, was ungeheuer wesentlich ist. Nach den Großen Ferien ist
Geißler nicht da, und Sie geben die zehn Stunden, bis er nach fünf Wochen wiederkommt. Dann
haben Sie beide zusammen bei der Konferenz über die Klasse eine Stimme, und so erledigt sich
alles, so daß Sie gewissermaßen schon Fachmann sind, wenn Sie uns am 30. September 1903
verlassen. Am 1. Oktober 1904 kommen Sie wieder und dann findet sich das übrige.“

Dieses Programm wurde genau eingehalten. Da mich die Schule keineswegs voll und die
fünf Wochen Ferien überhaupt nicht in Anspruch nahm, konnte ich eine andere Arbeit erledi-
gen, nämlich das Leben und die Schriften Gottfried August Bürgers genau studieren. In Mol-
merschwende im Harz sollte ein Bürgerdenkmal eingeweiht werden. Das örtliche Festkomitee
hatte sich an Gaudig gewendet, der in Halle amtiert hatte, ehe er nach Leipzig kam, und bis
in den Harz hinein als Reformpädagoge bekannt war. Gaudig schrieb dem Komitee, das im
wesentlichen aus Lehrern und einigen Gutsbesitzern bestand, er sei zu überlastet, um sich auf
die Weiherede vorbereiten zu können. Er kenne aber einen jungen Gymnasiasten, der die Sache
gern mache, nämlich mich. Das Komitee verpflichtete sich, das Fahrgeld für mich zu bezah-
len und von Meisdorf ab einen Wagen nach Molmerschwende zu stellen, in dem ich mit zwei
Urenkelinnen Bürgers, die auch kämen, zusammen fahren könnte. Quartier bekäme ich beim
Pfarrer von Molmerschwende, Krahnert, und als eigentliches Honorar für die Rede wollten sie
fünfundzwanzig Mark bezahlen. Auf diese erste öffentliche Rede bereitete ich mich so sorgfäl-
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tig vor wie später nie wieder. Ich las nicht nur alles, was Bürger gedichtet, übersetzt und sonst
noch geschrieben hatte, sondern sogar die aus dem Nachlaß veröffentlichten Kollegienhefte, die
vier Bände Bürgerbriefe, die auf der Stadtbibliothek, der Universitätsbibliothek und im Germa-
nistischen Institut vorhanden waren. Auf diese Weise schrieb ich ein riesiges Buch „Leben und
Werke Bürgers“ zusammen. Als einen Auszug daraus stellte ich die Rede her, deren Dauer ich
auf eine gute Stunde berechnete. Taxieren konnte ich ja, seit ich die Kurse bei Henriette Gold-
schmidt gehalten hatte. Mit diesem ziemlich groß geschriebenen zweiten Manuskript trat ich
die Reise an. Die Fahrt machte ich mit einem Unteroffizier zusammen, der mich zuerst etwas
langweilte, weil er endlos über die Fürsorge des Kaisers fürs Militär redete. Der Kaiser hätte
dafür gesorgt, daß er bei seiner Urlaubsfahrt nur einen Pfennig für den Kilometer dritter Klasse
zu bezahlen brauche. Der Kaiser denke nicht bloß an die Offiziere, sondern auch an die Unter-
offiziere. Die Verpflegung wäre auch viel besser als früher, und wenn man seine zwölf Jahre
abgedient habe, sei man ganz sicher, eine Stellung im zivilen Dienst zu bekommen, weil die
Militäranwärter überall bevorzugt würden. Das gehöre sich ja auch so; denn Menschen, die im-
mer bloß Schreiber gewesen wären und womöglich nicht einmal als gemeine Soldaten gedient
hätten, könnten doch als Beamte niemals wirkliche Autorität haben. Ich fragte, ob sich das nicht
dadurch ausgliche, daß die Leute, die immer Schreiber gewesen wären, die größere Gewandt-
heit im Schriftverkehr hätten. Er antwortete, das bilden sich die Schreiberseelen allerdings ein.
Aber die hätten eben keine Ahnung davon, daß die Unteroffiziere nicht bloß auf dem Kasernen-
hof und dem Schießstand arbeiteten, sondern in jeder Woche mehrere Stunden Unterricht im
deutschen Aufsatz, in der Erdkunde und im Rechnen hätten. Da würde sehr viel verlangt, und
man müßte seinen Kopf gehörig anstrengen, besonders wenn man gerade vom Felddienst kom-
me oder in der Nacht vorher Wache gehabt hätte. Die Einjährigen wunderten sich allerdings,
daß in den Kursen nicht mit x gerechnet würde, aber die Regeldetri [Dreisatz] wäre ebenso
schwer. Die meisten Menschen hätten keine Ahnung davon, daß die Unteroffiziere außer dem
Exerzierreglement und der Gelddienstordnung noch alles mögliche andere lernen müßten. Als
irgendeine Station besonders laut ausgerufen wurde, wechselte er das Thema und sagte, auf
der Strecke kämen erst Orte, die auf –leben endeten, dann aber viele auf –rode. Nun konnte ich
mitreden und belehrte ihn, daß die Endung –rode anzeige, daß man dort vor neunhundert Jahren
etwa den Wald ausgerodet habe. Ich wollte aber nach Molmerschwende und da habe man den
Urwald „schwinden gemacht“, indem man ihn einfach angesteckt habe und etwa alle acht Tage
nachgesehen habe, ob ein genügend großes Stück ausgebrannt sei, um Felder darauf anzule-
gen. Er fand das Schwenden greulich verschwenderisch, womit er recht hatte. Ich erzählte ihm,
daß man vor tausend Jahren den Wald nicht geschont und gepflegt hätte wie ein krankes Kind,
sondern ihn wie einen Feind bekämpft hätte. Es seien aus dieser Zeit sogar Gesetze erhalten,
daß den Leuten, die den Wald wieder in die Felder hereinkommen ließen, ihre Äcker einfach
weggenommen werden sollten, damit sie andere bekämen, die den Wald besser bekämpften.
Natürlich stammte meine Weisheit aus Lamprechts Kolleg. Der Unteroffizier fragte mich, ob
ich Forstmann sei. Ich erwiderte, ich wäre Lehrer und wir nähmen solche Dinge neuerdings in
der Geschichte durch. Das fand er als Bauernsohn sehr vernünftig.

Er stieg dann aus, und ich fuhr alleine weiter nach Meisdorf. Dort fand ich auf dem Bahn-
hof das Gutsbesitzerwägelchen, in das auch die Urenkelinnen einstiegen, die allerdings keine
jungen Mädchen mehr waren. Sie waren über ihren Ahnherrn sehr gut unterrichtet und kann-
ten auch die Strodtmannschen Briefbände genau. Sie wunderten sich, daß Bürger oft an einem
Tage lange Briefe in beinahe gleichem Wortlaut an verschiedene Personen geschrieben hatte.
Ich konnte ihnen also einen längeren Vortrag über die Briefkultur des 18. Jh’s halten, von der
unsere entsetzlich schreibfaule Zeit zu den bekannten herzlichen Grüßen auf Ansichtspostkar-
ten übergegangen ist. Die Damen kannten aber auch den Harz genau und belehrten mich, daß
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die Laubwälder, durch die wir zunächst fuhren, eigentlich nicht hingehörten. Im richtigen Harz
dürfe man überhaupt nichts um sich sehen als Tannen oder vielmehr Fichten; denn der weltbe-
kannte Harzspruch:

Es grüne die Tanne, es wachse das Erz,
Gott schenke uns allen ein fröhliches Herz!

sei falsch und stamme von Leuten, die alle Nadelbäume als Tannen bezeichneten. Da ich
selbst zu diesen Laien gehörte, verhielt ich mich schweigend. Dann kam eine merkwürdige Stö-
rung. Vor einer Brücke schob der Brückenwärter eine lange Stange mit einem Ledernen Löffel
daran in unser Wägelchen hinein, worauf die Damen in ihren Portemonnaies krampfhaft nach
Kupfer suchten. „Wir müssen pro Person zwei Pfennige Brücken- und Wegegeld bezahlen,“
sagten sie. „Donnerwetter,“ rief ich, „hier geht man also mit Zweipfennigstücken auf die Reise.
Leben wir denn im 18. Jahrhundert?“ Wir legten schließlich einen Groschen hinein, worauf der
Löffel noch einmal mit dem herausgegeben Zweipfennigstück in den Wagen geschoben wur-
de. Ich sagte: „Na, auf diese Art können wir schon bei der fünften Brücke in der ortsüblichen
Münze zahlen.“ Auf fünf Brücken brachten wir es aber gar nicht. Die beinahe unbevölkerte
Gegend wurde immer wildromantischer. Ich genoß sie mit Entzücken und empfand damals erst
das leidenschaftliche Vergnügen an der herben Harzlandschaft, das mich immer wieder dorthin
geführt hat. Mit meinen Eltern habe ich später fünfmal die Großen Ferien im Harz verbracht,
noch später mit meiner Frau sogar zwölfmal. Und noch ein paarmal waren wir zu Pfingsten
dort. In diesem Jahre (1954) gehe ich zum zwanzigsten Mal in den Harz, sehr im Gegensatz zu
den andern Leipzigern, die Thüringen bevorzugen oder die Sächsische Schweiz, wenn es für
die Alpen nicht reicht. Die Harzblumen, Digitalis, Lichtnelken, Glockenblumen, Heidekraut,
habe ich immer besonders farbenprächtig gefunden und das auf die starke Sonnenbestrahlung
zurückgeführt. Beim abendlichen Einschlafen habe ich mich im Harz immer darüber gefreut,
daß mir, sowie ich die Augen zumachte, die starkfarbigen Blumen erschienen und mich in den
Schlaf begleiteten.

In Molmerschwende wurden die beiden Damen in dem einzigen kleinen Wirtshaus des Dor-
fes untergebracht, das natürlich aus dem festlichen Anlaß bis in den letzten Winkel vollgepfropft
war. Der kleine etwas verschüchtert aussehende Pfarrer Kahnert führte mich zu seiner Behau-
sung, in der Bürger das Licht der Welt erblickt hatte, und fragte mich auf dem Wege: „Was trin-
ken Sie am liebsten, Herr Doktor?“ Es war eine Frage, an die ich gewöhnt war. Daher antwortete
ich prompt: „Deutschen Rotwein.“ Ich dachte, es würde sich nun die gewohnte Unterhaltung
über Ingelheimer, Aßmannshäuser, Oppenheimer, Walporzheimer, Dürkheimer Feuerberg und
ihre Verwandtschaft mit Burgunder und Bordeaux anschließen. Statt dessen erschrak der Pfar-
rer, gab mich rasch an seine Frau ab, lief davon und kam erst nach einer ganzen Weile zurück.
Zum Abendessen erschien dann eine halbe Flasche italienischer Rotwein auf dem Tisch; er hat-
te das Getränk noch rasch aufgetrieben, wahrscheinlich bei dem einzigen Krämer des Ortes,
und entschuldigte sich auch noch, daß er keinen deutschen Rotwein hatte bekommen können.
Ich sagte: „Herrgott, was habe ich da angerichtet, Herr Pfarrer. Ich dachte, es handle sich um
ein rein theoretisches Gespräch über Weinsorten.“ Noch heute ärgere ich mich darüber, daß ich
ihn zu Ausgaben veranlaßt habe, die seine Verhältnisse bei weitem überstiegen. Das Pfarrhaus
war auch keineswegs stattlich. Es ist, nachdem Krahnert darin über achtzig Jahre alt geworden
ist, in ein Armenhaus verwandelt worden, und man hat Molmerschwende an eine benachbar-
te Pfarre angeschlossen, so daß die Bauern nur alle vierzehn Tage einen Geistlichen zu sehen
bekommen, womit sie aber durchaus zufrieden sind.

Als ich in meine Schlafkammer heraufkam, entdeckte ich mit Befremden, daß diese nicht
gediehlt war, sondern den mir bis dahin nur aus der Literatur bekannten Estrich hatte. Ich war,
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um keinen Koffer mitschleppen zu müssen, gleich in dem damals noch obligaten schwarzen
Rock gefahren und hatte zwar in einer Reisetasche zwei Hemden, und einen Kragen und die
Bürsten nebst Kamm mit, aber keine Pantoffeln. Es war also ein recht fußkaltes Vergnügen.
Meine Stiefel stellte ich gewohnheitsmäßig zur Tür hinaus, ohne mir zu überlegen, wer sie put-
zen sollte. Ob es der Pfarrer selbst oder seine Frau getan hat, weiß ich nicht. Jedenfalls waren
sie am nächsten Morgen blank. Als ich herunterkam, kehrte der Pfarrer von einer Beerdigung
zurück. Er sagte, er hätte sie auf sieben Uhr morgens gelegt, weil es pietätlos gewesen wäre, sie
zu dicht an das Fest heranzurücken. Es wäre schon schlimm genug, daß der Trauerfall überhaupt
noch ganz unvermutet dazwischen gekommen wäre. Ich hatte über solche Unvereinbarkeiten in
Wiesbaden, Hamburg oder Leipzig noch nie nachgedacht, weil dort täglich Menschen begraben
werden. Er zeigte mir dann das sogenannte Kirchenbuch, ein gebundenes Oktavheft, eigent-
lich nur ein Notizbuch. Da konnte ich sofort feststellen, daß Bürger nicht am 1. Januar 1748
geboren worden war, wie noch immer manche Literaturhistoriker behaupteten, sondern schon
am 31. Dezember 1747. Sein Vater hatte nämlich das Jahr 1747 schon abgeschlossen und die
neue Überschrift 1748 hingesetzt, dann aber alles wieder weggestrichen und darunter am 31.
Dezember 1747 seinen Sohn als geboren eingetragen. Wir redeten ziemlich lange über die Not-
wendigkeit, immer die Originalurkunden einzusehen. Heute ist es mir nicht mehr so wichtig,
aber damals war ich schon ein sehr penibler Philologe.

Das Festessen im Wirtshaus war natürlich im Tanzsaal, den es immerhin auch dort gab. Es
war aber eigentlich nur ein großes Zimmer. Nach der Suppe kam erst ein mächtiger Kalbsbraten
und dann ein ebenso großer Schweinebraten, statt erst Fisch und dann Geflügel, wie ich es ge-
wöhnt war. Aber damit hätte man die Gutsbesitzer, Bauern, Lehrer und Förster wahrscheinlich
nie satt gekriegt. Dann kam die Sensation für die Damen, die am Essen teilnahmen, nämlich
zwei ungeheure Texameterhüte, eine Form, in die man das Speiseeis geformt hatte. Ein Stu-
dent der Medizin Erich Ebstein, Sohn des berühmten Wilhelm Ebstein, der ein sehr verbreitetes
Buch über die Kunst, das menschliche Leben zu verlängern, geschrieben hatte, war gerade noch
vor dem Essen zur Bürgerfeier aus Göttingen herübergekommen und war vor Vergnügen über
die Texameterhüte außer sich. Außer mir und ihm bekümmerte sich niemand um die Form.
Man sah nur, daß diese offenbar für höchste Festlichkeiten charakteristische Konditorware in
unerschöpflicher Masse da war. Aber sehr rasch verschwand sie; denn die Damen vertilgten ge-
radezu unwahrscheinliche Mengen davon. Dann tranken wir Kaffee, um die nach dieser Zyklo-
penmahlzeit unvermeidliche Verdauungsmüdigkeit zu bekämpfen. Plötzlich fuhr eine Kutsche
mit einem Diener in Livree vor dem Wirtshaus vor. „Ach, mein Patron,“ sagte erbleichend der
Pfarrer und eilte hinaus, um beim Aussteigen zu helfen. Der Kutsche entstieg der Graf von der
Asseburg-Falkestein, ein sehr vornehm aussehender Herr mit langem weißem Vollbart. Er hatte
einen fürstlichen Grundbesitz, zu dem ein großer Teil der Harzwälder gehörte. Mit ihm kam
seine scheinbar nur einfach gekleidete Gattin, die mit freundlichem Lächeln grüßte. Es war für
Molmerschwende eine gewaltige Ehre, daß der Kirchenpatron, der als eine Art von Monarch
betrachtet wurde, zur Denkmalsenthüllung kam, und man erstarb allgemein in Ehrfurcht. „Das
ist ja genau, wie in Sondershausen,“ fuhr es mir durch den Kopf.

Aus Rücksicht auf den hohen Gast, dessen Zeit natürlich als beschränkt betrachtet wurde,
obwohl er wahrscheinlich weniger zu tun hatte als seine Förster, wurde sofort der Festzug for-
miert. Voran schritt der Graf, neben ihm Krahnert, der den Zylinder in der Hand behielt. Dann
folgte die Gräfin, an die sich niemand herangewagt hatte. Daher bemächtigte ich mich ihrer
und behielt, da das offenbar zur dortigen Hofsitte gehörte, ebenfalls meinen nicht ganz neuen
Filzhut in der Hand. Die Gräfin plauderte sehr vergnügt und gewandt mit mir. Hinter uns ging
der Schöpfer des Denkmals, der Bildhauer Künne. Dann kam die Musikkapelle, nach ihr die
Gutsbesitzer und ihre Damen, die uniformierten Förster, die Lehrer aus der näheren und ferne-
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ren Umgebung, die sehr zahlreich waren, die Bauernknechte und endlich die Dorfjugend unter
Führung ihres Lehrers, der sie wirklich einigermaßen in Zucht hielt. Der Zug bewegte sich mit
unerhörter Langsamkeit, weil es doch mindestens zehn Minuten dauern mußte. Das war aber
schwierig, weil die Entfernung vom Wirtshaus bis zum Denkmal kürzer war als der Zug. Man
ging also immer ein paar Schritte und stand dann wieder eine Weile. Bei einer solchen Pau-
se sang ein Chor von Männern einige Zeilen von Bürger, in denen er die Mahnung einschärft:
„Arbeite fleißig, leb’ genau!“ So recht „genau“ war mir das Leben Bürgers eigentlich nie vorge-
kommen, aber der von einem der anwesenden Lehrer komponierte Gesang wurde sehr beifällig
aufgenommen, weil er den moralistischen Idealen der Versammelten, namentlich der Ehefrau-
en, durchaus entsprach. Es ist sehr sonderbar, daß man den Leuten Denkmäler setzt, weil sie
etwas ganz Besonderes sind, und dann aus ihrem Wirken gerade das heraussucht, was dem nor-
malen Durchschnitt entspricht. Mit großem Erstaunen sah ich, daß gegenüber dem Denkmal ein
Tanzplatz, ein großes Zelt zum Biertrinken und zwei Jahrmarktsbuden aufgebaut waren, in de-
nen Kuchen, Würstchen, Spielzeug und die bekannten Musikinstrumente für Kinder zu kaufen
waren. Die eigentliche Feier begann damit, daß ein Lehrer Bürgers Gedicht:

Ich rühme mir
Mein Dörfchen hier!

vortrug. Ein andrer folgte mit der unvermeidlichen „Leuvre“, ein dritter mit dem hier noch
unvermeidlicheren „Lied vom braven Mann“. Dann stieg ich zum Rednerpult herauf und begann
meinen sehr ausführlichen Vortrag, ohne mich ängstlich ans Manuskript zu halten. Inzwischen
hatten aber die Kinder ihre Eltern in Kontribution gesetzt und sich allerhand Trompeten und
Flöten kaufen lassen, auf denen sie mit großer Freude bliesen. Als ich meine volle Stimmkraft
entfaltete, brach das Getöse plötzlich ab, und alle Kinder lauschten entsetzt der donnernden
Redeflut, von der sie nichts begriffen. Während der musikalische Lärm aufhörte, brach dafür
ein anderer los. Die Förster hatten ihre Hunde mitgebracht, die auf mein Gebrüll mit lautem
Bellen und Heulen antworteten. Als sie von ihren Herren zur Ruhe gebracht waren, konnte ich
meine Stimme etwas mäßigen. Die Rede war natürlich für dieses Volksfest viel zu lang. Als sie
endlich erledigt war, folgte mächtiger Beifall, der wohl mehr meinem Organ als dem Gedan-
keninhalt galt. Der Bildhauer Künne schritt zum Denkmal und nahm mit dem Vorsitzenden des
Festkomitees, einem Amtmann Quasthoff, die Hülle ab. Es war ein großer Granitblock mit der
aufgenagelten vergoldeten Bürgerplakette, kreisförmig umrahmt von dem Verse: „Hoch klingt
das Lied vom braven Mann!“ Das eine Auge Bürgers war zu stark betont, so daß er aussah,
als ob er schiele. Künne sagte dann noch einiges von den Intentionen, die ihn bei seiner Schöp-
fung geleitet hatten, und redete vom Genie Bürgers, obwohl er selbst nicht diesem Geistesgebiet
anzugehören schien, sondern aussah wie ein bescheidener Beamter. Der Graf und die Gräfin ge-
währten Krahnert, Künne und mir einen Händedruck, verabschiedeten sich huldreich von ihren
Untertanen und stiegen in ihre Kutsche. Dann fing die Jugend an zu tanzen, und das gesetz-
te Alter bevölkerte Bierzelt und Würstchenbude. Ich fischte Quasthoff heraus und erleichtert
ihn um die versprochenen fünfundzwanzig Mark und das Fahrgeld, um mich ohne Hemmun-
gen an der Kneiperei beteiligen zu können. Zunächst aber hielt mich einer von den Lehrern an
und sagte: „Herr Doktor, Sie können mir einen großen Gefallen tun. Ich muß jetzt gleich noch
auf die nächste Poststation, um den Bericht an die Magdeburgische Zeitung aufzugeben. Den
Anfang und den Schluß meines Artikels habe ich, aber von Ihrer Rede sehr wenig, denn Sie
haben furchtbar schnell gesprochen, und ich bin nicht mitgekommen. Wenn ich einen halben
Satz hingeschrieben hatte, waren Sie schon zehn Sätze weiter. So habe ich nur ein paar ganz
wirre Notizen.“ – „Da kann ich helfen,“ sagte ich, „Sie könne die ganze Rede haben, aber Sie
müssen dafür die Pflicht übernehmen, mir Ihren Artikel zuzustellen oder zustellen zu lassen.“
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Er nahm freudestrahlend das Manuskript entgegen, sagte mir, daß ich in spätestens zwei Tagen
die Zeitung nach Leipzig bekäme, schrieb sich meine Adresse auf und eilte davon.

Unsere Biertrinkerei war gerade in Gang gekommen, als plötzlich im Zelt der Pastor Nutz-
horn mit seinen beiden Söhnen, geweckten, aber etwas dreisten Tertianern, erschien. Er sagte,
es wäre ein schauderhaft heißer Tag, und er hätte auf jeder Station ein Glas Bier getrunken. Wir
sagten ihm, das Denkmal sei bereits eingeweiht. Er erwiderte, daran sei niemand schuld als das
Konsistorium. Das habe schon lange ein Ärgernis daran gewonnen, daß er so viele Aufsätze
über Bürger schrieb. Da hätten sie ihm heimtückisch den erbetenen Urlaub erst von dem Tage
der Feier an bewilligt, und da habe er nicht rechtzeitig kommen können, um die Bürgerrede
zu halten. „Da waren Sie ja eigentlich viel geeigneter als ich,“ sagte ich. „Mein Wissen über
Bürger ist sehr jungen Datums, und Sie haben sich schon lange mit ihm beschäftigt. Aber was
hat denn das Konsistorium gegen Bürger? Angriffe auf den christlichen Glauben habe ich bei
ihm nicht entdecken könne.“ – „Aber da genügt schon der berühmte Vers Bürgers: Ich kenne
die Pastöre,“ erwiderte Nutzhorn. „Und dann die leidige Ehegeschichte! Das Verhältnis zu sei-
ner Schwägerin, die er nach dem Tode seiner Frau ja schließlich geheiratet hat. Das ist doch
beinahe Bigamie.“ – „Ja, er hat von den beiden Schwestern abwechselnd Kinder bekommen,“
erwiderte ich. „Aber Goethe hat die Doppelehe doch auch in der „Stella“ verherrlicht. Begreift
das Konsistorium nicht, daß die Dichter Leidenschaftsmenschen sind und etwas anders beurteilt
werden müssen als andere Menschen?“ – „Ach, das Konsistorium begreift überhaupt nichts.“
polterte Nutzhorn weiter. „Sag mal, Krahnert, sind sie etwa mit dir zufrieden, wenn du hier bei
der Errichtung eines Bürgerdenkmals mitmachst?“ Der gute Krahnert blickte hilflos um sich
und wußte nicht, was er antworten sollte. Er wollte weder etwas gegen das Konsistorium noch
etwas gegen seinen Amtsbruder sagen. „Na, warte das nur ab,“ fuhr Nutzhorn fort, „wenn sie dir
bis jetzt nicht auf den Kopf gekommen sind, folgt sicher eine Anfrage nach und wahrscheinlich
eine Art von Verweis.“ – „Ich habe nicht bei der Feier gesprochen.“, sagte Krahnert. „Aber ich
werde es jetzt tun,“ rief Nutzhorn, steuerte auf die Tanzkapelle los, ließ das Spiel einstellen, trat
zwischen die Tanzenden und hielt seine Bürgerrede, obwohl es bereits dunkel war.

Seine Rede war, wie ich ohne weiteres zugeben muß, besser als meine; denn sie war in je-
dem Satze volkstümlich. Insofern habe ich auch bei dieser Gelegenheit wieder allerhand gelernt,
was ich sehr nötig brauchte. Während ich den Zuhörern ein möglichst vollständiges Bild von
Bürgers Leben und seinen Werken hatte geben wollen, griff Nutzhorn nur die Hauptsituationen
heraus und appellierte beständig an das Gefühl. Der arme Bürger – diesen Ausdruck brauchte
er wiederholt – war das Opfer seiner Leidenschaften und der Niederträchtigkeit der Spießbür-
ger, der Adligen, der Universitätsprofessoren und ganz besonders Goethes. Das Gedicht, das
Bürger nach seinem Besuch in Weimar auf Goethe gemacht hatte, rezitierte Nutzhorn aus dem
Gedächtnis und schmetterte besonders leidenschaftlich die letzten Verse heraus:

Und vor dem hölzernen Minister
Kriegt’ ich den Künstler nicht zu sehn,
Hol’ ihn der Kuckuck und sein Küster!

„Ja, so ist Goethe zur gefrorenen Exzellenz erstarrt,“ schloß Nutzhorn, „aber Bürger ist
immer ein Dichter aus dem Volke und für das Volk geblieben, und deshalb hat ihm Moh-
nerschwende dieses Denkmal errichtet und ist stolz auf seinen größten Sohn.“ Darauf wurde
mächtig geklatscht. Dann setzte die Musik wieder ein, und der Tanz ging weiter.

Als Nutzhorn wieder zu uns ins Bierzelt kam, beglückwünschte ich ihn zu seiner Rede und
sagte, daß man die Schulung auf der Kanzel nicht gegenüber der akademischen unterschätzen
dürfe. Er hätte weit mehr Fühlung mit den Zuhörern gehabt als ich. Überrascht hätte es mich,
daß er sich auch gegen die Adligen gewandt hätte, und daß daran die Bauern keinen Anstoß
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genommen hätten. „Bisher hatte ich den Eindruck,“ sagte ich, „daß hier im Harz der Adel noch
unbedingt verehrt und beinahe angebetet wird.“ – „Ach was,“ sagte Nutzhorn, „die Bauern sind
in Wahrheit gar nicht damit zufrieden, daß der Adel mit dem Walde macht, was er will. Und
soll ich etwa den Adel schonen? Er rechnet uns Geistliche ja gewissermaßen zu sich, aber dafür
sollen wir ihm auch aus der Hand fressen!“ Nun ging unter Nutzhorns belebendem Einfluß die
Kneiperei erst richtig los. Natürlich beteiligten sich der Studiosus Ebstein und ich besonders
eifrig. Wir beschlossen, daß wir am nächsten Tag einen Ausflug nach dem Falkenstein machen
wollten, um die Burg zu besichtigen, aus der in Bürgers Ballade der böse Junker heruntergekom-
men war, um „des Pfarrers Tochter von Taubenhain“ zu verführen und zu verlassen. Von dem
Ausflug wollten wir dann zur Bahn gehen und nach Hause fahren. Mittlerweile fing es bereits
an zu dämmern. Die beiden Tertianer schliefen auf ihren Stühlen, und die Nichtakademiker hat-
ten sich größtenteils verlaufen. Ebstein sagte: „Gefehlt hat heute eigentlich ein Fackelzug. Wir
müssen das Denkmal wenigstens noch einmal mit brennenden Streichhölzern umschreiten.“
Das geschah sofort. Wir liefen aber sehr lange herum, weil man beim Genusse von Alkohol
zuerst immer das Zeitmaß verliert. Sogar Krahnert machte mit, weil er aus Verzweiflung über
Nutzhorns Prophezeiung eines Verweises einige Gläser mehr getrunken hatte, als er sonst zu
sich genommen hätte. Wenn einem von uns das Streichholz ausgegangen war, schrien die an-
dern: „Ihre Fackel, Sie müssen wieder anstecken!“ Dann wurde so lange pausiert, bis er wieder
ein brennendes Streichholz in der Hand hatte. Aus den Schreiten wurde allmählich eine Art von
Tanz, ein Streichhölzerfackeltanz. Als wir keine Streichhölzer mehr hatten, suchten wir endlich
unsere Lagerstätten auf.

Am nächsten Tage fand ich bei einem Förster Liebing, der uns über den Weg zum Falken-
stein unterrichten wollte, die anderen wieder und auch den gänzlich gebrochenen Kahnert. Er
hatte nicht nur einen mörderischen Kater, sondern er hatte auch gehört, daß die am frühen Mor-
gen bereits zur Arbeit auf die Felder fahrenden Bauern unseren Streichhölzerfackeltanz beob-
achtet hatten, und fürchtete, daß er als Teilnehmer an einer Orgie dem Konsistorium denunziert
werden würde. Ebstein gebärdete sich als werdender Arzt, erklärte Krahnerts Zustand für durch
ungewohnten Alkoholgenuß verursachte Herzschwäche und verrührte ein Phenacetinpulver in
einem Glase Johannisbeerwein. Mit dieser Medizin brachte er Krahnert einigermaßen wieder
auf die Beine. Dieser war aber doch offenkundig erleichtert, als Nutzhorn, Ebstein, die beiden
Bengels und ich von dannen zogen und ihn dem friedlichen Einerlei seiner gewohnten Tätigkeit
überließen. Wahrscheinlich ist er in den dreißig Jahren, die ihm noch in Mohnerschwende zu
wirken vergönnt waren, an dem Denkmal immer nur mit scheuem Seitenblick vorübergegangen,
obwohl er sicher niemals einen Verweis bekommen hat. Aber ist es nicht ein viel unbehagliche-
rer Zustand, sich ständig vor einem solchen Schreckbild zu fürchten, als wenn es gelegentlich
auf einen niedergeht? Epikur, die Stoiker und Spinoza sind darüber völlig einer Meinung.

Den Falkenstein haben wir niemals erreicht. Keiner von uns hatte eine Karte, keiner hatte
Ortskenntnis, und jeder hatte sich bei der Beschreibung Liebings darauf verlassen, daß die an-
dern besser zuhörten und mehr kapierten als er. Als wir bereits einige Zeit umhergeirrt waren,
beschlossen wir, alle Erinnerungen an den Vortrag des Försters beiseite zu lassen und einfach in
Richtung auf die Burg, die wir ja über uns aus dem Walde emporragen sahen, zu marschieren.
Dabei kamen wir aber sehr bald an die Selke und fanden keine Brücke. Einmal war so etwas
ähnliches da, nämlich ein gefällter Baum, der quer über dem Wasser lag. Die Tertianer balan-
cierten darauf sofort hin und her, ebenso Ebstein, der ja noch ein jugendliches Semester war,
aber Nutzhorn hatte bereits einen gehörigen Herzklaps und lehnte mit zitternden Gliedern auf
seinem Stab. Er starb schon zehn Jahre später an Koronarsklerose (Herzkranzgefäßverkalkung),
die bei mir erst nach weiteren vierzig Jahren bedenklich wurde. Aber auch ich hatte nicht die
geringste Lust, in meinem schwarzen Staatsrock, dem denkbar unpraktischsten Kostüm für ei-
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ne Fußwanderung, ins Wasser zu fallen. Daher machte ich den Vorschlag, die beiden Jungen
sollten große Steine suchen, und daraus einen Damm durchs Wasser bauen, auf dem wir hin-
übergehen könnten. Die Tertianer waren sofort freudig bereit, aber Ebstein, der nach und nach
die Führung bekam, lehnte entschieden ab: „Das ist ein philologischer Vorschlag, der wahr-
scheinlich aus Xenophons „Anabasis“ stammt. Das Geröll rasselt sofort zusammen, wenn man
darüber geht und dann liegen die beiden Herrn im Wasser.“ Wir beschlossen also am Flusse
oder Bache, denn eigentlich war es nur ein großer Bach, weiterzugehn. Die Burg hatten wir
jetzt auch aus dem Gesicht verloren, da sie durch die Wälder versteckt war. Wir wußten daher
nicht, ob wir stromaufwärts oder stromabwärts zu marschieren hatten, die Mehrheit war für
stromabwärts. Nach geraumer Zeit trafen wir einige Waldarbeiter, die uns sagten, die nächste
Brücke sei dreiviertel Stunden entfernt, und von hier hätten wir noch anderthalbe Stunden bis
zur Burg Falkenstein. Darauf gaben wir diese auf, ließen uns den Weg zur nächsten Bahnstation
zeigen und fuhren nach Hause. Ich kam mit einem gewaltigen Bergstock zurück und erweckte
durch meine Erzählungen bei der Familie die Sehnsucht nach dem Harz.

Einen Tag später kam die Magdeburgische Zeitung an. Dieses doch recht angesehene na-
tionalliberale Blatt mußte aus mir unbekannten Gründen gerade an Manuskriptmangel gelitten
haben; denn es hatte meine Rede in nahezu vollständigem Wortlaut auf einer ganzen Reihe von
Spalten gedruckt. Eingeleitet war sie durch den von dem Lehrer herrührenden Satz: „Darauf er-
griff der Bürgerforscher und glühende Verehrer Dr. Robert Riemann das Wort und führte aus.“
Der Lehrer hat für den umfangreichen Artikel sicher vier- oder fünfmal soviel Honorar bekom-
men wie ich für die Rede. Sofort stürzte ich auf die Post, wies telegraphisch drei Mark für die
Expedition der Magdeburgischen Zeitung an und telegraphierte dazu, sie sollten mir so viele
Exemplare der Nummer zuschicken, wie man für drei Mark bekomme. Am nächsten Tage kam
das dicke Zeitungspaket an, und ich sandte meine Rede an alle Welt. Natürlich bekam Dr. Fuchs
in Danzig ein Exemplar, ebenso Julius Petersen. Dieser adressierte sein Dankschreiben „An den
Bürgerforscher und glühenden Bürgerverehrer Dr. Riemann“ und gratulierte mir dazu, daß ich
für meine Anbetungsbedürfnisse schon wieder einen neuen Gott gefunden hätte. Dieser Spott
kränkte mich nicht weiter. An den Verlag von Philipp Reclam jun. schickte ich gleich zwei
Exemplare der Zeitung und schrieb dazu, ich hätte Material genug, um für seine Heftereihe:
„Dichter Biographien“ sofort ein Leben Bürgers schreiben zu können. Ich hätte das dringen-
de Bedürfnis, nachdem ich mich der Gelehrtenwelt durch „Goethes Romantechnik“ vorgestellt
hätte, nunmehr einmal etwas für das Volk zu leisten. Reclam antwortete, ich könnte nicht von
ihm verlangen, daß er ein Manuskript erwerbe, das noch gar nicht existiere. Aber er interessiere
sich für die Sache, bäte mich die Sache auszuführen und sie in den Verlag zu bringen. Als Ho-
norar wolle er hundert Mark zahlen. Seine ganze Universalbibliothek, in der jedes sechs Bogen
starke Heft nur zwanzig Pfennig koste, sei überhaupt nur möglich, weil keine Veröffentlichung
mit hohen Honorarkosten belastet sei. Den Umfang von sechs Bögen dürfe ich auf keinen Fall
überschreiten.

Ich ging mit großer Liebe an die Arbeit und gestaltete die Einteilung so, daß ich über jedes
Kapitel eine Strophe aus einem Gedicht Bürgers setzen konnte, zugleich als Motto und als sum-
marische Inhaltsangabe. Der Aufbau war künstlerisch, und ich vermied alle unverständlichen
Fremdwörter, wie das Nutzhorn in seiner Rede auf dem Tanzplatze getan hatte. Dadurch kam
ein für mich ganz neuer Ton in die Sache. Es wurde wirklich ein kleines Kunstwerk. Dann ging
ich in den Verlag und lernte den greisen Chef und seinen Redakteur Mexritz persönlich ken-
nen. Sie sagten mir, daß erst noch ein paar andere Sachen herauskämen; die Bürgerbiographie
würde im Laufe des nächsten Jahres herausgebracht, ich bekäme in einigen Monaten schon die
Korrekturen. Diese Verzögerung war mir natürlich nicht willkommen; denn ich brannte darauf,
daß man in jedem Bahnhofsautomaten nur zwei Groschen zu stecken brauchte, um meine Bür-
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gerbiographie herauszuholen. Diese Automaten mit Reiselektüre waren damals etwas Neues
und erschienen mir als das eigentliche Wahrzeichen der Volksbildung. Petersen hatte recht. Ich
hatte einen neuen Gott. Nur war es weniger Bürger als das Volkstümliche. Meine akademischen
Freunde schüttelten den Kopf. Für sie waren populär und oberflächlich oder unwissenschaftlich
gleichbedeutenden Worte.

Die Zeit rollte immer rascher auf den 1. Okt. 1903 zu, an dem ich Soldat werden muß-
te. Die Untersuchung auf Tauglichkeit hatte dem Stabsarzt das Ergebnis geliefert: „Vollkom-
men tauglich. Starke Kurzsichtigkeit, die aber korrigiert ist. Überkräftige Konstitution. Enorme
Fettpolster.“ Er sagte, als ich abging: „Sie werden jetzt bald an Gewicht verlieren, aber das
ist durchaus kein Unglück für Sie, sondern einfach notwendig.“ Rudolf von Gottschall wurde
am 30. Sept. 1903 achtzig Jahre alt. Der Schriftstellerverband veranstaltete für seinen greisen
Senior ein großes Festessen, an dem alle Verehrer gegen Entrichtung von fünf Mark für das
trockene Kuvert teilnehmen konnten. Ich beschloß daraus meinen Abschied vom zivilen Leben
zu machen, und meldete mich zur Teilnahme an. Busse war nicht zu bewegen, die Ehrung des
Literaturgreises mitzumachen, und sagte mir, er würde in einem Lokal, das damals noch Karo-
linenhof hieß, abends auf mich warten, um den persönlichen Abschied zu begießen. Ich sollte
hinkommen, wenn ich nicht inzwischen bei dem „offiziellen Fraß“ vor Langeweile gestorben
sei. So war der Tag ziemlich ausgefüllt. Am Vormittag machte ich erst noch eine Konferenz
unter Böttchers Vorsitz mit, an deren Schluß er erwähnte, daß ich nun zum Militär ginge, aber
auf die Anstalt zurückkehren würde. Dann begab ich mich zum Barbier, ließ mir den Kopf rat-
zekahl scheren, wie es damals beim Militär noch Vorschrift war, und mich sorgfältig rasieren.
Dann ging ich ins Dampfbad, und so wurde es allmählich Zeit, daß ich zum Festessen kam.
Als ich hereinkam, stand zu meinem Erstaunen Böttcher in etwas gebückter Haltung in einer
Schriftstellergruppe, in der er vergeblich nach Bekannten suchte. Mit einer Verbeugung trat ich
auf ihn zu. Er sah mich mit einem etwas wirren Blick an und sagte: „Böttcher“ – „Aber Herr
Rektor,“ erwiderte ich: „Wir haben uns doch vor wenigen Stunden gesehen, und Sie waren so
liebenswürdig, einige Worte an mich zu richten.“ - „Ach ja,“ sein Blick belebte sich, „jetzt
erkenne ich Sie erst; aber mir fehlt etwas an Ihnen, sie sind verändert.“ – „Meine Haare sind
herunter, ich bin gewissermaßen schon Rekrut,“ sagte ich lachend. „Ach ja, wir wollen uns zu-
sammensetzen,“ erwiderte er, sichtlich froh, einen Anschluß gefunden zu haben. „Es sind wenig
Spitzen da. Aber ich bin doch gekommen, weil ich mir gleich dachte, daß es zu wenig würden.
Wer sollte denn überhaupt kommen, wenn wir nicht kämen? Da kommt wenigstens der Drama-
tiker Henzen!“ – „Mit dem habe ich mich auch schon beschäftigt,“ sagte ich, „weil er in seinem
Drama „Isländisches Blut“ denselben Stoff behandelt hat wie ich in meinem „Björn“. Aber
Henzen hat auch keinen Erfolg damit errungen.“ – „Überhaupt nie,“ sagte Böttcher, „und das
Schlimmste ist, daß man nicht recht einsieht, wie sich das noch ändern soll; denn er ist ja auch
schon über sechzig.“ Der Reclamsche Verlag war nicht durch den alten Herrn, den ich kannte,
vertreten, obwohl Gottschall eine recht mäßige Schillerbiographie mit unterschiedlichen Feh-
lern in derselben Reihe veröffentlicht hatte, in der nun mein „Bürger“ erscheinen sollte. Statt
des Chefs war der junge Dr. Reclam mit seiner Frau gekommen, einer von den drei Söhnen, die
demnächst die Verlagsleitung übernehmen sollten. Da ich den Dr. Reclam kannte, schloß er sich
an Böttcher und mich an. Die Musik setzte ein, und wir gingen zu den Plätzen. Dann kam der
Jubilar herein und nahm in dem blumengeschmückten Ehrensessel Platz. Neben ihm prangte
eine riesige achtzig aus elektrischen Birnen, die jetzt erst aufflammte. Das Essen fing mit einer
Schwedenplatte an, deren Nordseekrabben mir besonders mundeten. Nach dem Braten hielt der
Vorsitzende des Schriftstellerverbandes eine sehr lange Rede, in der er Gottschalls Wirken von
seinen „Barrikadenliedern“ bis zu der mir wohlbekannten „Kahab“ schilderte. Er schloß mit
einem Hoch auf den großen Leipziger Dichter Gottschall. Wir brüllten mit, und dann ging eine
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feierliche Prozession zu dem Ehrensessel vor sich, weil nunmehr jeder mit Gottschall anstoßen
wollte. Die Gläser klirrten, da Gottschall an allen Gliedern zitterte. Diese schönen Alterskenn-
zeichen beobachtete ich damals mit demselben Interesse bei andern wie heute bei mir selbst.
Gottschall dankte dann sehr bewegt in einer Rede, die er mit den sonderbar laut herausgekrähten
Worten schloß: „Man mag von meiner schriftstellerischen Arbeit denken, wie man will; eines
kann ich heute mit Stolz sagen, ich habe meine Feder nie entweiht, und ich habe meine Feder
nie verkauft.“ Da die anwesenden Schriftsteller entweder davon überzeugt waren, es ebenfalls
nie getan zu haben, oder es nie wieder tun wollten, brach ein stürmischer Beifall los, und der
Jubilar sank erschöpft auf seinen Stuhl zurück. Ich fing mit Böttcher und Dr. Reclam eine Unter-
haltung darüber an, welchen Sinn man eigentlich mit dem Wort käuflich verbinde, und zitierte
den Ausspruch Katharinas II.: „Jeder Mensch ist käuflich, der Unterschied liegt nur im Preise.“
Sie meinten aber, das wäre ein Satz, der wirklich für Rußland gelte, aber für Deutschland ganz
gewiß nicht. Mich beschäftigte das Problem, ob man aus einem Barrikadenkämpfer zum Ho-
frat und zum Mitarbeiter der „Leipziger Neuesten Nachrichten“, eines erzreaktionären Blattes
werden kann, ohne sich den herrschenden Gewalten anzupassen. Da das Gespräch überall zu
erlahmen anfing, brach man auf, und ich ging zu Busse in den Karolinenhof. Wir kneipten bis
gegen Mitternacht und unterhielten uns sehr viel besser.

Am nächsten Tage wurden wir eingekleidet, hörten die Verlesung der Kriegsartikel mit dem
schönen Refrain: „wird mit zehn Jahren Zuchthaus, im Felde mit dem Tode bestraft,“ einiger-
maßen entsetzt an und beschlossen, solche Möglichkeiten nach Kräften zu vermeiden. Unsere
Rekrutenzeit dauerte fünf Monate, die nicht zu den angenehmsten meine Lebens gehörten. Der
Winter war ungewöhnlich kalt, es mußte viel im Exerzierhaus geübt werden, wo dann unzählige
Unteroffiziere durcheinander brüllten. Die versprochene Gewichtsabnahme trat allerdings sehr
rasch ein, und schon nach vier Monaten sagte unser ausbildender Unteroffizier, Etzrodt, eines
Tages zu mir, indem er auf meinen schwindenden Bauch klopfte: „Herren Se ma, Riemann, ich
sag’ Ihnen, lassen Se Ihre . . . . zufrieden! Se reiben sich zuviel ab. Man kann ja bei Sie schon
zwei Fäuste untern Waffenrock stecken, so hängt er um Sie `rum.“ Im Sommer nahm ich aber
wieder etwas zu, weil wir bei gewaltiger Hitze große Märsche machten und dabei einen Rie-
sendurst entwickelten, den ich anfangs häufig, dann beinahe regelmäßig mit einem „Viertelhun-
dert“ löschte, das heißt mit fünfundzwanzig Seideln Bier. Schließlich litt ich sogar an vomitus
matutinus (Morgenerbrechen, ein Husten, bei dem man zwar nicht ganz, aber doch beinahe ins
Speien hineingerät!). Ich hatte auch das deutliche Bewußtsein, daß ich mehr und mehr verrohte.
Außerdem beging ich die Albernheit, mich mit der Schwester eines Kompaniekameraden, mit
dem ich den Pfingsturlaub in Braunschweig verbrachte, zu verloben. Die Sache nahm aber den
gewohnten Verlauf, da ich den Briefwechsel der Brautzeit zu einem Versuch gestaltete, das un-
glückliche Wesen zum Freidenkertum zu bekehren. Ich schrieb ihr also Unterrichtsbriefe über
Atheismus, bis dadurch alles entzweiging. Darüber waren meine Eltern, denen die wirklich un-
geistige Familie nicht paßte, ebenso erfreut wie meine Freunde, die meinen etwas tölpelhaften
Schwager nicht leiden mochten. Unter ihnen lief die alte Losung der Tropenfarmer um: „Gehei-
ratet wird nach dem ersten Schlaganfall, früher auf keinen Fall!“ Einer trank mir mit den Worten
zu: „Es gibt noch Verlobungen, die glücklich enden.“ Busse sagte: „Wie das enden mußte, war
mir längst klar. Da fährt der Mensch nach Braunschweig, besäuft sich, und auf der Rückfahrt
fällt ihm plötzlich ein, daß er sich verlobt hat, was eigentlich gar nicht seine Absicht war!“ Ich
blieb also auch bei dieser Gelegenheit unbeweibt.

Beim Militär machten mir meine Augen Schwierigkeiten. Ich schoß auf dem Schieß-
stand mit solcher Regelmäßigkeit vorbei, daß ich zur Augenuntersuchung geschickt wurde. Der
Assistenzarzt stellte fest, daß außer der starken Kurzsichtigkeit auch Astigmatismus vorliege
und infolgedessen Sehschwäche. Demnach bekam ich in meinen Militärpaß die Eintragung:
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„Schießt auf verkürzte Entfernungen (bis 200 m).“ Demnach hätte ich besser ins friederiziani-
sche Zeitalter gepaßt als in das der modernen Waffen. Meine zweite Crux war die Eskaladier-
wand. Man mußte sich auf die Schultern seines Vordermannes stellen, dann mit den Händen den
oberen Rand packen und sich auf das Dach hinaufziehen. Meine Arme sind unverhältnismäßig
kurz, ebenso die Oberschenkel. Außerdem war ich noch immer eine gewichtige Persönlichkeit.
Daher war dies eine heikle Angelegenheit, bis ich mich schließlich mit einem herkulisch ge-
bauten Metzger unter den Landsern anfreundete. Dieser sagte: „“Ich helfe Ihnen, Herr Doktor!
Stellen Sie sich nur immer zwei Plätze hinter mich, wenn wir an die Wand kommen. Sobald
Sie mit den Händen heraufkommen, packe ich am Nacken zu und werfe Sie einfach aufs Dach.
Ich bin gewöhnt, das so mit Rindervierteln zu machen, und viel mehr wiegen Sie auch nicht.“
Seitdem ging die Sache glatt. Nur machte sie ihm sehr viel mehr Vergnügen als mir.

Man lernt beim Militär erst seinen eigenen Körper kennen. So merkte ich erst bei den großen
Märschen, daß ich zierliche und feine Fußknöchel habe, die zu meinem stämmigen Körperbau
überhaupt nicht paßten. Bei Frauen gilt das als eine große Schönheit und wird bereits von den
antiken Dichtern besungen. Aber was soll ein Mann damit anfangen, wenn er außer dem Gewehr
fünfzig Pfund zu schleppen hat und dreißig Kilometer marschieren soll? Auf dem Rückmarsch
schnappte mir gegen Ende immer ein Fußgelenk ein oder aus, und ich machte dann unwillkür-
lich einen Hopser. Auch das hatten die Landser bald heraus und schrien dann vergnügt: „Der
Doktor tanzt wieder!“ Zu diesem beim Militär als moralische Mängel betrachteten Unvollkom-
menheiten kam noch meine gelegentlich etwas undisziplinierte Haltung. Ein Feldwebel sagte
mir einmal: „Sie können sich nicht mit einem so hochmütigen Gesicht hinstellen, Einjähriger!
Es sieht immer so aus, als ob Sie sagen wollten: Meine sämtlichen Vorgesetzten können mich
am Arsche lecken! Sie haben den Dienstrang zu respektieren.“ Ein anderesmal kam ein etwas
dämlicher Major auf mich zu und sagte: „Ich habe gehört, daß Sie Bücher schreiben, Riemann.
Davon müssen Sie mir unbedingt etwas schicken. Ich kann dabei nur lernen!“ – „Ja, daran ha-
be ich nie gezweifelt,“ antwortete ich unbesonnenerweise, worauf er wütend abging. Daß man
mich im Aspirantenunterricht beließ, war einzig und allein dem Umstand zuzuschreiben, daß
ich dort weitaus der beste Schüler war, nach dem die andern erst in sehr großem Abstand ka-
men. Daher wurde ich nach einem halben Jahr Gefreiter und drei Tage vor Ende der Dienstzeit
sogar Unteroffizier. Die Übung, die ich als solcher 1906 in Wurzen machte, war dann sehr viel
gemütlicher. Wir wurden im Kasino gesellschaftlich von den Offizieren erzogen. Ich hatte zu
Beginn geschworen, an jedem Tage, an dem ich im Dienst einen „Staucher“ (Tadel) bekom-
men hätte, abends eine Flasche Sekt im Kasino zu trinken. Am Ende stellte sich heraus, daß
ich jeden Tag eine getrunken hatte. Äußerst geschätzt wurden meine humorvollen Bierreden im
Kasino, in denen ich mich über alles lustig machte, am meisten aber über mich selbst. Meine
Beförderung zum Vizefeldwebel hatte ich in jedem Sinne des Wortes meiner Kehle zu verdan-
ken. Weitere Übungen habe ich nicht gemacht. Als bei einer nochmaligen Untersuchung bei
mir Herzerweiterung festgestellt wurde, ließ ich mich von der Aspirantenliste streichen. Darauf
wurde ich zu einer weiteren Untersuchung durch den Generalarzt befohlen und bekam den Ver-
merk: „Scheidet aus jedem Militärverhältnis aus.“ Aber im Herbst 1915 stellte man sehr viel
geringere Anforderungen an die körperliche Tauglichkeit und zog mich trotzdem ein.
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