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Fiinftes Kapitel.
Thomaner, Student, Soldat

Wir fuhren alle sehr traurig aus Wiesbaden ab, zumal meine Mutter, die in anderen Umstédn-
den war. Mein Vater wollte uns sein geliebtes Thiiringen im vollen Glanze vorfiihren, zerlegte
daher die Fahrt in Etappen mit lingerem Aufenthalt und besichtigte mit uns die Wartburg und
die klassischen Stitten in Weimar. Als Reiselektiire hatte ich mir den "Faust" mitgenommen,
konzentrierte mich aber durchaus auf den zweiten Teil, der meinem formalistisch vernebelten
Gehirn besonders zusagte, und lernte den Monolog am Wasserfall andédchtig auswendig. Wir
hatten ohne Besichtigung in Leipzig eine Wohnung in der Thomasiusstrale gemietet, deren
Schrecknisse sich in der ersten Nacht enthiillten. Die ganze Familie war nach einer Stunde wie-
der auf den Beinen, in allen Zimmern wurde Licht gemacht, und man beschiftigte sich damit,
die Wanzen totzuschlagen, die hinter jeder Tapete herumwimmelten. Natiirlich sahen wir uns
am nichsten Morgen nach einem Kammerjiger um, doch das Beste tat doch meine Mutter selbst
mit Wasser und griiner Seife. Nach einigen Wochen war in der ganzen Wohnung keine Wanze
mehr aufzutreiben. Auf diesen Sieg der Reinlichkeit iiber die Verwahrlosung ist meine Mutter
immer besonders stolz gewesen.

Das zweite, was uns in Leipzig miffiel, war die génzlich reizlose Umgebung. Wir hatte seit
Wiesbaden von einer Gegend ohne Berge keine rechte Vorstellung. Dal der junge Goethe die
Leipziger Landschaft mit wohlbestellten Feldern und groen Girten schoner gefunden hatte,
als den heimatlichen Taunus, wufte ich und war iiber seinen Geschmack, den er allerdings nach
der Lektiire Rousseaus rasch geédndert hat, maBlos erstaunt. Wir kamen uns vor wie Adam und
Eva nach der Vertreibung aus dem Paradiese. Unserer Wohnung gegeniiber lag eine Destille,
in der abends oft Radau war, und nebenan war eine Kellnerinkneipe, in deren Garten biswei-
len Piérchen sich belustigten. An den Gérten flo3 die Elster vorbei, hatte aber so wenig Wasser,
daf} wir nicht recht begriffen, wie Poniatowski 1873 in ihr hatte ertrinken konnen, obwohl das
auf seinem Denkmal in der nédchsten Strale zu lesen war. Noch weniger gefiel uns die schoko-
ladenfarbige Pleife, die alle anderen Wasserlidufe an Langsamkeit iibertrifft. Kurz vor unserer
Abreise in Wiesbaden hatte ich in Riidesheim in der altdeutschen Weinstube gehort, wie eine
Kellnerin, die aus Leipzig stammt, mit einem Gaste, der ebenfalls aus Leipzig war, vom Was-
sergott an der Pleile schwidrmte. Beide kamen zu dem Urteil: "Die Loreley ist scheene, aber
so scheene wie der Wassergott is se doch nich." Natiirlich beeilte ich mich in meinem Hunger
nach schoner Landschaft, in Leipzig den Wassergott aufzusuchen. Es war ein etwas verfallener
Pfahlbau, der in die triibe Pleile hineingebaut war und von den Ruderern aufgesucht wurde,
um Soleier zu essen und Lagerbier zu trinken, kiitmmerlich und spieBbiirgerlich. Wir kamen aus
dem Kopfschiitteln nicht heraus.

Der dritte Stein des Anstof3es war der Dialekt. Das Hamburger Platt hatte uns in seiner biede-
ren Derbheit gefallen, die Wiesbadener Mundart klang siiddeutsch herzlich, aber das Sichsische
wirkt, gerade deshalb, weil sich aus ihm die neuhochdeutsche Sprache entwickelt hat, immer
wie verdorbenes Hochdeutsch und reizt zum Lachen. Bei gesamtdeutschen Kongressen und Be-
sprechungen wurde stets gelacht, wenn ein sichsischer Delegierter aufs Podium steigt und etwa
anfangt: "Se derfen mir's nich voriebelnihm', aber von dem, was ich gehert habe, geht manches
nich in mein'n gleenen Gobb' rin." Das BewuBtsein, schon durch seine Aussprache humoristisch
zu wirken, verfiihrt den Sachsen dazu, alles ins "Gemiedliche" abzubiegen. Es ist ein wahres
Wunder, daf3 ein Meister der geschliffenen Aphorismen wie Nietzsche aus der sdchsischen Ebe-
ne gekommen ist. Aber er hat sich ja immer im Widerspruch zu seiner Umgebung entwickelt.
Man kann nicht sagen: "Ich lidhre eich den Iebermenschen", ohne sofort aller Feierlichkeit ein
Ende zu machen. Das sichsische Temperament ist dem Schwung und der Begeisterung abhold.
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Statt sich hinreilen zu lassen, wittert der Sachse irgendeinen Schwindel, wenn hohe T6ne an-
geschlagen werden. Die Bevolkerung ist iiberhaupt mif3trauisch und nennt sich "helle", weil
sie schwerer hinters Licht zu fiihren ist. Das ist eine sehr schitzbare Eigenschaft, aber einem
Fremdling wird sie immer unbehaglich sein.

Unser erster Eindruck ging dahin, daf} alles in Leipzig fade und lauwarm sei. Das Dienst-
midchen, das wir engagierten, fragte vorsichtig: "Geht die Herrschaft oft ins Theater?" Meine
Mutter bejahte mit freudigem Stolze: "Jawohl, wir gehen in alle klassischen Stiicke." - "Da
muf ich mir die Sache doch iiberlegen," sagte die kluge Jungfrau; "Wenn die Herrschaft abends
ins Theater geht, gibt es zu Mittag nur Kohlrabi und Graupchen." Wir mufiten iiber diesen nie
gehorten Einwand lachen. Meine Mutter versicherte, es géibe alle Tage ein Stiick Fleisch, sie
konne beruhigt sein. Darauf blieb sie. Wir fingen nun an zu beobachten, was die Bevolkerung
al} und trank, und kamen zu einem @hnlichen Ergebnis wie Nietzsche. Dieser sagte, er habe von
vornherein einen gesunden Optimismus in sich gehabt; denn er habe in Leipzig den doppelten
Angriff der Schopenhauerschen Philosophie und der Leipziger Kiiche ausgehalten, ohne zum
Pessimisten zu werden. Ahnlich sagte meine Mutter: "Soviel ich sehe, essen die Leute hier am
liebsten rohe Gurken und billigen schlechten Kuchen. Dazu trinken sie ganz diinnen Kaffee und
nennen ihn Bliemchenkaffee, weil man das Bliimchen auf dem Grunde der Tasse sieht, wenn
man eingegossen hat." Das erwies sich allerdings als Verleumdung; denn es gab in Leipzig eine
ganze Reihe von Lokalen, in denen man sehr guten starken Kaffee bekam. Aber die Leipzi-
ger hatten doch zwei diinne Getrinke, nimlich die Gose in der grotesken langhalsigen Flasche
und das Lichtenhainer Bier, das in holzernen Spitzkannen aufgetragen und aus Holzbechern
mit reichlich abgenagten Rindern getrunken wurde. Ein erfahrener Korpsstudent hat mir ein-
mal versichert: "Den Unterschied zwischen voll und besoffen kannst du nur kapieren, wenn du
Lichtenhainer trinkst. Davon wirst du sehr schnell voll, aber nie besoffen."

Fiir alle diese Mingel mufite nun der Geist entschiddigen, fiir den allerdings reichlich ge-
sorgt war. Das Reichsgericht, die Universitit, die Stadtbibliothek und die Universitétsbibliothek,
das graphische Gewerbe mit den zahlreichen Verlagsanstalten und Druckereien, so alte hohere
Schulen wie das Thomas- und das Nikolaigymnasium vereinigten massenweise Vertreter geis-
tiger Berufe. Dazu kamen der Rauchwarenhandel, achttausend Juden und schlieBlich noch eine
im Aufbliihen befindliche Metallindustrie. Der Bildungstrieb war in Leipzig verbreitet wie nir-
gends sonst. Es gab drei Theater und zahlreiche Liebhaberbiihnen und Bildungsvereine. Sahen
wir auf diese Seite der Sache, dann kam uns unser geliebtes Wiesbaden doch etwas zuriick-
geblieben vor. Verglichen wir aber mit Hamburg, dann vermif3ten wir in Leipzig wieder den
weltstadtischen Zug. Man blieb trotz aller Bildung immer etwas provinzlerisch. Sogar der {ib-
liche Monarchenkultus war ganz anders als in Sondershausen oder Wiesbaden. Es war nicht
mehr die Serenissimusverehrung wie in Sondershausen, es war aber auch nicht die Anbetung
des obersten Kriegsherrn wie in Preu3en, sondern die ewige Erorterung der Frage, ob der je-
weilige Wettiner ein guter Mensch sei. Ihre intellektuelle Begabung schienen die Wettiner mit
dem Konig Johann (1854-1873) verbraucht zu haben. Dieser sal3 am liebsten auf der Albrechts-
burg in MeiBlen in einem hochgelegenen Zimmer mit weitem Ausblick auf die Elblandschaft
und iibersetzte Dante. Die spiteren Wettiner neigten zur Begiinstigung der Katholiken, mehre-
re Prinzen gingen selbst ins Kloster. Die ewig mifitrauischen sidchsischen Kleinbiirger sagten:
"Sie wollen uns alle wieder katholisch machen." Ein beliebtes Bier- oder Gosengesprich war
die Erorterung der Frage, ob es schlimm sei, vollends von PreuBen aufgefressen oder wieder
katholisch gemacht zu werden. Die Oberschicht lachte iiber diese altertiimliche Phantasie, hat-
te aber um so mehr Angst vor der Sozialdemokratie, die einen Wahlkreis nach dem anderen
eroberte und Sachsen allmihlich in das rote Konigreich verwandelte. Die verschiedenen Ver-
schlechterungen des sidchsischen Landtagswahlrechts halfen dem nicht ab, sondern lie3en den
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Widerspruch nur bei jeder Wahl schirfer hervortreten.

Mein Vater fiihrte seine S6hne zur Anmeldung in die Thomasschule und wurde von dem
Rektor, Emil Jungmann, sehr zuvorkommend empfangen. Wir hatten sofort das Gefiihl, einem
gesellschaftlich vollig sicheren vornehmen Gelehrten gegeniiberzustehen. Jungmann war wie
Nietzsche ein Lieblingsschiiler des Plautusforschers Friedrich Ritschl gewesen, hatte frith das
Rektoramt der altberithmten Thomasschule erreicht und dies in eine Standesschule verwandelt,
soweit sie es nicht schon war. Er verehrte alles Antike und sah in Goethe den Gipfel der deut-
schen Dichtung, im Naturalismus eine schidndliche Entartung ins Pobelhafte. Gegen Nietzsche
hegte er aber einen Hal3, den ich mir nur aus der Rivalitit erkldren kann, die sich zwischen bei-
den in ihrer Studienzeit bei Ritschl entwickelt hatte. In seinen Abiturientenreden pflegte Jung-
mann zu versichern, es sei ein Gliick, da} Nietzsches Philosophie so schwer verstindlich sei,
daB3 man ungeheuer viel Zeit brauchte, um sich in sie einzulesen. Seine Absicht, vom Lesen des
"Zarathustra" abzuhalten, hatte er auf diese Weise zweifellos oft erreicht. Wenn die Menschen
horen, dal eine Sache viel Miihe kostet, gehen sie ihr gewohnlich aus dem Weg.

Jungmann hitte am liebsten auf der Thomasschule nur S6hne von Universititsprofessoren
und Juristen gehabt. Er sagte zu meinem Vater: "Es freut mich, dafl Sie uns gleich drei S6hne
bringen. Wir leiden unter dem Ubelstande, daB sehr viele Familien, die gar keine akademischen
Traditionen haben, ihre Kinder auf unsere Schule schicken. Das geht so oberflachlich zu wie
moglich. Die Leute sehen aus dem Fenster, wie die vielen Jungen mit den griinen Miitzen auf
dem Wege zu unserer Schule sind. Dann kommen die Schuster und Schneider auf den Einfall,
daf} ihren Jungen die griinen Miitzen auch gut stehen wiirden. Auf diese Art bekommen wir
eine Masse ungeeignetes Material, das schwer wieder loszuwerden ist, wenn es erst einmal in
der Schule sitzt. Es ist ein Ungliick, da3 die preuBische Schule in einer solchen Zeit die Anfor-
derungen herabgesetzt hat! Wir haben diese sogenannte Reform, die ihren Namen zu Unrecht
trigt, in Sachsen nicht mitgemacht. Thre S6hne haben zum Teil gute Zeugnisse, werden aber
doch anfangs vielleicht Schwierigkeiten haben, ihre Liicken im Griechischen und Lateinischen
aufzufiillen. Nun, das ist nicht ihre Schuld, sondern die der iibereilten preu3ischen Reform, und
in einer Familie mit akademischen Tradition gleicht sich das erfahrungsgemi3 immer rasch

"

aus.

Das Wort "akademische Tradition" machte einen groen Eindruck auf mich. Von so etwas
war in Wiesbaden nie die Rede gewesen, und hier wurden wir sozusagen als Standesgenossen
empfangen. Die Aufnahmepriifung wurde selbstverstindlich als reine Formalitit erledigt. Mit
uns wurden drei Sohne des nach Leipzig berufenen Mediziners Friedrich Freudenburg und drei
des Reichsgerichtsrates Je3 gepriift, alle mit dem gleichen Erfolg, der von vornherein gesichert
war. Fiir Jungmann war das sicher ein groler Tag. Er hatte seine vornehme Verbindlichkeit
allmihlich auch den anderen Lehrern zur zweiten Natur gemacht. Mir fiel das am ersten Tag im
Unterricht auf, und ich fragte einen anderen Schiiler: "Reden alle eure Lehrer so leise?" Darauf
bekam ich die Antwort: "Nur der Turnlehrer briillt." Auf dem Gebiete der Korpererziehung
schien also die preuflische Reform doch bereits abgefdrbt zu haben. Die Schule lief damals
so glatt wie von 1914 ab nie. Die Lehrer sahen ihre Aufgabe darin, sich und uns nicht zu
tiberanstrengen und uns doch allerhand Kenntnisse beizubringen. Als ich nach fiinfzig Jahren
die "Odyssee" wieder einmal griechisch las und anfangs nur fiinfzig Verse taglich fertigbrachte,
dann zweihundert und schlie8lich sechshundert, merkte ich in aller Deutlichkeit, wieviel man
uns in diesem ruhigen und sicheren Unterrichtsgang beigebracht hat. Au8erdem hatte ich nach
meiner Aufnahme in die Thomasschule wieder ein neues Ideal, ndmlich das, ein so vornehmer,
wiirdevoller und einflureicher Rektor zu werden wie Jungmann. Allerdings bin ich an dieses
Ziel erst nach den mannigfachsten Zwischenfillen im Jahre 1946 gelangt, also im Greisenalter.
Die Welt mufite sonderbare Spriinge machen, ehe ich auf diesen Gipfel gelangte.
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Einen solchen Freund wie Gustav Passavant, mit dem ich noch zehn Jahre lang Briefe wech-
selte, habe ich auf der Thomasschule trotz eifrigen Bemiihens nicht gefunden. Mein Banknach-
bar Forster, der Sohn eines Arztes und spéter im gleichen Berufe titig, schwérmte allerdings
fiir die Naturalisten und sah in Dehmel und Wedekind die Gré8en der Zeit. Aber ich las die-
se Dichter erst spiter, und Forster hatte keinen rechten Sinn fiir meine Jambendramen. Die
Aufmerksamkeit unseres Deutschlehrers, der Kiichenmeister hie3, erregte ich, als er unvor-
sichtigerweise einmal duflerte, er ndhme statt des félligen ndchsten Aufsatzes auch ein Gedicht
entgegen, das aber einen anstindigen Umfang haben miisse. Darauf lieferte ich einen "Ahasver"
in Stanzen mit sechs eingelegten Sonetten ab und bekam eine 1. Den Hemerlingschen "Ahas-
ver in Rom" hatte ich damals noch nicht gelesen. Sonst wire meine Dichtung wahrscheinlich
noch etwas pessimistischer ausgefallen, als sie ohnehin wurde. Meine Gesidnge auf den Ewigen
Juden waren einfach ein Ausflul der Vereinsamung, in der ich mich fiihlte, seit ich von meinen
Wiesbadener Freunden getrennt war. Selbstversténdlich schrieb ich trotz der Schwierigkeiten,
die ich hatte, die Liicken im Lateinischen und Griechischen zu fiillen, weiter Versdramen. In
Wiesbaden war ich Primus gewesen, hier brachte ich es nur bis zum sechsten Platze, aber auf
das Dichten wurde nicht verzichtet. Das Mirchen "Melechsala" von Muséus interessierte mich
schon deshalb, weil ich auf der Reise durch Thiiringen die Burgreihe der drei Gleichen gese-
hen hatte. Ich gab dem Grafen Gleiche auf dem Kreuzzuge einen Kampfgenossen, den ich aus
der Burg Rheinstein gegeniiber Riidesheim kommen lieB3, die ich oft gesehen hatte. Damit ver-
quickte ich etwas Stauffergeschichte um Friedrich Barbarossa und sehr viel Orientalisches aus
1001 Nacht. Also Staufferromantik, Rheinromantik und orientalische Romantik in moglichst
farbenprichtiger Haufung. Einige Leipziger Kameraden lasen das Stiick mit Respekt, fanden es
aber im wesentlichen fremdartig. Es hatte mit der Welt, in der sich ihr Denken bewegte, in der
Tat tiberhaupt nichts zu tun.

Bei der Lektiire des Livius stie3 ich auf die Kdmpfer der Romer mit den keltischen Al-
lobrogern. Ich war aber gleichzeitig auf den schwermiitigen Nebeldichter Ossian, den mein
Vater in der Ahlwartschen Ubersetzung besaB, gefallen. So riihrte ich daraus eine Keltentra-
gbdie zusammen, die auBerdem noch von Hebbels "No oloch" beeinflult wurde. Auch dieses
Drama "Die Allobroger" hatte nur eine Frau, Agandekka, in die sich zwei Briider verliebten, die
um den Thron kidmpften. Die Reden bestanden teils aus Ossianschen Seufzern, teils aus Sha-
kespearschen Metaphern; denn ich hatte auch noch alle Dramen Shakespeares in einem Zuge
hintereinander gelesen und dabei jede Metapher am Rande unter dem Gesichtspunkt analysiert,
ob der Vergleich eine geistige Eigenschaft oder eine sinnlich wahrnehmbare betraf. So stand in
meinem groflen Shakespeareband iiberall "sinnlich" am Rand, wenn etwa Othello sagte, eine
Hausfrau solle seinen Helm zum Kessel machen, oder Hamlet, er sei keine Flote, auf der man
spielen konne. Wenn aber Richard III vom Winter des Mitvergniigens und der Sonne Yorks re-
dete, war die Stimmung das Verglichene, und dann stand "geistig" da. Man sieht, da3 ich mein
Handwerk so gewissenhaft zu lernen suchte wie die Meistersinger, und dal3 dabei ebensoviel
herauskam wie bei ihnen. Nur hatte ich dabei nicht einmal die Entschuldigung, die das Verfah-
ren bei den ehrsamen Handwerksmeistern als ganz natiirlich erscheinen 143t. Wenn man gelernt
hat, wie man Wiirste stopft, dann sucht man nach den Regeln, nach denen Verse gefiillt werden.
Man sollte eigentlich nicht auf so etwas verfallen, wenn man kein Handwerk gelernt hat. Aber
je sonderbarer die eigenen Einfille sind, desto stolzer ist man auf sie. Meine Metaphern suchte
ich mir auf Spaziergidngen im Rosenthal zusammen, verglich junge Middchen mit Birken, alte
Helden mit Eichen und schwarze Gedanken mit Raben, so daf} ich schlieBlich nicht unterwegs
sein konnte, ohne irgendeinen derartigen poetischen Vergleich mit nach Hause zu bringen. Je
schwerer ich mir das Dichten machte, desto mehr muf3te nach meiner Meinung, die sehr albern
war, dabei herauskommen.
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Im Gegensatze zu vielen Eltern waren die meinen gliicklich, wenn ich dichtete. Dal3 ich
vollig unmusikalisch war, stand fest. Wenn ich auch noch die dichterische Leier an den Nagel
hiingte, miilite ich ganz in Prosa und Niichternheit versinken. "Bewahre dir nur deinen Idea-
lismus!" sagte meine Mutter oft geradezu flehend zu mir. Sie war gliicklich, wenn ich wieder
etwas GroBeres gedichtet hatte, und eiste sogar meinen Vater vom Schreibtisch los, um die
Vorlesung mit anzuhoren. Das Trauerspiel "Die Allobroger" gefiel beiden so gut, dal meiner
Mutter plotzlich der Gedanke kam, ich miiite es Dr. Karl Fuchs, Nietzscheaner, nach Danzig
schicken. Das geschah. Fuchs hatte ein besonderes Talent, Dichter und Musiker zweiten und
dritten Ranges, wie Peter Gast und mich, fiir solche ersten Ranges zu halten und aller Welt
anzupreisen. Er fiihrte einen ausgedehnten Briefwechsel nach der Art der Menschen des acht-
zehnten Jahrhunderts, also jeder Brief einige Druckseiten lang oder mehr, wihrend mein Vater
so viele Zeilen schrieb, wie er Seiten. Fuchs plitscherte geradezu in Briefen und kam deshalb
nie zu etwas Ordentlichem. Als Hans von Biilow einmal nach ihm gefragt wurde, sagte er kurz:
"Fuchs? Ach ja! Der in Danzig. Steckengebliebene Intentionen!"

Zwei Tage nach der Absendung meiner "Allobroger" hatte ich bereits einen acht Seiten
langen Brief von Fuchs mit der Ankiindigung, dal noch mehrere folgen wiirden. Ich beeilte
mich zu antworten, er ebenso wieder. Wir nahmen die fiinfaktige Tragddie Szene fiir Szene
und Vers fiir Vers durch, und sie wurde dabei unserer Meinung nach immer besser. Wenn ich
geschrieben hatte:

Am Halse miissen wir die Schlange packen
Und Niederpressen, eh' sie schnappen kann,

Dann schrieb Fuchs: "Die Schlange schnappt nicht, sie sticht." Es wurde also "stechen"
eingesetzt, aber es gab auch Stellen, die ich lange verteidigte, ehe ich kapitulierte. Besonders
abgesehen hatte es Fuchs auf Verse, die wider Willen zweideutig geworden waren oder zum
Lachen reizen konnten, was ja gerade im erhabenen Stile am leichtesten vorkommt. Mindes-
tens alle drei Tage kam ein Brief von Fuchs an, und das dauerte etwa ein halbes Jahr. Dann
nahm ihn irgend etwas anderes in Anspruch. Er trug das gereinigte Manuskript schlielich zu
der Gattin des Oberprisidenten von WestpreuBen, Gustavson GoBler, die Gonnerin der Musen
war und die Auffithrung am Danziger Theater durchsetzen sollte. Aber das gelang mit diesem
Stiick noch nicht, sondern erst mit einem spéteren - Frau von GoBler fiihlte sich entweder noch
nicht kompetent fiir die Beurteilung der "Allobroger", oder sie fand das Stiick zu langweilig,
was ich fiir wahrscheinlicher halte. Daher schickte sie die Keltentragddie an die Koryphie der
deutschen Literaturwissenschaft, den Berliner Ordinarius auf dem Lehrstuhle Jakob Grimms,
Erich Schmidt. Aus Mehrings "Lessinglengende" weil jeder, der es nicht ohnehin weif}, wie
sehr dieser Lessingbiograph im Gegensatze zu seinem Helden fiir Winke von hoher Stelle emp-
fanglich war. Loyal wie immer, las er das Stiick durch, und wir bekamen die "Allobroger" mit
einem duBerst gewandt abgefaliten Schreiben der germanistischen Spitze zuriick.

Es ist eigentlich naiv, ohne weiteres vorauszusetzen, dall ein Geschichtsschreiber der deut-
schen Dichtung der berufene Beurteiler der Gegenwartsliteratur ist. In diesem Falle aber war es
berechtigt; denn meine Dichterei war durchaus epigonenhaft. Erich Schmidt schrieb, er miisse
dem Verfasser etwas Unwillkommenes sagen und dazu mit Lessings Nathan bemerken:

Recha! Recha!
Es ist Arznei, nicht Gift, was ich dir reiche.

Die "Allobroger" seien kein reifes Kunstwerk, sondern ein Anfiangerstiick. Der Dichter habe
manches zu lernen, ehe er etwas wirklich Gutes liefern konne, miisse aber vor allem sehr vieles
wieder verlernen. Das traf den Nagel auf den Kopf. Mit sehr vielem, was Erich Schmidt iiber
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Lessing und Goethe geschrieben hat, bin ich durchaus nicht einverstanden, aber Riemann ist
richtig von ihm beurteilt worden.

SchlieBlich war ich noch immer auf der Schule, also weder ein fertiger Mensch noch ein
fertiger Dichter. Das hidusliche Milieu bekam ein anderes Gesicht, als am Weihnachtsabend
1895 meine Lieblingsschwester Dina geboren wurde. Meine Mutter hatte mit gewohnter Ener-
gie noch Rindfleisch und Bohnen zum Mittagessen gekocht und sich erst in der letzten Minute
zu Bett gelegt. Meine beiden Briider waren zwar bereits Obertertianer, hatten aber vom Zustand
meiner Mutter noch gar nichts bemerkt, und waren duflerst erstaunt, als sie sie am Nachmittag
anwies, im Garten zu bleiben, bis der Geburtsakt erledigt war. Sie zeichneten sich in der Schule
vornehmlich im Turnen und im FuBballspielen aus. Sie sagten sofort: "Der Junge lernt einen
Salto, das bringen wir ihm bei." Da es ein Middchen wurde, konnte der Vorsatz nicht ausgefiihrt
werden. Die um siebzehn Jahre dltere Else hatte ihre Studien auf der hoheren Tochterschule ab-
gebrochen, um meiner Mutter ein Jahr lang behilflich zu sein, und umgab Dina mit besonderer
Liebe. Aber auch ich habe das Kind schon als Sdugling oft auf dem Arme gehabt. Wir haben oft
davon geredet, ihr ein sonniges Leben zu verschaffen, aber sie starb 1947 an Hungertuberkulo-
se. Es war der Todesfall, der mich von allen am stidrksten erschiitterte. Ich hatte Dina eigentlich
nie als Schwester, sondern immer als Tochter betrachtet.

In der Oberprima bekamen wir Jungmann als Deutschlehrer. Die Art, wie er uns an Goethe
heranfiihrte, hat mich geradezu bezaubert und betort. Jungmann vermittelte hochstes Bildungs-
gut und sprach von Diintzers wilrigen Kommentaren zu den Klassikern mit grenzenloser Ver-
achtung, dagegen von Wilhelm Scherer mit groem Respekt. Es gab einen Kreis von Eingeweih-
ten, die ins Allerheiligste kamen, und wir waren nur im Vorhof zum Tempel, aber Jungmann
betonte die Mdoglichkeit, auch einmal hineinzukommen, wenn wir uns nach der Schulzeit wirk-
lich in Goethe versenkten. Besonders bewandert war Jungmann in Goethes Lyrik, den "Hen-
nen", der "Iphigenie", dem "Tasso" und der "Italienischen Reise". Den Verkniipfungen mit der
Antike ging er bis ins einzelne nach. Da er Nietzsche hafite, zitierte er gern Wilamowitz. Nie-
mals deklamierte Jungmann schauspielerhaft, das erschien ihm bereits als eine Entwiirdigung
der heiligen Texte. Sie muflten feierlich gelesen werden. Wenn er seine satirische Bemerkung
gegen einen albernen Ausleger machte, wurde niemals laut gelacht, sondern nur verstdndnisvoll
geldchelt. Jungmann erdrterte gern Stilfragen und unterhielt sich dann besonders mit mir, da ich
in meiner formalistischen Besessenheit sehr viel bewanderter war als die anderen, denen die
Frage, ob ein bestimmter Inhalt ein bestimmtes Versmal3 verlangte, natiirlich mehr oder weni-
ger gleichgiiltig war. Mit duBBerstem Unbehagen erfiillte es ithn aber, wenn man nachklassische
Dichter zitierte. Als er iiber Goethes "Wanderer" einen Aufsatz schreiben liefl, in dem nach-
gewiesen werden sollte, dal Goethe aus dichterischer Intuition lange vor seiner italienischen
Reise bereits italienische Landschaften habe schildern konnen, zog ich Freiligraths exotische
Gedichte zum Vergleiche heran. Darauf bekam ich ganz ungewohnterweise nur eine 2(b). Jung-
mann hitte mir einfach sagen sollen, Feiligrath habe allerdings nicht den Orient gekannt, aber
Victor Hugos "Orientales". Statt dessen sagte er: "Sie miissen jetzt so weit sein, da3 sie solche
Vergleiche vermeiden. Goethe ist etwas ganz anderes!" Meine Kameraden sagten in der Pause
triumphierend: "Siehst du, jetzt bist du auch abgesigt! Wenn er dir eine 2(b) gibt, ist das ebenso,
als wenn er uns eine 4 gibt."

Sie irrten sich. In einem Aufsatze: "Die Brunnenpoesie in alter und neuer Zeit" zitierte
ich nicht nur das alte Testament, den "Werther", den "Faust" und "Hermann und Dorothea",
sondern auch Petrarka, Homers "Odyssee" und die "Argonomtika" des Apollonis Rhodios, der
die Entfithrung des Liebesknaben des Herakles, des Hylas, durch eine Quellnymphe schildert.
Jungmann schrieb unter den Aufsatz, er zeuge von einer ganz auflergewohnlichen Belesenheit
und von einer Reife des &dsthetischen Urteils, die weit iiber das Niveau der Klassenstufe hin-
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ausgehe. Seitdem wurde meine Sonderstellung nicht mehr angezweifelt. Eine besondere Rolle
spielte auf der Oberprima der Thomasschule der Witte-Preis. Der Jurist Witte hatte der Tho-
masschule eine betrdchtliche Summe vermacht mit der Bestimmung, da3 die Zinsen jéahrlich
dem Oberprimaner zufallen sollten, der den besten Aufsatz iiber ein juristisches Thema liefere.
Diese Einschrinkung schuf eine gewisse Verlegenheit, da auf dem Gymnasium keine Rechts-
wissenschaft gelehrt wird. Man nahm das Verméchtnis trotzdem an und behalf sich eine Reihe
von Jahren mit einer jesuitischen Auslegung. Man stellte nimlich als Thema immer einen Satz,
der mit den Worten begann: "Mit welchem Rechte"... Dann ging man zu einer Satzungsénde-
rung iiber, die ja bei einer Stiftung immer eine schwierige Sache ist und der Bestitigung durch
hochste Instanzen bedarf. Man strich das "juristisch" und teilt den Preis, so daf der erste Sieger
80 Mark bekam, der zweite vierzig. Alle Oberprimaner wurden in der Aula vereinigt. Jeder
schrieb iiber seine Arbeit ein Motto und legte einen geschlossenen Briefumschlag bei, auf dem
aufen das Motto stand und innen ein Zettel mit dem Namen des Schiilers lag. Jungmann sagte
aber vorher: "Bitte, verschonen Sie uns mit dem Motto: "Ut desint vires, tamen est laudanda
voluntas (Mangelt die Tatigkeit, so bleibt doch 16blich das Wollen). Wir bekommen jedes Jahr
mindestens zehn Ut desint vires und miissen dann doch nach der Schrift den Verfasser bestim-
men. Das widerspricht aber der Satzung."

Das Thema lautete: "Wozu treiben wir Geschichte?" Einige Jahre vorher wiirde es gelautet
haben: "Mit welchem Rechte verlangt man geschichtliche Kenntnisse?" Gliicklicherweise ka-
pierte ich, daB ich nicht einfach auf historische Romane und Dramen hinweisen konnte, sondern
zunichst staatspolitische Betrachtungen iiber Schiffe ohne Steuermann usw. anstellen muf3te.
Ebenso kam ich um die Versuchung herum, Hegels beriichtigten Satz zu zitieren: "Man lernt
aus der Geschichte nur, daf3 die Volker nichts aus der Geschichte lernen wollen." Diesen Satz
kannte ich ndmlich damals noch gar nicht. Also konnte ich ohne skeptische Behinderungen mei-
ne allgemeinen Betrachtungen iiber Orientierung durch die Geschichte vom Stapel lassen und
anhidngsweise die historischen Dichtungen wiirdigen. Von der materialistischen Geschichtsauf-
fassung wullte ich damals iiberhaupt noch nichts. Wenn ich etwas davon gewuf3t hitte, wire
die Erwihnung sicher von nachteiligen Folgen begleitet worden. So bekam ich den 1. Preis,
mit dem allerdings herkdmmlicherweise die Pflicht verbunden war, an einem Bierabend im
Thiiringer Hofe alles Bier, das die Oberprimaner tranken, zu bezahlen. Aber da der Liter Wiirz-
burger nur 35 Pfennige kostete, war ich trotzdem in der Lage, mir fiir vierzig Mark Biicher
und Brasilzigarren zu kaufen, und ich machte eine Woche lang Leipziger Antiquariate unsicher.
Fiir zehn Mark bekam ich die siebenbindige Ausgabe der Briefe Schillers von Ionas. Biicher
waren damals ja ungeheuer billig. Heute wiirde man fiir die sieben Béande mindestens fiinfzig
Mark bezahlen miissen. Es war die erste umfangreiche Briefsammlung, die ich las. Natiirlich
interessierten mich vornehmlich die dsthetischen Auseinandersetzungen, aber ich merkte doch
auch, daB3 Biographien von Menschen des achtzehnten Jahrhunderts im wesentlichen aus den
erhaltenen Briefen hergestellt wurden. Im kiirzer schreibenden neunzehnten Jahrhundert flie3t
die Quelle viel spirlicher, und im zwanzigsten Jahrhundert bestehen die meisten Menschen nur
noch aus Ferngespridchen. Die Jonasche Ausgabe der Schillerbriefe hat mir sehr gute Dienste
geleistet, besonders als ich sie spiter durch fiinf Binde Lessingbriefe und sechs Bénde Goet-
hebriefe ergédnzte. Leider ist das alles am 4. Dezember 1943 mit unserem Haus verbrannt. Wer
bei dieser Gelegenheit eine organisch gewachsene und mit viel personlichen Erinnerungen ver-
kniipfte Biicher- und Manuskriptsammlung verloren hat - mir verbrannten ja damals auch die
samtlichen Briefe von Gustav Passavant und Dr. Karl Fuchs - hilt die Kulturzerstérung durch
den Krieg nicht fiir eine leere Phrase. Auch meine pietitvoll aufbewahrten Aufsatzhefte mit
Jungmanns geschliffen formulierten Randbemerkungen wurden damals vernichtet.

Die Abiturpriifung war, wie die Aufnahmepriifung anderthalb Jahre vorher, eine reine For-
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malitidt. Man hatte in der Aula immer einen Schiiler aus der A-Klasse neben einen aus der
B-Klasse gesetzt, und die beiden Klassen hatten verschiedene Themen. Auf diese Art sollte das
Abschreiben verhindert werden. Neben mir saf} irgendein Kamel, das in der Mathematik ver-
zweifelt vor der ihm total unverstindlichen Aufgabe doste. Da ich unsere Aufgabe mit den bei
Biichler in Wiesbaden erworbenen Kenntnissen bereits spielend geldst hatte, erbarmte ich mich
des Ungliicklichen und diktierte ihm im gebotenen Fliistertone, was er hinzuschreiben hatte.
Wenn er etwas intelligenter gewesen wire, hitte er sich im Lateinischen und Franzosischen
revanchieren konnen; denn da machte ich einige grammatikalische Fehler. Der Lateinlehrer,
Professor Sachse, war formlich in Entsetzen aufgelost, weil ich "Adhortavit", statt "adhortatus
est" geschrieben hatte. Er erzihlte das sogar einem anderen Priifling, mit dem er den gleichen
Schulweg hatte, in tiefer Ergriffenheit. Die Sache wurde aber in der miindlichen Priifung wieder
wettgemacht. Man verlangte damals, daB jeder Abiturient vierundzwanzig Horazoden auswen-
dig konnen muflte. Daran wurden literarhistorische Erlduterungen, Vergleiche mit griechischen
Lyrikern gekniipft, und da war ich ja in meinem Felde. Wenn ich bedenke, wie leicht und sicher
damals mein Gedichtnis funktionierte, und wie langsam es heute arbeitet, werde ich férmlich
melancholisch.

Die franzosische Priifung nahm ein Lehrer ab, der zehn Jahre spiter die Paralyse bekam und
ausscheiden muflte. Er hie Hofer und hatte den wenig liebenswiirdigen Beinamen "die Klo-
settbiirste”, weil er eines Tages auf den Einfall gekommen war, sich einen reichlich struppigen
Vollbart stehen zu lassen, der erst nach langerer Zeit einigermaflen passabel aussah. Wenn aber
ein Lehrer erst einmal einen Beinamen hat, dann behélt er ihn, auch wenn der Grund gar nicht
mehr ersichtlich ist. In der Epoche meiner stirksten Bieraufgeschwemmtheit, um 1910, bekam
ich den Spitznamen "Schwemmel". Als ich in und nach dem Ersten Weltkrieg von 224 Pfund auf
146 herunterkam, hief3 ich noch immer Schwemmel, obwohl ich nur noch aus Haut und Kno-
chen bestand. Der mit dem unappetitlichen Beinamen belegte Hofer hielt also die franzésische
Priifung ab und eroffnete sie folgendermaBen: "Sie haben in der schriftlichen Priifung unsere
Erwartungen nicht ganz erfiillt, Riemann. Daher haben wir fiir Sie eine ganz besonders schwie-
rige Aufgabe herausgesucht, damit Sie das ausgleichen konnen. Es handelt sich um eine Rede
Robespierres!" Er iiberreichte mir das Buch, in das ich mich begierig vertiefte, denn ich kannte
zwar Miguels Darstellung der Franzosischen Revolution und einen mehrbindigen Roebespi-
erreroman von Roth, auch Biichners "Dantons Tod", aber nicht einmal Griepenkerls Tragddie
"Maximilian Robespierre". Eine Rede des grof3en Volkstribunen im Original, dazu die Aufgabe,
sie vorzufithren, war also etwas Wunderbares fiir meine geltungsbediirftige Seele. Ich donnerte
die Rede in einem rasenden Tempo herunter und setzte mich wieder. Uber das bei der Beratung
meiner Zensur folgende Gesprich, das bekanntlich geheim ist, wurden wir unterrichtet, weil
unter den Abiturienten der Sohn eines Lehrers der Anstalt war. Hofer wollte mir die 2a in der
miindlichen Priifung geben und die Gesamtzensur 3a im Franzosischen. Die Entscheidung aber
hatte Jungmann, der die Priifung nicht nur als Rektor technisch leitete, sondern zugleich Kom-
missar war. Zu angesehenen Rektoren schickte die Regierung damals nur alle zwei Jahre einen
Universititsprofessor als Kommissar. Wir hatten gerade das Jahr erwischt, in dem der Rektor
selbst Kommissar war. Das kam mir zugute, denn Jungmann verwandelte die 2a Hofers in eine
1 und die franzosische Abschluzensur Hofers aus der 3a in die 2a. Hofer wollte remonstrieren,
aber Jungmann schnitt jeden Einwand mit der Frage ab: "Verlangen Sie mehr, als da} [hnen ein
Schiiler die schwerste Rede Robespierres so glinzend extemporiert?" Da ich spiter sehr viele
franzosische Werke gelesen und einige in gelehrten Zeitschriften besprochen habe, darunter das
Buch Francois-Poncets iiber Goethes "Wahlverwandtschaften", habe ich die Zensur wenigstens
nachtréglich verdient. Der Verlauf hat mir spiter, als ich selbst Rektor war und Priifungen leite-
te, oft vorgeschwebt. Die begabten Schiiler haben meist etwas Unregelmifliges, aus der Reihe
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Herausfallendes, das von beschrinkten Pedanten nicht begriffen und falsch beurteilt wird. Zu
Priifungsleitern sollte man nur Personlichkeiten machen, die nicht mit biirokratischem Stumpf-
sinn verfahren, sondern das Ungewohnliche wittern. Der deutsche Aufsatz erregte den Zorn
meiner Kameraden. Das Thema lautete ndmlich: "Der Einflul der anderen Literaturen auf die
deutsche Dichtung des achtzehnten Jahrhunderts". Die Konabiturienten fauchten: "Das Thema
hat er dir auf den Leib geschrieben, damit er mit Deinem Aufsatz herumparadieren kann, und
wir sind die Dummen!" Hier muf ich meinen Mitschiilern rechtgeben, was ich damals natiirlich
nicht tat, sondern stolz darauf war, daf3 ich eine halbe Druckseite aus Friedrich Theodor Vi-
schers "Asthetik der Dichtkunst" aus dem Gedschtnis wortlich zitiert hatte. Das Thema ist viel
zu weit fur eine Abiturientenarbeit, man konnte sechs Biande dariiber schreiben, die nachein-
ander die Dichtung des Altertums, die Franzosen, die Englander, die Spanier, die Italiener und
einige kleinere Nationen behandelten. Auf der anderen Seite kann ich sehr wohl verstehen, daf3
Jungmann einmal einen vollen Lehrerfolg erleben wollte, um sich zu iiberzeugen, da3 er nicht
vergeblich tiber Goethe, Sophokles, Shakespeare, Tasso Calderon und Racine geistvoll mit uns
geredet hatte. Daran dachte ich zuriick, als 1946 die freiwillige wissenschaftliche Arbeit des
Abiturienten iiber ein ihn besonders interessierendes Thema eingefiihrt wurde. Das wire die
richtige Form der Abladung meiner Kenntnisse gewesen! Nur hitte ich dann, da man die Arbeit
zu Hause im Laufe des Jahres anfertigte, wahrscheinlich einige Monate darauf verwendet und
einige hundert Schriftseiten abgeliefert, die der ungliickliche Rektor hitte korrigieren miissen.

Natiirlich bekam ich die 1 im Deutschen und konnte also mit gutem Gewissen Germanistik,
Philosophie und Geschichte studieren. Mein Gesamtzeugnis, d. h. der aus allen Fachern errech-
nete Durchschnitt, war die 2a. In Wiesbaden hiitte ich es wahrscheinlich auf die 1 gebracht, aber
auf der Leipziger Thomasschule schnitten fiinf Abiturienten besser ab als ich. Die Hauptsache
war, daB niemand durchgefallen war, sondern alle bestanden hatten. Daher dichtete ich fiir die
Abiturientenkneipe, die im Borsenkeller im groen Rahmen unter Teilnahme aller Lehrer und
vieler Viter, noch mehr alter Thomaner und einer starken Musikkapelle vor sich ging, einen
Siegeshymnus. Dieser wurde gedruckt und nach der Melodie: "Wohlauf noch getrunken", ge-
setzt, so dall weidlich gejohlt werden konnte. Die Sache zog sich bis in die Morgenstunden hin.
Dann gingen wir ins Café und trafen dort den trunkfesten Teil des Lehrerkollegiums wieder.
Leipzig hatte damals ein Nachtleben, das seit dem Ersten Weltkrieg vollig verschwunden ist.
Vermutlich ist die Zahl der Menschen, die an aufgesoffener Leber sterben, seitdem ebenfalls
betriachtlich zuriickgegangen. Die Muli, wie die Abiturienten bis zur Immatrikulation an der
Universitit genannt wurden, setzten die Biertrinkerei bis zu diesem Termin in Form von téagli-
chen Frithschoppen fort, wobei man diejenigen, die auch am vorhergehenden Abend getrunken
hatten, daran erkannte, daf3 sie ihren Kater durch den Genuf3 von Fleischsalat oder Ochsenmahl-
salat bekdampften. Die Reihen lichteten sich allmihlich durch wachsenden Geldmangel, da die
Gebefreudigkeit der Viter schlieflich auch ihre Grenzen hatte. Ganz bis zum Semesterbeginn
habe ich auch nicht durchgehalten. Im tibrigen fiillte ich meine Mulizeit damit aus, daB} ich die
dreizehnbindige "Geschichte des Dramas" von Julius Leopold Klein durchlas. Sie ist trotz ih-
res riesigen Umfangs nur ein Fragment; denn Klein starb 1876, als er gerade bei Shakespeare
angelangt war. Das Werk besteht weniger aus dem Haupttext, der oft auf drei bis vier Zeilen
auf der Seite zusammenschrumpft, als aus den Anmerkungen und den Anmerkungen zu den
Anmerkungen. In ihnen packt Klein alles aus, was er auf dem Herzen hat, auch viele Betrach-
tungen iiber die zeitgendssische Politik und Jornalistik. Der berithmte Rabelais-Kommentar von
Regis sieht ungefahr ebenso aus. Das Ganze ist genauso ein Durcheinander, wie es damals noch
immer in meinem Kopfe quirlte. Immerhin habe ich aus dem Werke Kleins viel iiber das ita-
lienische und spanische Drama gelernt. Der Verleger des Werks hat Bankrott gemacht und sich
erhingt.
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Der erste Professor, den ich auf der Universitiat horte, war Wilhelm Wundt. Er war 1832
geboren, also 1897 bereits 65 Jahre alt. Er las im Auditorium maximum, dessen 200 Plétze im-
mer restlos besetzt waren, obwohl Leipzig damals in allen vier Fakultdten nur insgesamt 3000
Studenten hatte. Aber jeder wollte Wundt einmal gehort haben; denn dieser galt als die Spitze
der deutschen Philosophie, da wohl Nietzsche damals gerade in die Mode kam. Gelesen wurde
er sicher mehr als Wundt; dafiir sorgte schon seine geistig mehr als unbedeutende, aber emi-
nent geschiftstiichtige Schwester. Die Universitét hinkte betrdchtlich nach. Der alte Heinze, der
Nietzsche in Schulpforta unterrichtet hatte, leitete daraus das Recht ab, "mein Schiiler Nietz-
sche" zu sagen, wenn er ihn einmal erwéhnte, was aber sehr selten vorkam. Er fiigte dann hinzu:
"Es wird ja jetzt sehr viel tiber ihn geredet und geschrieben. Man hort da die verschiedensten
Ansichten. Merken Sie sich vor allem eines: Nietzsche ist ein Individualist." Das kam uns auch
so vor. Der Altphilologe Kurt Wachsmuth sagte, wenn er iiber Dionysius von Halikarnal sprach:
"Dartiiber habe ich in meiner Jugend eine Kontroverse mit dem spéter als Philosoph sehr viel
beriihmter gewordenen Nietzsche gehabt. Ich konnte diesen Aufsatz natiirlich ruhig preisge-
ben, wenn Nietzsche recht gehabt hitte. Aber das war keineswegs der Fall." Wundt redete {iber
sein Lieblingsthema, das Verhiltnis der Philosophie zum naturwissenschaftlichen Weltbilde,
und fiigte hinzu: "Nietzsche hat das alles abzuwehren gesucht und ist andere Wege gegangen.
Aber ein wirkliches System hat er nicht geliefert. Er ist tiberhaupt kein Systematiker, sondern
ein Stimmungsphilosoph, und gerade fiir Stimmungen hat unsere sachliche Zeit, die naturwis-
senschaftlich zu denken gewohnt ist, wenig Sinn."

AbschlieBende Wiirdigungen waren das nicht. Was uns immer wieder dabei klar wurde, war
die Tatsache, daB} alle alten Herren gegen Nietzsche waren. Sie sprachen immer von ihm als ei-
ner Gefahr, wie das auch Jungmann tat. Die Jugend wird aber, wenn man sie vor einer Gefahr
warnt, so neugierig wie Blaubarts Frau und will unbedingt in das verbotene Zimmer hinein.
Jungmann war als erfahrener Pddagoge klug genug, der Warnung hinzuzufiigen, daf} sehr viel
Miihe und Zeit erforderlich sei, um Nietzsche zu kapieren. Das reizte natiirlich sehr wenige,
aber mich, der ich damals noch der Meinung war, alles das kapieren zu kénnen, was andern
zu schwer war. Ich hatte ein Exemplar des "Zarathustra", zu dem sogar eines der fiinfzehn von
Nietzsche versandten Exemplare des besonders ruchlosen vierten Teils mit einer Widmung an
seinen Verleger E. W. Fritzsch gehorte. Dieses Exemplar ist nicht am 4. Dezember 1943 ver-
brannt, weil ich es dem Verleger Fritz Hendel zu seinem fiinfzigsten Geburtstage geschenkt
hatte, nachdem ich schwarz in der Nazizeit einen Kommentar fiir ihn zum "Zarathustra" verfaf3t
hatte, der mir dann spéter von einem Philosophieprofessor angelegentlich zur Lektiire empfoh-
len wurde. Er sagte: "Der Kommentar ist wirklich ausgezeichnet." Ich erwiderte: "Das freut
mich; denn er ist von mir." Diese ergetzlichen Episoden sind das angenehmste, was uns im
Leben beschert ist.

Als Nietzsche 1900 starb, schickten mein Vater und ich einen grolen Kranz mit unseren
Visitenkarten hin. Damals kannte ich bereits "Jenseits von Gut und Bose" und die "Genealogie
der Moral", die ich spiter auch fiir Friedrich Hendel kommentiert habe. Wir hatten 1943 eine
neunbindige Ausgabe mit Kommentar fertiggestellt, aber die blieb groBtenteils ungedruckt, als
die Naziherrschaft zusammenbrach und Nietzsche in Verruf geriet, weil Goebbels zwolf Jahre
lang seinen Namen schidndlich mi3braucht hatte, so da3 allmihlich der Unterschied zwischen
Hitler und Nietzsche verschwunden war. Wie sonderbar sind aber die Schicksale der Biicher!
Erst schreibt man Kommentare, darf aber seinen Namen nicht darunter setzen, weil die Nazis
nicht merken diirfen, da3 man tiberhaupt noch schreibt. Dann verschwinden die Nazis, aber die
Gegenpartei, die sie ablost, verhindert, da3 die Kommentare iiberhaupt gedruckt werden. Es
freut mich, daf3 wenigstens der "Zarathustra"-Kommentar und mit ihm die Biographie gedruckt
worden ist, in der die elende Farce enthiillt wird, die Frau Forster-Nietzsche aus dem Begridbnis
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ihres berithmten Bruders gemacht hat. Sie stiftete fiir die Ortsarmen in Rocken eine bedeutende
Summe, worauf sich der Pasto loci entschlof3, eine Ferienreise zu machen und nichts von dem
zu horen und zu sehen, was vor sich ging. Der Kiister ldutete also die Glocken, bei deren Ge-
laut Nietzsche getauft worden war, und der grole Atheist wurde im groen Erdbegrébnis der
Pastorenfamilie in Rocken beigesetzt; als ob er der frommste Christ gewesen wire. Die Ortsein-
wohner wullten aber sonderbarerweise Bescheid und gaben den Fremden, die nach Nietzsches
Grab fragten, die Auskunft: "Der Gottesliigner? Der liegt direkt an der Kirche!" Es ist wirk-
lich schade, daB3 Voltaire schon iiber ein Jahrhundert tot war, als die Komddie vor sich ging.
Sie wiirde ihm eben soviel Spa3 gemacht haben wie mir. Dr. Karl Fuchs war iibrigens beim
Begribnis anwesend, hielt sogar eine Rede am Grabe und kam hinterher zu uns nach Leipzig.
Er fand den Vorgang aber nicht komisch, sondern tragisch und erzéhlte auch vom Geruch der
Leiche, wobei er seufzend sagte: "Wie konnte man einen Nietzsche zu so etwas werden lassen,
das stinkt!" Es war mir nicht ganz klar, wie man das hitte vermeiden konnen. Es ist doch un-
moglich, alle GeistesgroBBen wie dgyptische Konige zu mumifizieren. Mit Anatole France hat
man es ja so gemacht, aber es ist auch genug dariiber gespottet worden, daf} dieser geistvolle
Mensch mit vollkommen exstirpiertem Gehirn begraben worden ist. Diese Ehre soll man den
Konigen iiberlassen, da macht es keinen groflen Unterschied aus.

Die Professoren, die iiber Nietzsche skeptische Bemerkungen machten, werden, soweit
sie das noch erlebten, entsetzt gewesen sein, als 1914 nach Ausbruch des Ersten Weltkrieges
100000 Exemplare der Feldpostausgabe des "Zarathustra" von jungen Soldaten gekauft und im
Tornister mitgeschleppt wurden. Mich haben "Jenseits von Gut und Bose" und die "Genealogie
der Moral" immer viel stirker interessiert als der lyrisch aufgeloste "Zarathustra", den jeder
tiberhaupt zuletzt lesen sollte, weil er sich sonst sehr viel Verkehrtes bei den prophetischen
AuBerungen denkt. Bezeichnend aber ist es, da8 zwischen der Universititsphilosophie und der
lebendigen Philosophie der Zeit noch immer die Kluft gdhnt, die Shakespeare ausgezeichnet
geschildert hat.

Der herrschende Universitdtsphilosoph war Wilhelm Wundt. Er hatte die gerade bei den
Philosophen seltene Gabe, iiber die schwierigsten Fragen absolut klar, einfach und verstindlich
zu reden. Niemals war er verworren und gefiihlvoll. Er war der verkorperte Rationalismus. Sei-
ne Stimme war altersschwach, die ersten Sitze horte man kaum. Dann kam etwas Klang hinein,
und man verstand bei der im Auditorium herrschenden lautlosen Stille jedes Wort. In den zwdlf
Semestern, die ich insgesamt bei ihm horte, habe ich ihn niemals ein Manuskript benutzen se-
hen. Er stand frei da und kreuzte, wenn er zu Schluf3folgerungen kam, gewohnlich die Arme
tiber der Brust. Schwierige Namen schrieb er mit noch immer sicherer Hand grof3 an die Ta-
fel, veranschaulichte auch Gedankenginge durch untereinander gestellte Hauptworte, zwischen
die er vertikal Striche setzte, um anzuzeigen, wie eines aus dem anderen hervorging. Er war
mehr Leibnizianer als Kantianer, aber auch Kant habe ich ausschlieBlich durch Wundt verste-
hen gelernt. Seine Experimentalpsychologie, die ich zweimal gehort habe, ging uns in Fleisch
und Blut iiber, so daB3 wir Lesefehler, Erginzungen fehlender Buchstaben oder Worte, Farb-
empfindungen und Nachbilder, Assoziationen, Perzeptionen und Apperzeptionen an uns selbst
und anderen einfach mit Wundts Augen beobachteten. Die Unterscheidung von Blickpunkt und
Blickfeld des BewuBtseins ist das, worauf der Unterschied von Perzeption und Apperzeption
hinauslduft. Es war uns das so geldufig, dal wir etwa im Gesprich sagten: "Ungefahr weil3 ich,
was du willst, aber apperzipiert habe ich die Sache nicht. Was ist das Wesentliche?"

Ergénzt wurde Wundts Psychologie durch seine Logik, die er auch in zwei Binden hat-
te drucken lassen, die ich ebenfalls gewissenhaft studiert habe. Da ich mich auf dem Gebiete
der Politik genau iiber die Frage "wie's gemacht wird" orientiert hatte, fand ich es glianzend,
daf} es auch fiir das Denken eine Technik gab, die man sich aneignen konnte. Natiirlich kann-
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te ich ldngst Mephistos Spott iiber das Collegium Logicum, aber einig fiihlte ich mich damit
durchaus nicht, sondern war meiner ganzen Anlage nach eher miftrauisch gegeniiber Goethes
Bevorzugung der Intuition. Das Abwarten des erleuchtenden Einfalls erschien mir als eine vor-
nehme Form der Faulheit. Zutrauen hatte und habe ich nur zu solid erarbeiteten Denkergeb-
nissen, nicht zum Apercu, das Goethe fiir das Kennzeichen des Genies hilt. Wenn es so etwas
gibt, dann ist es eine nicht mitteilbare Eigenschaft, die man zwar bewundern, aber nicht in ei-
ne Methodik verwandeln kann. Wundt behandelte die Logik als Lehre von den Methoden des
wissenschaftlichen Denkens und interessierte sich und uns besonders fiir die Art, wie Induktion
und Deduktion, Folgerung aus Beobachtungen und Folgerung von Gedanken aus Gedanken,
sich fortwihrend ergiinzen. Er widerlegte gern die Behauptung Lockes, dal} sein "Versuch iiber
den menschlichen Verstand" nur Induktionen und keine Deduktionen enthalte. Wundts eigene
Liebe hatte urspriinglich der Induktion gegolten, die er namentlich durch Beispiele aus Darwins
"Entstehung der Arten" erlduterte. Im Alter aber neigte er dazu, den ganzen Gedankengang de-
duktiv, Begriff aus Begriff folgernd, zu entwickeln und die Beispiele erst hinterher zu geben.
Dann verstand man nachtréglich das, was man vorher nur halb begriffen hatte. Diese Neigung,
am liebsten abstrakt zu denken, und die Erfahrung nur als Kontrollinstanz zu benutzen, ist ge-
rade sehr erfahrenen Greisen eigen. Es kommt ihnen alles selbstverstiandlich vor, die Begriffe
sind notwendig miteinander verkettet. Die Erfahrungen stehen massenweise im Hintergrunde
und werden nur herangezogen, um Jugendlichen klarzumachen, was sie sich bei den Worten zu
denken haben. Uns schwebte, wenn das Anschauliche erst nach einer Weile kam, immer auf
den Lippen: "Warum hat er das nicht gleich gesagt?"

Bei dem Messen der Reaktionszeiten in der Experimentalpsychologie taten sich natiirlich
die Amerikaner hervor. Sie waren bereits an den Apparaten ausgebildet, wenn sie heriiberka-
men; denn in den USA waren zahlreiche Lehrstiihle mit Wundtschiilern besetzt. Nun wurden
die Experimente so ausgefiihrt, daB man einen Hebel niederdriickte, wenn man ein Wort, das
Wundt rief, verstanden hatte, z.B. ,,Berg®. Wenn man die Assoziation dazu hatte, rief man ,, Tal*
und driickte den Hebel nieder. Dann wurde von der Gesamtzeit, die registriert war, die Zeit
abgezogen, die man zum bloBen Verstehen des Wortes gebraucht hatte, und so gab sich die
Zeit, die man zu einer Assoziation brauchte, und damit war der Intelligenzgrad bestimmt. Ei-
nige Amerikaner, die grinsend die Apparate bedienten, hatten gerade gldnzend abgeschnitten
und sich als Menschen hohen Intelligenzgrades erwiesen, als ich mich ebenfalls als Versuchs-
kaninchen meldete. Ich glaubte namlich, da3 ich mindestens ebenso schnell denken konnte, wie
diese gar nicht sehr gescheit aussehenden Amerikaner. Dabei vergal} ich vollig, da3 ich mich
beim Bedienen von Apparaten immer ungeschickt bis zur Tolpelhaftigkeit benommen hatte. Ich
ging herunter, trat an den Apparat, horte Wundt ,,Not* rufen, driickte meinen Hebel herunter,
briillte ,,Hilfe*, was bereits lebhaftes Vergniigen beim Auditorium hervorrief, suchte den Hebel
zum zweitenmal und driickte ihn herunter. Wundt verglich die Ziffern, schiittelte den Kopf und
sagte lidchelnd: ,,Ja, das ist allerdings eine sehr lange Reaktionszeit, noch ldngere werden nur
bei Schwachsinnigen beobachtet.” Darauf erhob sich ein allgemeines Freudengelidchter derje-
nigen, die zu vorsichtig gewesen waren, um sich zu melden. Natiirlich war mir die 6ffentliche
Blamage ziemlich peinlich. Ich schrieb an Dr. Karl Fuchs einen Bericht tiber den Vorgang und
empfing die trostliche Antwort: ,,Von der Experimentalpsychologie halte ich nichts. Es kommt
mir so vor, als ob man die Seele quilte, um sie zu ergriinden, und dabei kommt natiirlich nichts
heraus. Ob ein Mensch denken kann, merkt man an dem, was er leistet. Durch einen Apparat
kann man das nicht feststellen.* Das leuchtete mir aber durchaus nicht ein; ich sah vollkommen
ein, da man der Erkenntnis seelischer Vorginge sehr nahe kommt, wenn man imstande ist, die
Dauer ihres Ablaufes zu messen. Mein Vater trostete mich auf andere Art. Er sagte: ,,Ach was,
die Amerikaner kannten den Rummel genau. Sie haben einfach den Hebel zweimal nacheinan-
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der rasch heruntergedriickt und dann in aller Ruhe ihre Assoziation heriibertrompetet. Wer da
gute Resultate erzielen will, muf} iiberhaupt nur an den Hebel denken, und das hast du natiirlich
nicht getan.“ Auch das war mir nicht recht trostlich; denn dann war ich eben insofern damlich,
als ich nicht meine Apperzeption auf den Hebel konzentriert hatte. Ein wahrer Trost liegt nur
darin, dal} ich bis heute nie in der Biographie eines bedeutenden Mannes einen Versuch iiber
kurze Reaktionszeiten bei experimentalpsychologischen Versuchen gefunden habe.

Wundts eigene Philosophie enttiduschte uns einigermaf3en, obwohl er sehr stolz auf sie war.
Er pflegte, wenn man sich zur Priifung bei ihm meldete und irgendeinen Philosophen angab, mit
dem man sich besonders beschiftigt hatte, immer zu fragen: ,,Sie haben sich doch nicht nur mit
diesem Philosophen, sondern auch mit Philosophie im allgemeinen beschiftigt?* Damit meinte
er selbstverstindlich seine eigene Philosophie. Das Verlangen war iibrigens berechtigt. Wenn
jemand sagt: ,,In Philosophie bin ich von Wundt gepriift worden®, setzt jeder voraus, daf} er
Wundts Philosophie kennt. Als ich mich 1903 zum Staatsexamen meldete, war ich in der gliick-
lichen Lage, auf Wundts Frage zu antworten: ,,Jawohl, Herr Geheimrat, ich habe Ihre Kollegien

gehort und Thre Biicher gelesen. - ,,Sie haben doch nicht alles gelesen, was ich geschrieben
habe?* fragte er erstaunt weiter. ,,Doch ,, sagte ich, ,,sogar die Logik.* - ,,Die liegt aber weit zu-
riick,” erwiderte er. ,,Ja“ sagte ich, ,,aber ein Kapitel habe ich nicht verstanden.* - ,,Welches?*

fragte er interessiert. ,,Den Algorithmus der Urteilsfunktionen®, sagte ich. Darauf lachte er und
versicherte mir: ,,Das glaube ich. Das ist eine ganz spezielle und allerdings recht schwierige
Sache.* - ,,Sie setzen sich da mit den Briidern Bernoulli auseinander,* fuhr ich fort, ,,aber ich
habe, offen gestanden, nicht erfaf3t, ob der Begriff weilles Schaf durch Addition oder durch Mul-
tiplikation von weifl und Schaf entsteht. Dal} es gemeinsame Formulierungen fiir das Denken in
Zahlen und das Denken in Begriffen geben muf3, weil beides eben Denken ist, sehe ich ein, aber
wirklich erfa3t habe ich Thre Formulierungen nicht.” - ,,Da wiren wir ja schon mitten in der
Priifung,* sagte er freundlich, ,,aber die wollen wir jetzt nicht abhalten, sondern am Mittwoch
nachmittag.“ Damit entlie er mich. Zu dem ganzen Gespriach mochte ich noch bemerken, daf3
mir bei allen solchen Gelegenheiten die gesellschaftliche Schulung, die ich aus dem Elternhaus
mitbrachte, sehr zustatten gekommen ist. Die Priifungen verloren durch die Art, wie ich ant-
wortete, immer rasch den Charakter einer 6den Abfragerei, da die Professoren sofort merkten,
daB} sie mit mir wissenschaftlich plaudern konnten, statt ein Verhor mit ,,Wann, wer, wo, wo-
durch, in welcher Beziehung?* anzustellen. Das war ihnen natiirlich bedeutend lieber und mir
erst recht. Der Umfang der Kenntnisse wird dadurch auch viel sicherer festgestellt als durch
bloBes Abfragen. Da die Staatsexamina offentlich abgehalten wurden, saBen immer Studenten
da, die eifrig bemiiht waren, die Fragen und Antworten nachzuschreiben. Daraus entstanden
dann solche Hefte wie die ,,220 Heilstatsachen bei Richard®, das heilit die Fragen, die der An-
glist Richard Wiilker gewohnheitsméBig in der Priifung stellte. Solche Hefte waren ungemein
begehrt und wurden gerade von Studenten, die dem Wesen nach keine Wissenschaftler waren,
wortlich auswendig gelernt. Man berichtete uns auch von einem alten Theologen, der in jeder
Priifung zu fragen pflegte: ,,Wer hat auf wen eingewirkt?** Er war sehr zufrieden, wenn er auf
diese unmogliche Frage prompt die Antwort erhielt: ,,Spinoza hat auf Lessing eingewirkt,* und
verbesserte bedéchtig: ,,Jawohl, Baruch Spinoza hat auf Gotthold Ephraim Lessing eingewirkt.*

In der Metaphysik ging Wundt dhnlich vor wie im Altertum Aristoteles. Er berichtete zu
jeder Frage, wie die groBen Philosophen der Vorzeit sie zu 16sen suchten, und verglich ihre
Systeme mit dem wissenschaftlichen Weltbilde unserer Zeit. Was damit nicht iibereinstimmte,
wurde gestrichen, und aus den sdmtlichen Resten, die nach dieser Prozedur noch iibrig wa-
ren, destillierte Wundt seine eigene Meinung. Da er ein Mann mit sehr stattlichem Einkommen
war und demgemil sonntags in die Kirche ging, hielt er am Gottesbegriffe fest und bemiihte
sich nachzuweisen, dal} die Forschung in keiner Weise durch die Annahme behindert werde.
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Das leuchtete mir nicht recht ein, und aulerdem schien es mir, da man die Notwendigkeit und
nicht blo die Unschédlichkeit der Gotteshypothese nachweisen miisse, wenn man sich ihrer be-
dienen wolle. Aber da die meisten groen Philosophen, auch Leibniz, Kant und sogar Voltaire,
diese Anstandsverbeugung vor der Religion gemacht haben, muf3te man sich schlie3lich damit
abfinden, daB auch der geheime Hofrat Wundt nicht aus der Reihe tanzte. Ein bloBer Historiker
der Philosophie wollte er nicht sein, obwohl er es im Grunde war. Er wandte sich entschieden
gegen Kuno Fischers Meinung, daf} die Philosophie nichts mehr zu tun habe, als ihre eigene
Geschichte zu erzédhlen. Bei der Betrachtung des Menschen betonte er stark die Wichtigkeit der
Willensfunktionen, die ja bereits eine Rolle im Erkennen spielen, wenn man von der Perzeption
bewulit zur Apperzeption iibergeht. Sobald man etwas in den Blickpunkt riickt, um es genau
zu erfassen, ist das bereits mehr als eine passive Aufnahme von Eindriicken. Als Voluntarist
(Willensbetoner) hatte Wundt Beziehungen zu Schopenhauer und hitte sie auch zu Nietzsche
haben konnen, aber diesen nahm er nicht fiir voll.

Beherrscht wurde Wundts Denken von der Evolutionstheorie Darwins und Herbert Spencers.
Er suchte iiber beide durch sein Prinzip der schopferischen Synthese oder des Wachstums der
geistigen Energie hinauszukommen, das aber auch etwas fragwiirdiger Natur ist. Wenn irgend-
ein Urtier dabei ist, einen Magen zu entwickeln, strengt es sich so dabei an, da3 es zugleich
schon ein Stiick Gehirn entwickelt, das dann mit in den Kampf ums Dasein eintritt und sich
durch ihn weitervervollkommnet. Der Fortschritt erfolgt also gewissermalBen durch Planerfiil-
lung, so dal man sich nur wundern muf}, daf3 dieses System nicht erst in unserer Zeit entstanden
ist. Das Wachstum der Energie 148t sich leicht mit dem Voluntarismus und der Apperzeption
verbinden. Wundt nennt es Heterogonie (Neuzeugung) der Zwecke, wenn beim Menschen und
bei den Volkern aus erreichten Motiven neue Zwecke hervorgehen. Aber eine Metaphysik aus
einem Guf} wie die Platons, Spinozas, Hegels oder Schopenhauers kommt trotzdem nicht dabei
heraus, sondern hochstens ein kunstvolles Mosaik. Wundt war kein schopferischer Geist, son-
dern ein allseitiger Polyhistor, was besonders in seiner ,,Volkerphilosophie* hervortritt, in der er
die gleichartigen geistigen Erscheinungen aller Volker und Zeiten zusammengestellt und daraus
Gesetze zu folgern gesucht hat. In seiner dufleren Erscheinung, dem alten Anzug, dem abgegrif-
fenen Schlapphut und der dunklen Brille sah Wundt so schébig aus, da3 man wie meine Mutter
sagte, ,,in Versuchung war, ihm fiinf Pfennige zu schenken.* Der lange graue Bart vervollstén-
digte das Bild des antiken zynischen Philosophen. Darin war er wieder gar Hofrat. Er spazierte
tiaglich eine Stunde um die Promenade herum, die unsere Innenstadt umschlieBt, wurde dabei
von zahllosen Menschen gegriiit und dankte dabei sehr selten, da seine Augen so schwach ge-
worden waren, daf er nicht bemerkte, wenn ein Voriibergehender den Hut abnahm. Er ist dabei
88 Jahre alt geworden. In der Familie war Langlebigkeit und Spétehe erblich. Wundts Sohn,
Max, der mit uns zusammen studierte, pflegte zu sagen: ,JIch miifite eigentlich schon einen
erwachsenen Sohn haben; denn mein Grofvater ist 1787 geboren!*

Die von mir besonders geliebte Logik horte ich auch bei Schubert-Soldern, einem langen,
etwas verhungert aussehenden Privatdozenten, der dem BewuBtseinsidealismus huldigte. Er
glaubte, da3 man tiberhaupt nicht behaupten oder beweisen konne, daf3 es etwas auBerhalb des
BewuBtseins gibe. Wir hitten immer nur Empfindungen und Vorstellungen, und wenn wir ent-
deckt zu haben glaubten, dal} sie von irgendetwas verursacht wiirden, dann sei das wieder nur
eine empfundene oder vorgestellte Sache, die nur im Vorstellungsvermogen Wirklichkeit habe.
Es sei naiver Realismus, iiberhaupt von etwas au3erhalb des Bewusstseins zu reden. Wir kiimen
auf keine Weise aus ihm heraus. Wenn wir ihn zweifelnd ansahen, weil wir doch auch aufler-
halb seines Bewusstseins zu existieren glaubten, wurde er aufgeregt wie ein Mensch, dessen
fixe Idee man anzweifelt, und rief mit gesteigerter Stimme: ,,Ich weif}, was Sie jetzt denken! Sie
denken, er bildet sich ein, die Welt sei in seinem Kopfe eingeschlossen. Aber das ist ja gerade
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die ungeheuerliche Naivitét! Nicht die Welt ist in meinem Kopfe eingeschlossen, sondern Welt
und Kopf sind im Bewusstsein eingeschlossen.* Er war also kantischer als Kant. Lenins ,,Mate-
rialismus und Empiriokritizismus®, das Werk, das den BewuBtseinsidealismus vollig vernichtet,
erschien 1909, also zwolf Jahre spiter. Da hatte Schubert-Soldern die Universitédtskarriere langst
aufgegeben und war Lehrer in Bohmen geworden. Mein Vater sagte in Erinnerung an eigene Er-
fahrungen: ,,Wenn ihn die Jungens drgern, wird er schon merken, dal} sie existieren.” Gelernt
haben wir von Schubert-Soldern nur die Formalia, die kontriren und kontradiktorischen Begrif-
fe (groB, klein — rot, nichtrot), die Primissen (Vordersitze) und die Konklusion (Schlusssatz)
usw.

Eine noch viel groBere Rolle spielten diese Formalia aber bei dem mehr als sechzigjéhri-
gen Professor Max Heinze, dessen Logik ich ebenfalls horte. Heinzes Hauptleistung war die
Herausgabe einer neuen Auflage von Uberwegs Geschichte der Philosophie. Er hatte keine ei-
genen Ideen, sondern war ein Biirokrat der Philosophie. Er war in seinem Felde, wenn er die
verschiedenen Arten der Priamissen und Konklusionen nach der Methode der mittelalterlichen
Scholastik durchnahm. Der Satz: ,,Sokrates ist ein Mensch®, ist ein Einzelurteil (E), dagegen
der Satz: ,,Alle Menschen sind sterblich® ein allgemeines Urteil (A), und die Konklusion: ,,So-
krates ist sterblich®, wieder ein Einzelurteil. Wir haben also E-A-E, und das bezeichnet man in
der mittelalterlichen Scholastik durch ein lateinisches Wort, in dem die drei Vokale vorkommen,
nidmlich ,,Celarent”. Dagegen ist Barbara die Schluffigur, in der die beiden Pridmissen und die
Konklusion sdmtliche allgemeine Urteile bilden. Mit diesem scholastischen Blodsinn wurde bei
Heinze die Zeit ausgefiillt. Er hatte trotzdem viele Zuhorer, weil er mit unendlicher Milde priifte
und volles Verstidndnis dafiir hatte, da} kein Mensch alles kapieren kann, sondern die meisten
nur sehr wenig und manche gar nichts. Es kam also jeder durch, aber die 1 bei Heinze entsprach
hochstens der 3 bei Wundt. Heinze las von 3-4 Uhr nachmittags im Sommer seine Logik, in der
an heiflen Tagen alles einfach schlief. Sein Kolleg hatte den Spitznamen ,,die Sommerlogik*.
Daf} sich Wundts Sohn Max bei Heinze priifen lie$3, habe ich ihm kopfschiittelnd als eine Un-
moglichkeit vorgeworfen. Er konnte sich natiirlich nicht von seinem Vater priifen lassen, aber
er hitte das eben an einer anderen Universitit erledigen miissen, statt sich in einen solchen Ele-
mentarunterricht zu setzen und sich von einem Schulmeister zweiten Grades priifen zu lassen.
Der boshafte Albert Koster, der es liebte, in Gesellschaft tiber seinen Kollegen zu lédstern, sagte
einmal: ,,.Die eigentliche Stirke Heinzes liegt darin, Ausfliige und Feste im Professorium zu
arrangieren. Er hat auch sonst allerhand Ehrendmter und kommt nicht dazu, seine Vorlesungen
einmal auf eine neue Basis zu stellen. Er ist daher etwas altmodisch, aber ich finde doch, daf
es ein rithrendes Bild ist, wenn der alte Herr durch die Wandelhalle trippelt und dabei seine
Kollegienhefte, die vor Alter nicht nur angegilbt sind, sondern einfach braun geworden sind,
in der Hand hat, um den Studenten den Text vorzulesen, der lingst bekannt ist.“ Heinze wurde
74 Jahre alt und starb im Amt. Er bekam aber einige Jahre vorher einen Schlaganfall und las
seitdem mit dem Finger an der Zeile. Trotzdem mufte er bisweilen sagen: ,,Ach, meine Herren,
das war nicht richtig. Ich war in die falsche Zeile geraten. Ich lesen den Satz also noch einmal
vor.“ Niemand wird sich wundern, daf ich bei Heinze auBer der Sommerlogik nur eine Ubung
im philosophischen Seminar mitgemacht habe, bei der er mit gewohnter Gutmiitigkeit dafiir
sorgte, daB} jeder, der eine schriftliche Arbeit einreichte und vortrug, dafiir je nach der Giite
fiinfzehn bis dreiBig Mark bekam. Eine solche Arbeit, die ein Student der Theologie vortrug,
behandelte die Religionsphilosophie Ludwig Feuerbachs und war mit so gotteslésterlichen Zi-
taten gespickt, daB ich schleunigst auf die Universitétsbibliothek ging und mir ein paar Bénde
der alten Gesamtausgabe von Feuerbachs Werken holte, die 1845 bis 1866 erschienen war. Die
ersten Béinde gefielen mir so gut, da3 ich alle zehn Bédnde las und ausfiihrliche Exzerpte daraus
machte, die mir spiter bei Feuerbachvortrigen und —aufsitzen gute Dienste geleistet haben. Dal3
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die Schwichen Feuerbachs darin begriindet sind, daf} er weder griindliche naturwissenschaftli-
che noch auch gesellschaftswissenschaftliche Kenntnisse besal3, habe ich erst sehr viel spiter
begriffen, als ich Friedrich Engels las. Feuerbachs unendliches Geschwafel iiber die Liebe als
Hohepunkt der Humanitédt und Moral hat mich damals auch weniger gestort als spéter. Wenn
jemand gliicklich verheiratet ist, wie Feuerbach es war, braucht er doch nicht die ganze Welt
dadurch ungliicklich zu machen, da§ er bestindig von der seligen Verschmelzung des Ichs mit
dem Du redet. Was mich an Feuerbach anzog, war die Ungeniertheit, mit der er iiber Hegel
und die christlichen Philosophen herfiel und die Sinnlichkeit gegen die Abstraktion verteidigte,
den Unterleib fiir den eigentlichen Gott der Menschen, Gott und die Unsterblichkeit fiir Hirn-
gespinste erklirte und die Menschen anwies, sich um die Erde und nicht um den Himmel und
die Holle zu kiilmmern. Feuerbach sagte grade das, was in den philosophischen Kollegien nie
gesagt wurde, und das wollte ich héren. Meine Biichnerverehrung ward daher von einer Feuer-
bachverehrung abgelost, und das war ein Fortschritt; denn damit kam ich auf den Weg, der mich
eines Tages zu Marx und Engels fithren muf3te. Allerdings ist das ein langer Weg gewesen, aber
es war ein gerader Weg. (Der Fehler lag im Tempo.)

Das erste Kolleg iiber Logik, das ich horte, war das Johannes Volkelts. Er war 1848 geboren,
also lidngst nicht so ehrwiirdig wie Wundt. Sein eigentliches Fach war die Pddagogik, aber er
hatte sich mit der Zeit immer mehr auf die Asthetik geworfen und trieb sogar etwas Metaphysik.
Er stammte aus Lipnik bei Biala in Galizien und sprach ein sonderbares Deutsch. Er sagte zum
Beispiel ,,Ahnmutig®, ein Wort das er hiufig brauchte, und ,,Ihnerlichkeit*. Seine Frau muflte
einen Unterschied zwischen ihm und seinem Sohne machen, der ebenfalls Johannes getauft war
und sich in der Nazizeit durch seinen restlosen Anschlufl an das rassische Denken unangenehm
bekannt machte, als er das Lehrerinstitut in Leipzig leitete. Frau Volkelt nannte ihren Gatten
,,das Johannesle* und ihren Sohn ,,das Hansele*. Wenn man nach Volkelt fragte, bekam man
die Antwort: ,,Das Johannesle ist gerad mit dem Hansele spazieren gegangen.* Im Gegensatze
zu dem hundertprozentig nazistischen Sohne hatte der dltere Volkelt eine offenkundige Scheu
davor, sich zu irgendeiner Meinung zu bekennen, sondern suchte alles auszugleichen. Wenn
er zwei Philosophen behandelte, die sich Satz fiir Satz widersprochen hatten, wie z. B. den
Optimisten Leibniz und den Pessimisten Schopenhauer, bekannte er sich nicht nur zu keinem
von beiden, sondern suchte nachzuweisen, daf3 der Unterschied zwischen ihnen eigentlich gar
nicht erheblich sei, ja daB3 sie im Grunde beinahe dasselbe gemeint hitten. Mit diesem Schau-
kelsystem verbrauchte er vel Zeit. Aulerdem war er zu meinem Erstaunen mit der Fihigkeit
ausgeriistet, fiir einen Gedanken unendlich viele Worte zu finden, dasselbe hundertmal zu sa-
gen, aber in immer anderer Form, worin eigentlich nur die Franzosen exzellieren. Drittens hatte
er die Gewohnheit, in jeder Kollegstunde zunichst zwanzig Minuten darauf zu verwenden, das
in der vorigen Stunde Gesagte nochmals zu sagen. Als ich einmal keine Lust hatte, das zum
zweiten Mal nachzuschreiben, blickte ich gelangweilt in das Heft meines Nachbarn, der Mol-
ler hieB3, und sah, daf er mit Riesenbuchstaben hineinschrieb: ,,Hier verfillt Professor Volkelt
derartig ins Delirium tremens des akademischen Wiederkduens, da3 mir schlecht wird.* Diese
Kritik war durchaus berechtigt. Bei Volkelt ertrank alles in einer unermeflichen Wortflut, und
seine Neigung, alle auszugleichen, zu verkleinern und zu verstreichen, nahm den Gedanken alle
Schirfe und Bestimmtheit. Aber auch er hatte viele Zuhorer, und seine Priifungen waren ebenso
mild wie die Heinzes, denn Volkelt widerstand auch im Examen nicht der Versuchung, grund-
falsche Antworten so zu interpretieren, daf} sie sich nicht mehr von richtigen unterschieden.
Wenn man ihn verbliiffen wollte, brauchte man nur einen Satz mit den Worten zu beginnen:
,Ich bin ganz Ihrer Meinung, Herr Professor, daB es falsch ist“ — Dann erschrak er und sagte:
,»Wo habe ich mich denn mit solcher Schirfe ausgedriickt?*

Der fiirchterliche Wortschwall und die unentschlossene Haltung Volkelts verdarben mir
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auch die Freude an seinem besten Kolleg, in das ich mit groen Erwartungen hineingegangen
war, nimlich an der ,,Asthetik des Tragischen und des Komischen®. Das Buch, das er dariiber
geschrieben hat, ist viel besser, als sein Kolleg war. Er sagte etwa: ,,Meine Herren, meine Auf-
fassung des Tragischen als des Unterganges des Wertvollen, das wir gerade siegreich leben zu
sehen wiinschen, ist durchaus nicht an eine Weltanschauung, etwa die christliche oder die pessi-
mistische gebunden, sondern sie vertriagt sich mit jeder Weltanschauung. Aber ich meine doch,
daB3 man vielleicht so weit gehen konnte, dal Schillers ,,Kurz ist der Schmerz, doch ewig ist
die Freude,“ einen zu rosigen Ton, eine zu heitere Schattierung in das Gemélde des Untergangs
(am Schlusse der ,,Jungfrau von Orleans ‘) hineintrigt, so da3 hier das Tragische augenblick-
lich so weit gemildert wird, dal es nicht zu voller Wirkung kommt. Damit leugne ich natiirlich
keineswegs die tragische Grundstimmung; denn der Verlauf des Ganzen bleibt ja doch der, dafl
hier etwas sehr Wertvolles vernichtet wird, allerdings nach einem letzten Siege. Es ist also mehr
der Ausdruck, den ich angreife, als die Sache selbst. Schiller hitte ihn nur etwas vorsichtiger
wihlen sollen, wie, weil ich natiirlich nicht, aber eine Dissonanz wire mir willkommener als
dieser Ausklang in voller Harmonie, mit dem schlieBlich in Worten der Abgrund tiberbriickt
wird, den gerade das Tragische sichtbar macht.*

Trotz allem muf ich sagen, daB ich Volkelt um den Wortkatarakt beneidete, der aus ihm
heraussprudelte. Seine Logik war eine ganz andere als die formalistischen Schubert-Solderns
und Heinzes, reichte aber an die Wundts nicht heran, mit dem Volkelt rivalisierte, ohne ihn
je zu erreichen. Auch Volkelt wollte eine Lehre des wissenschaftlichen Denkens geben, hitte
aber viel eher eine Rhetorik oder eine Poetik zustande gebracht. Unter die verfehlten Metho-
den rechnete er die erfahrungskritische Philosophie (Empiriokritizismus) von Richard Avena-
rius (1843-1896). Dieser hatte 1876 sein Werk ,,Philosophie als Denken der Welt gemil} dem
Prinzip des kleinsten KraftmafBes. Prolegomena zu einer Kritik der reinen Erfahrung.* verof-
fentlicht. Kant hatte gefragt, was die Vernunft ,.frei von aller Erfahrung* entdecken konne.
Avenarius war nicht so unhoéflich, zu antworten: ,,Nichts®, sondern sagte nur, die Fragestellung
sei in einem naturwissenschaftlichen Zeitalter nicht mehr am Platze. Er sucht, die Erfahrung
zur Hauptsache zu machen. Kant redet zwar vom Verstand, von der Vernunft und vom Ich, aber
niemals vom Gehirn. Bei Avenarius spielt das Gehirn, das er das nervose Zentralorgan nennt,
die Hauptrolle. Wir haben heute ein anderes Denkorgan als der Steinzeitmensch. Das Gehirn
selbst dndert sich mit dem Wachstum der menschlichen Erfahrung. Es hat diese so einfach wie
moglich ohne jeden unniitzen Kraftaufwand zu ordnen. Das besagt der Ausdruck ,,gemifl dem
Prinzip des kleinsten KraftmaBes®. Lenin erkannte sofort, dal3 Avenarius seinen Materialismus
aus Riicksicht auf die vielen Neukantianer, die auf den deutschen Lehrstiihlen der Philosophie
sallen, und auf die Regierungen, in letzter Linie auf die Bourgeoisie als eine Art von Erneuerung
Kants verkleidet hatte. Daher lehnte Lenin seine Bekdmpfung des Opportunismus, der Halbheit
und der Verlogenheit in der Politik aufs philosophische Gebiet aus und schrieb sein Buch ,,Ma-
terialismus und Empiriokritizismus®, das 1909 erschien, gegen Avenarius. Er sagte darin: ,,Im
groBen und ganzen sind die Professoren der Nationalokonomie nichts anderes als die gelehrten
Kommis der Kapitalistenklasse und die Professoren der Philosophie - die gelehrten Kommis
der Theologen.*

Da Volkelt selbst zu diesen Professoren gehorte und auflerdem stets nach vermittelnden Ge-
dankengiingen suchte und insofern mit Avenarius verwandt war, konnte er natiirlich nicht zu
einer so schroffen Ablehnung kommen. Es lag ihm aber auch ganz fern, einen solchen Keulen-
schlag zu fithren wie Nietzsche, der sagte, das Prinzip des kleinsten Kraftmafles beim Denken
der Welt sei das Prinzip der groBtmoglichen Dummbheit. Volkelt sagte vielmehr: ,,Es kann in
keiner Weise bestritten werden, daf} der avenariussche Hinweis auf den Wert der Erfahrung und
die Fortschritte der Naturwissenschaft seit Kant einen hohen Wert hat. Aber etwas Endgiiltiges,
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Abschlielendes, ein sicheres Fundament fiir den Weiterbau hat Avenarius nicht geliefert. Das
hat er auch selbst gewuB3t. Sonst hitte er seinem Buche nicht den Untertitel “Prolegomena zu
einer Kritik der reinen Erfahrung* gegeben. Prolegomena sind Vorerorterungen, Vorlidufigkei-
ten, anregende Auseinandersetzungen. Als solche kann man den Empiriokritizismus wohl dem
Inhalt nach gelten lassen. Nur miissen anregende Auseinandersetzungen in einer klaren, vollig
deutlichen, ganz unmiBverstindlichen Sprache abgefalit sein. Es ist {iberhaupt die Pflicht eines
Philosophen, vor allem MiBverstindnisse, die Moglichkeit von schiefen Auffassungen génzlich
auszuschlieBen. Der Philosoph muf3 immer den einfachsten und leicht verstindlichsten Aus-
druck suchen. Wenn er ihn hat, muf} er ihn wiederholen, damit ihn der Zuhorer oder Leser sich
aneignet. Das alles ist sehr notig, man kommt nicht darum herum, man kann es gar nicht ver-
meiden. Sonst erlebt man immer wieder, da3 behauptet wird, man habe gesagt, was man nie
gesagt hat. Es ist einfach das, was sich der Zuhorer oder Leser bei unseren Worten gedacht
hat, die er eben falsch aufgefalt hat. Sie werden, meine Herren, wohl schon ldngst gemerkt
haben, dal} ich einen Gedanken nie verlasse, ehe ich iiberzeugt bin, da3 er [hnen absolut klar
ist. Ich handle so auf die Gefahr hin, dal man mir vorwirft, ich rede zu elementar und schade
dadurch der wissenschaftlichen Wiirde. Aber es hat gar nichts mit Wiirde zu tun, wenn man vor
allem dafiir sorgt, dal man nicht milverstanden wird. Wir haben in der Philosophie sehr viele
Ausdriicke, die eine lange Geschichte haben und in derselben hiufig die Bedeutung gewechselt
haben. Sie laufen dann mit verschiedenen Bedeutungen um. Nehmen wir nur einmal das Wort
Positivismus! Bei Auguste Comte ist das der naturwissenschaftlich-mathematische, allerdings
auf das Gebiet der Gesellschaftswissenschaften ausgedehnte Standpunkt, das Berechenbare,
das in Zahlen Auszudriickende oder durch sie zu Belegende. Wenn aber einer meiner verehrten
Kollegen aus der theologischen Fakultéit von Positivismus oder positiven Gedanken redet, dann
meint er damit das unbedingte Festzahlen an der Offenbarung. Dasselbe Wort bedeutet also fiir
die Anhdnger Comtes etwas durchaus Rationales, Rechenhaftes, und fiir die Theologen genau
das Gegenteil, nimlich die Ausschaltung der Ratio gegeniiber der Offenbarung, also etwas Ir-
rationales. Die Zahl solcher mehrdeutiger Ausdriicke noch zu vermehren, ist sicher nicht die
Aufgabe einer Philosophie, die naturwissenschaftlich sein will. Aber Avenarius tut das. Er sagt
fiir Gehirn nervoses Zentralorgan oder auch System C, weil das lateinische Wort fiir Gehirn,
cerebrum, mit einem C anfingt. Ich sehe absolut nicht ein, wozu eine solche neue Geheimspra-
che dienen soll. Meine Herren, ich glaube, man kann Avenarius den Vorwurf nicht ersparen,
daf} er zwar inhaltlich mit der Naturwissenschaft gehen will, aber in der Ausdrucksweise weit
hinter Kant zuriickfillt, ndmlich in den Stil der Scholastik. Darauf ist er sogar stolz. Er schreibt
hiufig ganz einfache und ldngst geldufige Gedanken in diesen Stil um und denkt, da} er auf
diese Weise im System aufbaue. Man liest das wie ein Buch, das in einer Fremdsprache ge-
schrieben ist. Man muf} jeden Satz erst {ibersetzen, weil Avenarius ihn in sein Deutsch iibersetzt
hat. Hat das tiberhaupt einen Zweck? So haben es die Scholastiker getrieben, und weil damit
unendlich viel Zeit verbraucht wird, ist die Philosophie des Mittelalters so ungeheuer langsam
vorwirts gekommen. Avenarius will aber doch gerade die Briicke von Kant zum naturwissen-
schaftlichen Denken schlagen. Auf diese Art wird die Briicke nie fertig. Wie unmiBBversténdlich
ist schon sein Ausdruck ,,Prinzip des kleinsten KraftmafBes*“? Man kann das sehr leicht mit dem
Prinzip der Bequemlichkeit verwechseln. Ich sage nicht, da} Avenarius das getan hat, das liegt
mir durchaus fern. Avenarius hat gemeint, dal man sich das Denken der Welt nicht unnotig
schwer machen soll, sondern alles tibersichtlich, fasslich, begreifbar ordnen soll. Aber nehmen
sie einmal die Fledermaus! Die Kinder und die Ungebildeten rechnen die Fledermaus zu den
Vogeln, weil sie fliegt. Der Wissenschaftler weil, dafl sie zu den Sédugetieren gehort. Ich will
nicht miBBverstanden werden. Ich habe nicht gesagt, dal Avenarius die Fledermaus zu den V6-
geln gerechnet hat. Ich sage nur, da, wenn man hier das Prinzip des kleinsten KraftmaBes
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mif3brauchlich anwendet, es einfacher und leichter ist, die Fledermaus zu den Vogeln als zu den
Sdugetieren zu rechnen. Das Leichte ist also durchaus nicht immer das Richtige, sondern sehr
oft ist in der Wissenschaft das Schwierige das Richtige. Man hat nicht das Prinzip des kleins-
ten Kraftmalles anzuwenden, sondern es ist sehr oft ein groBer Aufwand an Denkkraft notig.
Dal} man dabei jedoch alle unnotigen Schwierigkeiten vermeiden muB, ist die wahre Meinung
von Avenarius. Eine unnotige Komplizierung des Weltbildes ldge in diesem Falle vor, wenn
man die Fledermiuse als die Seelen von Verstorbenen betrachtete, wie das manche Volker tun.
Gerade abergldubische und iiberlebte Vorstellungen wollte Avenarius aus seinem ,,Denken der
Welt* fernhalten. Das, was man gewohnlich ,,iibernatiirlich® nennt, kompliziert das Weltbild,
und das hat Avenarius fiir einen Fehler, fiir einen Versto3 gegen die Denkdkonomie gehalten.
Aber deshalb kann man ihm nicht den Vorwurf ersparen, daf3 er selbst gegen die Denkdkonomie
verstie3, als er seine scholastischen Ausdriicke austiiftelte und uns damit die Lektiire unnétig
erschwerte.

So redete Volkelt. Dann konnten wir auf dem Heimwege dariiber nachdenken, ob er eigent-
lich fiir oder gegen Avenarius sei. Herauszubekommen war das nicht, weil er jedes unbedingte
Fiir oder wider dngstlich vermied. Das Schlimmste war, daf er auf diese Unentschlossenheit
auch noch stolz war und es fiir naiv hielt, sich riicksichtslos zu einem Denker zu bekennen. Dar-
in glich er dem Herrn Bigum in Jacobsens ,,Niels Lyhne*, den wir damals alle lasen, wihrend er
heute schon beinahe vergessen ist. Auch Herr Bigum hiitet sich, seine Uberlegenheit aufs Spiel
zu setzen, indem er sich einem der Gedankenriesen ganz hingibt. Aber im Gegensatze zu dem
plumpen Bigum war Volkelt ein zierliches und immer sehr sorgfiltig gekleidetes Méannchen. Es
war einfach unmoglich, sich vorzustellen, daf} er jemals mit schiefsitzender Krawatte ins Kolleg
kommen konne. Darin war er das Gegenbild von Wundt, der ginzlich gleichgiiltig gegen seine
duBere Erscheinung war. Volkelt war eitel bis zur Kleinlichkeit. Als er seine Antrittsvorlesung
gehalten hatte, trat Sievers bei der iiblichen Begliickwiinschung an ihn heran und sagte: ,,Ich
habe sehr aufmerksam zugehort.* — ,,Was haben Sie festgestellt?* fragte Volkelt geschmeichelt
, »,Jhren Dialekt”, sagte Sievers. ,JIch rede doch keinen Dialekt!* verwahrte sich Volkelt. ,.In
der Wortwahl natiirlich nicht®, sagte Sievers, ,,aber ein Germanist, der sich etwas mit Mundar-
tenforschung befalit hat, bekommt sofort heraus, daf§ Sie im Tonfall und in der Aussprache der
Vokale und auch der Konsonanten die Sprache der Tups reden.” — Die Tups ist eine deutsche
Sprachinsel im Norden Ungarns an der gallischen Grenze. Volkelt war tief gekrinkt, da man
seine geistvollen Ausfithrungen als Dialektforscher verfolgt hatte. Er hatte einen férmlichen
Hal} gegen alles, was mit Sievers zusammenhing. Sieversschiiler, die sich vor der Priifung bei
Volkelt meldeten, wurden gewarnt, ihre Einstellung ja nicht zu verraten, weil er sonst die ge-
wohnte Milde ablegen, sie scharf priifen und ihnen allerhochstens die 2 geben werde. Ebenso
ging es aber auch den Wundtschiilern; denn Wundt hatte vor Jahrzehnten einmal ein Buch Vol-
kelts abfillig in einer Zeitschrift besprochen, und das vergal3 dieser nie. So war jede Meldung
zur Priifung an der Universitit ein Akt, der mit viel Diplomatie erledigt werden mufte; denn
alle Professoren begossen vor allem ihren eigenen Lorbeerbaum und sahen es duflerst ungern,
daf ein anderer begossen wurde.

Das groBte Liastermaul aber war Koster. Als er einmal seine Studenten zum Abendessen
eingeladen hatte, kam die Rede auf Volkelt. ,,Als Asthetiker ist er wohl bedeutend*, sagte ich.
,Ja‘“, erwiderte Koster, ,,und besonders bewundernswert ist es, aus wie bescheidenen Anregun-
gen er sich seine dsthetischen Anregungen holt. Wir sa3en vorige Woche in einem neuen Stiick,
in dem ein Mann von einem Liebeserlebnis berichtete. Er fing an: ,,Es war in einem Garten
zu Venedig.” Der Schauspieler rollte das R und sprach die Worte an sich klangschon, da er
ein volltonendes Organ hatte. Aber ich dachte sofort: ,,Wenn er gesagt hitte, der Gipfel dieses
Bergriesen ist erhaben, wiirde er das in genau demselben Tone gesagt haben. Er erinnert sich
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an ein leidenschaftliches Erlebnis, ein Liebeserlebnis. Also muf} er nicht klangvoll reden, son-
dern erregt werde und heiser fliistern.* Als ich mit meiner Reflexion gerade soweit war, riickte
Volkelt (aber dazu scheint er zu dumm zu sein!) zu mir heran und fliisterte mir zu: ,,Er spricht
hinreilend. Das ist doch wundervoll.* Er schien gar nicht zu merken, da8 er in der tiefsten Pro-
vinz im kleinsten Stiddtchen Schauspieler horen kann, die alles und jedes in dieser klangvollen
Sprache sagen. Die wirklich groen Mimen verzichten doch gerade darauf. Aber Volkelt ist da
ebenso leicht zufriedenzustellen wie Ratzel, mein geographischer Kollege, dem man eine be-
sonders feine Empfindung fiir landschaftliche Schonheit zuschreibt. Dabei bleibt er auf unseren
Professoriumspaziergiingen jedesmal stehen, wenn iiber einem gelben Korbfeld ein rotes Kirch-
turmdach sichtbar wird, und sagt: ,,Ein entziickendes Landschaftsbild!“ Ich sehe mir dann die
Sonne an und finde, daf alle diese Dorfer auf —witz, -itzsch oder —itz entsetzlich gleichférmig
sind, und da} man sein Entziicken lieber fiir das Meer oder die Alpen aufheben sollte. Aber
Ratzel und Volkelt haben eben die seltene Gabe, schon von bescheidenen Reizen in Entziicken
versetzt zu werden, und ich beneide sie darum. Bei Volkelt habe ich noch das Gefiihl, daf} er
erst richtig in Entziicken gerit, wenn er dariiber zu reden anfdangt und sich immer mehr in die
Ekstase hineinsteigert. Als wir im ,,Julius Cdsar* waren, traf ich ihn im Foyer und sagte, mehr
um iiberhaupt etwas zu sagen, als daf ich wirklich das Bediirfnis gehabt hétte, mich zu duf3ern:
,,Mir fillt heute einmal wieder auf, wie sehr sich Shakespeare mit der korperlichen Erscheinung
beschiftigt.” — ,,Ja%, fillt Volkelt sofort ein: ,,Sie meinen die Stelle:

Laft fette Mdinner um mich sein

Mit glatten Kopfen und die nachts gut schlafen,
Der Cassius dort hat einen hohlen Blick.

Er denkt zu viel: Die Leute sind gefdhrlich.

Ist das nicht sonderbar, wie sich Shakespeare in die Seele seiner Personen versenkt? Er
sieht mit ihren Augen und zwingt auch uns, damit zu sehen. Und dabei ballt sich alles zusam-
men zu Symbolen, das Gedachte nimmt korperliche, greifbare Gestalt an. Die ruhigen Biirger,
von denen Cisar nichts zu fiirchten hat, wurden zu wohlbeleibten Kahlkdpfen. Schon das ist
visiondr. So sieht ein gewohnlicher Mensch seine Gedanken nicht verkorpert. Vollig Symbol
ist aber erst der hohle Blick des Cassius. In diesem Blicke lauert die ganze Gefahr, die tddliche
Bedrohung des Lebens, die Verschworung. Und Cisar weill das nicht nur, sondern er sieht es,
und wir sehen es mit ihm. So iiberwiltigt uns der Dichter. Durch die Symbole zwingt er uns,
dichterisch zu fiihlen und zu denken. Der Alltag entschwindet vollig, wir sind in einer anderen
Welt.“ Inzwischen hatte es ldngst geklingelt und wir strebten unseren Pldtzen zu, aber Volkelt
redete immer weiter auf mich ein. Wenn er noch Zeit gehabt hitte, wiirde er wahrscheinlich
noch dariiber gesprochen haben, daf} die Regentin im ,,Egmont* vom hohlidugigen Toledaner
redet, und dal Goethe das entweder von Shakespeare hat, oder daf} sich bei Goethe selbst et-
was visiondr zusammengeballt hat und zum Symbol geworden ist. Dabei sind das doch ganz
einfache Stellen, die der Literaturhistoriker so nimmt, wie sie dastehen. Aber der Asthetiker
ist gliicklicher dran. Bei thm wird von solch einer Beschreibung eine Flut von Gedanken oder
wenigstens von Worten angeregt. Das ist eine Empfinglichkeit, um die ich Volkelt beneide.

In dieser Weise verldsterte Koster seine Kollegen, wihrend er sich den Anschein gab, sie
zu rithmen, zu preisen und sogar zu beneiden. Als ich zu studieren anfing, war er noch nicht in
Leipzig, sondern in Marburg, kam aber im nichsten Jahre. Vorldufig hatten wir nur zwei junge
Professoren, Ernst Elster und Georg Witkowski. Das Ordinariat fiir deutsche Literaturgeschich-
te war unbesetzt. Elster hatte die beste Aussicht, es zu bekommen, wenn er eine verniinftige
wissenschaftliche Arbeit geschrieben hitte. Aber er lieferte nur die ,,Prinzipien der Literatur-
wissenschaft®, in denen er den Versuch unternahm, die Stilmittel der Dichter zu registrieren
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und dann daraus eine normative Poetik zu konstruieren, nach der man Dichtungen beurteilen
konnte. Er brachte dabei nur wenig zustande, erstens weil er keine allumfassende Belesenheit
hatte, zweitens weil ihm zu wenig an Gesetzen einfiel. Als Ersatz hatte er in liebedienerischer
Weise immer Wundt zitiert, z.B. wenn er konkrete und abstrakte Begriffe (Hund und Wahrheit)
unterschied, wobei er auch jede andere Logik hitte zitieren konnen. Die Absicht trat viel zu
offen zutage und schadete ihm, statt seine Aussichten zu verbessern. So bekam nicht Elster das
Ordinariat, sondern Koster, und Elster ging nach Marburg. Er hatte eine sehr schone Frau, die
aber sehr frith dem Irrsinn verfiel und in eine Anstalt gebracht werden mulfte.

Witkowski hatte viel ausgebreitetere Kenntnisse als Elster, kannte auler der deutschen auch
die franzosische und englische Literatur des achtzehnten Jahrhunderts, namentlich die Anakre-
ontik, und hatte eine sehr verniinftige Art, die Dinge anzugreifen. Er las ganz elementar mit
uns Lessing, Goethe, Grillparzer, interpretierte und lie} interpretieren, fithlte sich am wohls-
ten, wenn er die Sache seminaristisch betrieb, und brachte uns eine Menge bei. Im sonderbaren
Gegensatz zu seiner Vorliebe, sich menschlich, kameradschaftlich mit uns abzugeben, stand
seine Gewohnheit, wenn er im Kolleg vortrug, nicht die Zuhorer ins Auge zu fassen, sondern
starr zum Fenster hinaus zu sehen. Die Studenten, die nicht in seine Ubung gingen, sondern
nur sein Kolleg horten, genossen ihn nur im Profil. Es war seine Art, sich zu konzentrieren,
nicht etwa irgendwelche Befangenheit; denn die war ihm vollig fremd. Die Diimmeren unter
den Studenten behaupteten, er sihe sie aus Hochmut nicht an und fiihlten sich beleidigt. Zu
empfehlen ist eine solche Haltung dem Vortragenden sicher nicht, aber die meisten von uns
gewohnten sich rasch daran. Lustig machten wir uns nur dariiber, dal Witkowski gelegentlich
sagte: ,,Wir Protestanten.* Er betonte damit, dal3 er sich hatte taufen lassen. Man sah ihm seine
urspriingliche Konfession so deutlich an der Nase an, dal er den Trennungsstrich zu ziehen
fiir notig hielt. Er heiratetet aber wieder eine Jiidin und lie} sich mit ihr in derselben Kirche
trauen, in der das Schiller getan hatte. Vermutlich sollte das heien: ,,Ich bin durch die deut-
schen Klassiker fiir ihre Religion gewonnen worden.* Da ich liangst Freidenker war und mich
schon in der Schulzeit offen als Atheist gab, war es mir nicht recht verstiandlich, dal man im
Wechsel der Konfession einen Fortschritt sehen konnte. AuBerdem fand ich das Judentum re-
spektabel in der Form, die es im Alten Testament hat; vom Talmudismus wuf3te ich damals noch
nicht viel, sondern nur etwa das, was man in jeder Biographie Spinozas findet. Die Katholiken
fand ich konsequent und ihren Kultus poetisch. Di Protestanten aber waren fiir mich in halber
Kritik stehengebliebene Neuerer, die willkiirlich an irgendeiner Ecke Halt gemacht hatte, statt
Freidenker zu werden. Nur das entschlossene Betonen des Fatalismus durch die Reformierten
gefiel mir, weil es mit der naturwissenschaftlichen Auffassung am ersten zu vereinigen war.
Wenn alles nach unerbittlichen Gesetzen verlduft, dann kann ein Auge, das alle Bedingungen
sieht, auch den ganzen Verlauf voraussehen. Bekanntlich waren César, Cromwell, Muhammed,
Friedrich II. und Napoleon Deterministen. Heute erkldre ich mit den Vertretern der materia-
listischen Geschichtsauffassung die reformierte Religion als Ausdruck des Bediirfnisses, die
gegebenen Besitzverhiltnisse aus dem gottlichen Willen abzuleiten, gegen den der Mensch sich
nicht empdren darf. Gott schiitzt die Reichen, mdgen sie in Genf oder in den Niederlanden, in
England oder in Amerika wohnen, und die Armen haben sich dem Willen Gottes zu fiigen. Die
fiinf groBBen Eroberer aber brauchen ebenfalls eine von der Natur oder von Gott, das ist kein
grofBBer Unterschied, festgesetzte Ordnung der Dinge. Sie vollstrecken den Willen dieser Ord-
nung, wenn sie sich als Auserwéhlte oder Begnadete fiihlen. Gegen den Konfessionswechsel
bin ich recht tolerant geworden, seit ich mit vielen anderen mich zum Sozialismus bekenne, der
ja schlieBlich auch eine Sache ist, an die man glauben muf3. Also habe ich selbst 1923, d.h. im
Alter von 46 Jahren einen Religionswechsel vollzogen. Vorher habe ich nur an die Naturwis-
senschaft geglaubt, nicht an die Gesellschaftswissenschaft, deren Studium ich vielmehr auf der
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Universitit strdflich vernachldssigt habe.

Gerade Witkowski zeigte mir eines Tages einen roten Dietzband, ndmlich Mehrings ,,Les-
singlegende®. Ich kam oft sonntags vormittags zu Witkowski, um mir aus seiner ungeheuer
reichhaltigen Bibliothek neueste Dichter, Dehmel, Ruederer, Hauptmann, Sudermann zu bor-
gen. Wir kamen auf Lessing zu sprechen und Witkowski holte die ,,Lessinglegende* herunter
und sagte: ,,Ein hochinteressantes Werk, das allen gangbaren Meinungen widerspricht, sehr
anregend und fesselnd, aber natiirlich nur mit groer Vorsicht zu benutzen.* Diesen Schluf3
hingen die Akademiker sonst nur an, wenn sie von Biichern reden, die liederlich abgefal3t sind
und verkehrte Namen und Daten enthalten. Witkowski meinte ihn aber im politischen Sinne.
Er dachte nationalliberal, lief} sich dadurch aber nicht abhalten, sozialdemokratische Biicher zu
lesen, denn das gehorte fiir ihn zum modernen Menschen. Sehr erstaunt war ich, als er einige
Tage spater im Kolleg Schillers ,,Kabale und Liebe* besprach. Er sagte: ,,Wir konnen nicht mehr
ganz mit diesem Drama Schillers gehen. Alle Forderungen, die darin erhoben werden, sind jetzt
erfiillt. Ja, man kann sogar der Meinung sein, daf} schon etwas zu viel davon erfiillt worden ist.*
Das kam mir schon insofern sonderbar vor, als ich der Meinung war, dal3 es zu viel Freiheit gar
nicht geben konne. Es wurde aber damals vielfach mit der Meinung gespielt, dal dem stidndigen
Wachstum der Sozialdemokratie nur durch eine Beschrinkung des Wahlrechts begegnet werden
konne.

Im {iibrigen redete Witkowski nicht mit mir iiber Politik, wohl aber iiber meine Dramen.
Ich war durch eine Novelle Zschokkes auf den syrakusischen Tyrannen Agathokles gekommen,
hatte den Stoff aber durch so viele phantastische Zutaten bereichert oder verdorben, daf} ich
meinen Tyrannen schlieBlich Agastus nannte, weil er mit Agathokles nichts mehr zu tun hatte.
Es handelte sich in der Tragédie um einen Streit zwischen Vater und Sohn um eine schone Frau,
die natiirlich den Sohn mehr liebte als den Vater, der schliefSlich seinen Sohn umbrachte. Trotz
eines Volksaufstandes fiir den Sohn behauptete Agastus sich auf dem Throne. Die Verbindung
zwischen dem Sohne und dem Volke stellt ein geistvoller Bohemien dar, der das Revolutions-
machen als Sport betrieb. Das Stiick hief3: ,,Das Recht der Jugend*. Das Tragische lag darin, daf3
die Jugend nicht zu ihrem Rechte kam. Witkowski las das Stiick wirklich durch und sagte mir
dann: ,Jhre Personen sind nicht deutlich genug charakterisiert. Individuelle Ziige hat nur der
Bummler, der mir aber nicht so geféllt wie Thnen. Man kann ihn doch gar nicht ernst nehmen.
Ihre Hauptpersonen sprechen die Sprache Schillers, die Nebenpersonen sprechen die Sprache
der Volksszenen Shakespeare, aus denen Sie auch die Prosa iibernommen haben. Wenn Sie so
weiter dichten, kommen Sie nie aus dem Epigonentum heraus. Sie miissen sich an Erlebtes hal-
ten, beobachten, was in der Welt vorgeht. Menschenkenntnis erwerben. Dann liegen die Stoffe
auf der Straf3e. Es ist namlich der Fehler der Dichter der alten Schule, dal sie nicht das Leben
kennen, sondern nur die Klassiker. Schiller hat einmal gesagt, es giibe nur zwanzig tragische Si-
tuationen. Ich habe vergeblich versucht, so viele zusammenzubringen. Die ersten findet man ja
leicht: Kampf zwischen Ehre und Liebe, Treue und Leidenschaft usw. Aber bis zwanzig kommt
man schwer. Wenn immer dieselben Stoffe mit denselben Mitteln in demselben Stile behandelt
werden, wird immer schlechter gedichtet. Sie, Herr Riemann, schworen auf Biicher, lesen un-
endlich viel und wollen dann etwas ganz Vollkommenes leisten.“ — Ich fragte ihn, ob ich denn
ganz modern, ganz naturalistisch dichten sollte, so wie Ibsen oder Zola. Er sagte, da wire jetzt
auch schon viel Nachahmung da, und es giibe neue Epigonen, nichts weiter, nur in einem neuen
Stile als dem klassischen. ,,Sie sind Anfinger*, sagte Witkowski, ,,also miissen Sie etwas ganz
Einfaches nehmen.* — ,,Da fillt mir aber zunéchst nichts ein®, sagte ich. ,,Nun* meinte Witkow-
ski, ,,in [hrem Stiick interessieren Sie sich fiir den Kampf zwischen Alter und Jugend. Nehmen
Sie einen alten Arzt, der eine junge Frau heiratet! Die Sache geht anfangs gut, aber dann inter-
essiert sie sich fiir einen jungen Schauspieler. Der alte Arzt merkt das, sieht es sich aber ruhig
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an und wartet seine Zeit ab.”“ —,,So eine Sache habe ich einmal gehort*, sagte ich. ,,Da schlof es
damit, daB die Frau eines Tages von dem Schauspieler einen Blumenkorb bekam, und darin lag
unter Rosen der Hausschliissel, den sie ihm beim Weggehen gegeben hatte. Er irrte sich aber,
so weit war er mit ihr noch gar nicht. Er hatte sie einfach mit einer anderen verwechselt; denn
er liebelte mit einem Dutzend herum.* — ,,Das kommt mir zu possenhaft vor®, sagte Witkowski.
,,Sie mul} bloB irgendwie die Hohlheit dieses Menschen durchschauen und erkennen, wieviel
wertvoller ihr Gatte ist. Wie Sie das herausarbeiten, ist Ihre Sache. Schreiben Sie das Stiick und
bringen Sie es mir, wenn Sie fertig sind!“

Witkowski wollte mich nicht zum Naturalisten machen. Diese waren ihm damals noch zu
radikal. Was ihm vorschwebte, waren gewandte, aber mafvolle Gesellschaftsstiicke wie die Paul
Lindaus und Ludwig Fuldas. Wahrscheinlich dachte er an Lindaus Lustspiel ,,Die beiden Leo-
noren. Oder eine dhnliche Harmlosigkeit. Ich setzte mich hin, schrieb darauf los und brachte
ithm nach acht Tagen bereits sein fertiges Drama. Er war aber gar nicht damit zufrieden, sondern
sagte: ,,Es ist nichts geworden. Sie beherrschen die Sprache der Gesellschaft nicht. Daran kon-
nen Sie nicht schnell etwas dndern. Dichten Sie vorlidufig nichts, sondern fangen Sie erst wieder
an, wenn Sie griindlich die Sprache der Gesellschaft studiert haben.* Darauf ging ich verérgert
ab und schrieb eine Ibseniade ,,Die Landstra3e‘* mit einer symbolischen Einlage ,,Der Hampel-
mann‘. Es war das wohl von allem, was ich liberhaupt geschrieben habe, das Schlechteste. Auch
zeigte ich es Witkowski gar nicht, da er mir ja geraten hatte, zunédchst das Dichten aufzugeben,
bis ich das Leben kennengelernt hitte. Dadurch wurde ich aber seinen Einflu} nicht los; denn
die Redensart: ,,Sie kennen das Leben nicht!** ging mir fortwidhrend im Kopfe herum. Damals
ibersah ich die Billigkeit dieser Phrase noch nicht. Sie wurde an allen Ecken und Enden ge-
braucht, unter den Naturalisten warf sie einer dem anderen vor. Keiner verband mit dem Worte
einen deutlichen Begriff. Die meisten jungen Menschen verstanden darunter, da3 man ein festes
Verhiltnis mit irgendeinem arbeitenden Médchen hatte oder sich mit Prostituierten abgab oder
sich betrank, eine Kontrahage bekam und sich die Backe zersidbeln lie3. Die ganz Extremen
behaupteten, dafl die Lebenserfahrung mit dem Tripper anfange und bei der Syphilis ende. Die
Frage, ob Goethe, Heinrich von Kleist, Schopenhauer, Grabbe und Lassalle Syphilitiker gewe-
sen seien, wurde sehr ernsthaft erortert. Bei Heine und Nietzsche bestand kein Zweifel. Also
ging man so weit, den Erwerb der Syphilis fiir die Vorbedingung groBer geistiger Leistungen
zu erkldren. Was Thomas Mann ein halbes Jahrhundert spiter dariiber in seinem Alterswer-
ke ,,Doktor Faustus gesagt hat, entspricht durchaus den um 1900 iiblichen Erorterungen, an
denen sich die Literaten aber viel eifriger beteiligten als die Mediziner und Psychiater. Diese
lachten uns gewohnlich aus, wenn wir dariiber redeten, verwiesen auf die Statistik, nach der die
Verbreitung von Geschlechtskrankheiten bestdndig zunahm und die Studenten gleich nach den
Kellnerinnen kamen, und empfahlen uns den Gebrauch von Schutzmitteln gegen Infektion.

Das Geschlechtsleben der Jugend war damals viel weniger natiirlich und gesund, als es heu-
te ist. Das sollen sich alle Lobredner der Vergangenheit griindlich merken! Das Dogma, daf}
die Dichtung von der Quantitéit des Erlebten abhiéngt, ist durch die beiden Weltkriege griind-
lich widerlegt worden. Damals ist ungeheuer viel Erschiitterndes, Trauriges und Scheuflliches
erlebt worden, aber die Dichtung hat keineswegs einen gewaltigen Aufschwung gewonnen.
Gundolf hat uns sehr viel unverdauliche Mystik verzapft, aber sein Hauptsatz, dall die Dich-
ter anders erleben als gewohnliche Sterbliche, ist sicher richtig. Wer zum Dichter geboren ist,
erlebt leidenschaftlich das, was auf andere nur sehr fliichtig wirkt. Wenn ein Mensch, der Ge-
dichte macht, dagegen bestindig klagt, dal ihm die Erlebnisse fehlen, dann sollte er sich eine
andere Beschiftigung suchen.

Das war mein Fall. Ich war nicht zum Dichter geboren. Das Problem war fiir mich gar nicht
das, wie ich mich zum Dichter ausbilden sollte, sondern wie ich das Dichten wieder loswerden
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konnte. Insofern hat mich Witkowski richtig beraten, viel richtiger als meine Eltern und Dr.
Karl Fuchs. Irrig war nur Witkowskis Behauptung, dafl ich mit der Sprache der Gesellschaft
nicht vertraut sei. Die kannte ich besser als er. Einige Jahre spiter sagte er bei der Besprechung
von deutschen Gesellschaftsstiicken im Kolleg: ,,Alle diese Dichter haben franzosische Vor-
bilder und bilden sich ein, da} wir etwas Ahnliches haben wie die franzosische Gesellschatft.
Aber so etwas gibt es bei uns iiberhaupt nicht.” Das ist eine erstaunliche Behauptung! Daf3 die
Franzosen besser Konversation machen als wir, ist richtig. Aber die Gesellschaft wandelt sich
bei thnen wie bei uns mit den wirtschaftlichen und politischen Verhéltnissen. Unser Adel hatt-
te zur Zeit des ,,Simplizissimus®, also im 17. Jh., vielleicht weniger literarische Kultur als der
gleichzeitige franzosische. Aber eine Gesellschaft, d.h. eine Oberschicht, war er damals ebenso
gut wie im achtzehnten Jahrhundert, in dem das Problem lautete: ,,Wie wird der Biirgerliche
gesellschaftsfahig?* Witkowski hitte genauer sagen miissen, dafl unsere Gesellschaft durch den
Eintritt vieler Leute, die sich gerade erst bereichert hatten, ein komplizierteres Aussehen ange-
nommen hatte, wie es etwa in Frankreich fiinfzig Jahre vorher schon da war, als Balzac seine
gesellschaftskritischen Romane schrieb. Witkowski war selbst noch in der Assimilation begrif-
fen. Er suchte die Gesellschaft iiberall, sogar unter den Freimaurern, und trat gerade der Loge
bei, der mein Vater angehorte. Eine grofe Rolle hat er dort aber nicht gespielt.

Sehe ich von diesem Irrtum ab, dann mul ich die taktvolle Art bewundern, in der mich Wit-
kowski von der Dichtung abdréngte. In der schwierigen Lage, Dichterlinge iiber ihre Stiimperei
aufzukliren, habe ich mich spiter selbst oft genug befunden. Es wird einem da schon iibelge-
nommen, wenn man einen Vers schlecht findet. Eine negative Kritik der Fahigkeit zu dichten,
hat aber die Folge, dal der Musenjiinger dariiber nachdenkt, ob er den Kritiker umbringen soll
oder sich selbst. Man bedenke nur, in welche Verzweiflung Gorki durch die Kritik Korolenkos
gestiirzt wurde! Dabei hatte ihn der ebenfalls liebenswiirdige und schonungsvolle Korolenko
nur auf die Notwendigkeit hingewiesen, dal man die Grammatik beherrschen muf3, wenn man
Dichter sein will. Aber Gorki dichtete darauf ein ganzes Jahr iiberhaupt nicht. Der Freitod Ma-
jakovskis, der ein ebenso groBer Dichter war wie Gorki, soll aus Verzweiflung iiber gehéssige
Kiritiken erfolgt sein. Ganz sicher ist die Sache nicht, weil der Freitod meist nicht nur ein Motiv
hat, sondern mehrere, von denen das uns bekannte nur den letzten Ausschlag gegeben hat.

Witkowski merkte, da3 ich in der wissenschaftlichen Arbeit gute Fortschritte machte, in der
Dichtung aber gar keine, wihrend ich behauptete, bereits siebzehn oder achtzehn Dramen ge-
schrieben zu haben. Zu seinem Gliick bin ich nicht auf den Einfall gekommen, ihn zu bitten,
alle siebzehn durchzulesen. Er wire womoglich gutmiitig genug gewesen, es zu tun, und die
Erinnerung wiirde mir heute peinlich sein. Witkowski hat sehr viel gutes geschrieben, nament-
lich iiber den historischen Faust. Seine Zeit war also nicht dazu da, an literarische Leistungen
durchaus zweiten Ranges verschwendet zu werden. Er hat mir das iibrigens auch einmal durch
die Blume zu verstehen gegeben. Als ich wieder einmal bei ihm war, brachte der Brieftriager
gerade eine dicke Drucksache, eine neue Dorfgeschichte von dem unendlich furchtbaren bay-
rischen Hochwalddichter Maximilian Schmidt. Witkowski sagte: ,,Aha, wieder eine Erzihlung
von Schmidt! Uber den habe ich einmal eine bose Kritik verdffentlicht. Seitdem schickt er mir
jedes Buch, das er schreibt, und bittet mich, ihm mitzuteilen, ob er Fortschritte gemacht hat. Ich
gebe die Sachen aber jetzt immer gleich dem Dienstmaddchen, das sie mit Entziicken liest. Da
hat wenigstens ein Mensch seine Freude daran. Warum soll ich immer der Ungliickliche sein?*

Um mich vollig vom poetischen Weg auf den wissenschaftlichen zu driangen, war noch eine
bedeutende Personlichkeit nétig; ein Mann, den ich verehren, anbeten und mehr oder weniger
nachahmen konnte, wie das nun einmal in meiner Adjutanten- oder Fahnentrigernatur lag. Die-
ser Mann war Eduard Sievers (1850-1932), damals in seinen besten Jahren, breitschultrig, mit
starker Stimme, ungeheuer gelehrt und trotzdem bereit, auch bescheidene Leistungen anzuer-
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kennen und an sie fruchtbare Gedankenginge zu kniipfen. Als ich zu Sievers kam, wollte ich
sofort einen Schliissel zum Germanistischen Institut haben. Er sagte mir, die Schliissel bekdmen
nur die Germanistik studierenden, die in einem Seminar oder wenigstens Proseminar mitarbei-
ten. ,,Dann mochte ich ins Proseminar®, sagte ich. Er erwiderte: ,,Ins Proseminar wird man
aber nur aufgenommen, wenn man bereits ein Semester germanistische Vorlesungen gehort hat.
Sind Sie sédchsischer oder preuBlischer Abiturient?* — ,,Sdchsischer®, sagte ich, ,,Thomasschu-
le*“. — ,,Da haben Sie einen mittelhochdeutschen Kursus gehabt. Also wir lesen den ,,Parzival®,
hier ist der Schliissel.“ Ich bekam ihn gegen eine Gebiihr von zwei Mark und habe ihn erst nach
sechs Jahren, in denen ich tdglich mehrere Stunden im Germanistischen Institut arbeitete, zu-
riickgegeben. Mein Studium bekam dort einen unverriickbaren Mittelpunkt. Die Bibliothek war
ungeheuer reichhaltig, vom Gotischen und Nordischen bis zu den neuesten Dichtungen. Es gab
zwar zu meiner gro3en Freude ein Zimmer fiir Raucher, aber es herrschte eine straffe Ordnung.
Niemand durfte laut reden. Wer ein Buch falsch einstellte oder Bleistiftstriche darin anbrachte
oder auf ein aufgeschlagenes Buch ein anderes legte, muflte sofort Strafgeld bis zu einer Ho-
he von zehn Mark zahlen. Ein Lieblingsschiiler von Sievers, Edmund Goétze, der spiter selbst
Professor der Germanistik geworden ist, entdeckte jeden, der sich schuldig machte, und benach-
richtigte Sievers, der dann wie ein ziirnender Gott erschien und die Strafe verhidngte. So wurde
uns die Ordnung und Piinktlichkeit, die sonst gerade den Gelehrten nicht eigen zu sein pflegt,
zur zweiten Natur. Solange ich die grofle Bibliothek besal3, also bis zum 4. Dez. 1943, habe
ich sie immer nach dem Muster des Germanistischen Instituts aufgestellt, katalogisiert und in
Ordnung gehalten. Die Bibliothek meines Vaters pflegte ich seitdem geringschitzig als ,.einen
ungeordneten Biicherhaufen zu bezeichnen. Rasch in ihr ein Buch zu finden, war {iberhaupt
unmoglich.

Die Ordnung war aber nur ein winziger Teil von dem, was wir bei Sievers lernten. Er war
Junggrammatiker, das heil3t, er faBte die Grammatik naturwissenschaftlich auf. Die Ursachen
von Lautverdnderungen muften physiologisch demonstriert werden. Der Drang, etwas beson-
ders zu betonen, spielte seine Rolle beim Schwund der Endsilbenvokale, durch den sich das
deutsche so griindlich vom Italienischen unterscheidet. Das i wird am harten Gaumen gebildet,
es ,,palatalisiert” seine Umgebung, so kommt es zum Umlaut. Das Kolleg iiber Phonetik (Laut-
bildung) war ein Grundstein der Grammatik. Sievers ging von Bank zu Bank, machte den Mund
weit auf, bildete die Laute und zeigte mit einem Instrument auf den harten oder weichen Gau-
men, das Zahnfleisch oder die andere Stelle, an der die Laute gebildet wurden. ,,Wenn mir einer
von einer Lautverdnderung spricht, verlange ich, dafl er mir sie vormacht, damit ich sie sehen
kann®, pflegte er zu sagen. Gar nichts hielt er von der Euphonie, von der Verdnderung oder dem
Einschub von Lauten des Wohlklangs wegen. Er betonte, daf die Sprache von Sprechenden und
nicht von Zuhorern geschaffen wurde. Das Zungen-r kannte ich von meinen Bekannten unter
den Schauspielern her, hier aber gab es noch ein gerolltes Kehlkopf-r und ein blof} gekratztes.
Die Phonetik schien mir so wesentlich, dal ich das Kolleg zweimal bei Sievers gehort habe.

Ein zweiter Hauptpunkt war der enge Zusammenhang zwischen Vers und Tanz. Sievers
ging dabei von dem urgermanischen (konstunierten) Worte laikaz aus, das in den verschiede-
nen germanischen Sprachen Tanz, Musik, Kampf, Opfer bedeutet, die urspriinglich eine Einheit
gebildet haben miissen, eine Art von Kriegstanz unter Fithrung von Priestern. Die gebundene
Rede war also urspriinglich nicht ein ergotzliches Spiel mit Worten, sondern eine zweckvolle
Handlung, mit der man sich die Hilfe der Gotter sicherte, wenn man sie brauchte. Auch hier
war im Gegensatze zur dsthetischen Betrachtung eine nach Absicht und Zweck, also eine natur-
wissenschaftliche eingefiihrt.

Sievers hatte die Gewohnheit, mit seinen Lieblingsschiilern und treuesten Anhéngern an je-
dem Mittwoch abend zunéchst im Germanistischen Institut von 8 bis 10 Uhr eine schwierige
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Ubung auf einem entlegenen wissenschaftlichen Gebiete durchzufiihren, also das Lesen von
Texten der versprengten Alpendialekte oder das Entziffern von auf den ersten Blick iiberhaupt
unleserlich scheinenden Merowingerhandschriften. Meist waren wir nur 3 bis 4, selten einmal 8.
Es galt als die hochste Ehre, in diesen engsten Kreis von Sievers geladen zu werden. Man nahm
eigentlich von jedem, der in diese auserwéhlte Gruppe gelangte, an, daf} er sich demnichst als
Privatdozent habilitieren werde, und das geschah auch hiufig. Es versuchten viele, auf diese
hochste Stufe zu gelangen, aber es gliickte nur wenigen. Der Aufstieg war also in folgender
Weise geordnet. Zunéchst ging man ins Kolleg, das fiir Krethi und Plethi, oder wie Sievers zu
sagen pflegte: ,.fiir Sduglinge*, gehalten wurde. Dann machte man das Proseminar durch und
wurde, wenn man sich dort an den Ubungen kriiftig beteiligt hatte, zunichst auBerordentliches
Mitglied im Seminar, dann ein Semester spiter ordentliches. Es gab immer nur acht ordentli-
che Mitglieder. Jedes mufite in jedem Semester eine grofle wissenschaftliche Arbeit entweder
iber ein gestelltes oder iiber ein selbstgewihltes Thema liefern. Jede Woche war eine Arbeit
fallig. Sie wurde an Sievers abgeliefert, de sie durchlas und dann im Germanistischen Institut in
einem Kasten einschloB, zu dem unser Schliissel pafite. Dort hatte sich jedes von den anderen
sieben Mitgliedern die Arbeit zu holen und sie ebenfalls durchzulesen, so daf keins von den
acht Mitgliedern unvorbereitet in die Sitzung kam, in der die Arbeit verlesen wurde. Ordent-
liches Mitglied des Seminars durfte man nur drei Semester sein, so dal der Platz wieder fiir
Nachriickende frei war. Der Wechsel beschrinkte sich also auf zwei bis drei pro Semester. Un-
ter den zwei bis drei, die ein drittes Semester ordentliches Mitglied waren, suchte sich Sievers
den Senior des Seminars aus, der dafiir sorgte, dal} alle Literatur, die gebraucht werden konnte,
unmittelbar vor der Ubung aus dem Germanistischen Institut in den ein Stockwerk hoher gele-
genen Ubungsraum gebracht wurde. Man ging aber vorher noch einmal zu Sievers, gab an, was
man heranschaffen wollte, und bekam dann von ihm gewdhnlich zu héren, da3 noch drei bis
vier Biande wissenschaftliche Zeitschriften fehlten, in denen fiir das Thema wichtige Aufsitze
standen. Als ich Senior war, sagte er einmal zu mir: ,,Da fehlen noch vier Binde von der Zeit-
schrift fiir deutsches Altertum, aber da Sie schon elf Biicher heraufzutragen haben, nehme ich
sie selbst untern Arm.* Selbst zuzupacken, machte ihm nimlich immer groes Vergniigen. Man
hatte den Eindruck, daB} er das seiner hiinenhaften Statur schuldig zu sein glaubte, von der viele
Studenten klédglich abstachen.

Wenn man also Kollegium, Proseminar, auflerordentliche und ordentliche Mitgliedschaft
und womdoglich noch das Seniorat im Seminar hinter sich hatte, dann hatte man einige Aus-
sicht, in den auserwihlten Kreis zu gelangen und mit Sievers am Mittwoch abend von 8-10
Uhr Merowingerhandschriften zu lesen. Um zehn Uhr verlegte er jedesmal die Sitzung auf die
Theaterterrasse, trank einige Seidel bayrisches Bier mit uns und plauderte vertraulich. Auf die-
se Art bildete er sorgfiltig seine Nachfolger heran, und es gab in den nichsten Jahrzehnten
iberall Sieversschiiler auf den germanistischen Lehrstiihlen. Auch in dieser Kunst der Heraus-
bildung des Nachwuchses stand Sievers in Leipzig einzig da. Bei einer solchen vertraulichen
Unterhaltung auf der Theaterterrasse sagte er eines Abends zu unserem gro3en Entsetzen: ,,Zum
Germanisten bin ich eigentlich gar nicht geboren.* Wir sahen ihn vollig entgeistert an, und er
fuhr fort: ,,Naturwissenschaftler hitte ich werden miissen! Am meisten lag mir die Chemie. Das
ist erstens eine Wissenschaft, die einen ungeheuren praktischen Wert hat, und zweitens ist da
alles berechenbar, und die unsichern Vermutungen, die in der Philologie iiberall auftreten, spie-
len gar keine Rolle.“ — ,,Ja, aber warum sind Sie dann nicht Chemiker geworden?* fuhr es aus
mir heraus. ,,Weil es zu lernen war®, sagte Sievers. ,,Wo kam ich denn her? Aus einer kleinen
Beamtenfamilie in Hessen. Es war schon viel, da3 ich nicht einfach Volksschullehrer, sondern
hoherer Lehrer werden sollte. Das Studium muflte billig sein und durfte nicht lange dauern.
Da nahm ich eben Deutsch, Franzosisch und Englisch® — ,,Aber im Deutschen hatten Sie doch
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sicher schon im Gymnasium eine Eins?* fragte ich. ,,O nein®, erwiderte Sievers. ,,Das wurde
durch die Kiirze meiner Aufsitze verhindert. Ich schrieb ndmlich immer nur zwei Seiten, mehr
habe ich nie abgegeben. Die im Thema gestellte Frage war dann vollkommen erledigt, wenigs-
tens nach meiner Meinung. Der Lehrer korrigierte auch nicht daran herum, sondern die klaren
Sitze lieBen kein Einhaken zu. Er schrieb daher immer wieder resigniert seine Zensur ,,Genii-
gend* unter meine Aufsdtze, mit denen er nichts anzufangen wulite. Das bloBe Wortemachen
hat mir nie gelegen, das horen Sie ja auch im Kolleg. Meine Manuskripte fiir den Vortrag sind
alle nur Dispositionen, allerdings nur sehr veriéstelte, weil die Einwénde und Einschrinkungen
unter der Ziffer 2 dann eben als a, b, ¢, d kommen, aber alles nur in Hauptworten. Daraus einen
feierlichen Vortrag zu machen, ist nichts fiir mich. Der Philosoph Kuno Fischer in Heidelberg
148t ja Perioden minutenlang durch den Horsaal rollen und triumphiert, weil er dabei nie aus der
Konstruktion fillt. Ich fiirchte, dal bei mir das Gegenteil der Fall ist. Wahrscheinlich rede ich
sehr hédufig in Anakoluthen, wenn mir bei a schon b einféllt.” — ,,Aber, Herr Geheimrat®, sagte
ich, ,,wir sind fiir abgebrochene Sitze sehr dankbar, weil bei den minutenlangen Perioden mit
da, weil, wenn auch, so doch, damit, um, zu entweder einschlafen oder mehr darauf achten, ob
der Satz richtig zu Ende kommt, als auf den Inhalt. Bei Ihnen sind und bleiben wir immer frisch
und gehen mit. Wurden denn IThre Aufsétze, die zu kurz waren, nicht auf der Schule durch das
Miindliche erginzt? Sie miissen doch da schon alle méglichen Einfille gehabt haben und den
ganzen Unterricht belebt haben.” — ,Nicht so ganz®, sagte Sievers. ,,Der Lehrer hatte Angst,
aus seinem Gleise gebracht zu werden, und lie uns daher moglichst wenig zu Worte kom-
men. Nur im Mittelhochdeutschen kamen ich und noch ein anderer Schiiler hdufig zu Worte.
Als der Lehrer einmal mit einer schwierigen Stelle nichts anzufangen wulite, meldeten wir uns
und libersetzten die Stelle glatt. Seitdem fragte er jedesmal uns, wenn eine Schwierigkeit kam,
und duflerte sich nicht, ehe wir gesprochen hatten.* — ,,Dann muf}te er Sie doch gut zensieren!*
sagte ich. ,,Auch wieder nicht®, sagte Sievers und lachte: ,,Wir merkten sehr bald, dal} er unsere
Hilfe brauchte, und machten uns gelegentlich den Spaf, ihn aufsitzen zu lassen. Wir erklirten
einfach, ja, was das hie3e, wiiiten wir auch nicht. Dann war er ratlos und redete Unsinn, den
wir uns ldchelnd anhorten, weil wir genau wullten, was er hitte sagen miissen. Das merkte er
natiirlich schlieBlich auch und ergoB3 seine Wut in die Zensur. Die Macht hatte er ja. Trotzdem
habe ich auBlerordentlich frith das Abitur gemacht. Auf der Universitiat wurde dann Friedrich
Zarncke auf mich und Hermann Paul aufmerksam, der mit mir in Leipzig studierte. Zarncke
konnte geradezu in Entziicken geraten, wenn ein Student wirklich etwas wuflite oder fand. Als
Paul einmal bei einer althochdeutschen Textstelle sagte, sie sei einfach verdorben, und den von
ihm vermuteten Wortlaut einsetzte, rief Zarncke enthusiastisch: ,,Herr du meines Lebens, und
Sie sind erstes Semester! Das ist eine prachtvolle Konjektur, die einem fiinfzigjdhrigen Profes-
sor alle Ehre machen wiirde.* So @hnlich hat er sich bisweilen auch iiber mich geduflert.” —,,Ja,
das machen die so, die selbst etwas konnen*, sagte ich, ,,und das war eben bei Ihrem Lehrer
des Mittelhochdeutschen nicht der Fall. Unser Professor Adam hitte nicht in solche Schwierig-
keiten geraten konnen. Der brachte zum Nibelungenlied einfach die Simrocksche Ubersetzung
mit und las jede Strophe erst mittelhochdeutsch, dann neuhochdeutsch vor.* — ,,Sie irren sich®,
unterbrach mich Sievers, ,,der Mann war ich.* — ,,Wieso?* sagte ich aufs neue verbliifft. — ,,Ja-
wohl, der Mann war ich.”, fuhr Sievers fort. ,,Als 1871 plotzlich iiberall ordentliche Lehrstiihle
fiir Germanistik geschaffen wurden, sorgte Zarncke dafiir, dafl ich den in Jena bekam. Ich war
noch nicht ganz einundzwanzig Jahre alt, als ich dort ordentlicher Professor wurde. Meine ers-
ten Vorlesungen habe ich als Unmiindiger gehalten. Diese rasche Karriere erregte natiirlich
Neid. Daher sagte Karl Bartsch, wie mir ein Student erzihlte, einmal im Kolleg, es giibe jetzt in
Jena einen Professor, der ganz jung sei und iiberhaupt kein Mittelhochdeutsch kénne. Wenn er
aufs Katheder steige, hitte er in der einen Hand Zarnckes Ausgabe des Nibelungenliedes und in
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der anderen Simrocks Ubersetzung. Er lese jede Strophe aus beiden vor. Der junge Mann heifle
Eduard Sievers.“ — ,,Wie dieser Mythos entstanden ist, kann ich mir denken*, warf ich ein. ,,Sie
sagen ofter im Kolleg, die Simrockschen Ubersetzungen seien gerade deshalb nicht schlecht,
weil sie so viele mittelalterliche Ausdriicke einfach beibehielten; daraus macht dann der erste,
der es weiter erzihlt, Sie verwiesen immer auf neuhochdeutsche Ubersetzungen, statt die alten
Texte vorzunehmen, und der dritte macht daraus die geschilderte Szene.* —,Na“, zweifelte Sie-
vers, ,.hier war doch wohl boser Wille dabei.* Inzwischen murmelte Deutschbein, der gerade
beim Habilitieren war, dumpf: ,,Mit einundzwanzig Jahren ordentlicher Professor!*“ — ,,Stellen
Sie sich das nur nicht als eine Freude vor®, entgegnete Sievers. ,,Die Jenaer Studenten waren
damals anders, als jetzt unsere Leipziger sind. Wenn sich einer vor dem Examen mir vorstellte,
fragte ich natiirlich nach seinem Studiengange. Darauf bekam ich die Antwort: ,,In den ersten
Semestern habe ich, offen gestanden, gebummelt, und dann bin ich in ein Kolleg gegangen und
das habe ich nicht verstanden.* Mit einem solchen Material hatte ich als blutjunger Professor
zu arbeiten. Damals habe ich mir angew6hnt, so einfach vorzutragen, dal mich auch ein Bier-
student mit umwolktem Hirn verstehen kann, und das tue ich wohl heute noch. So etwas vom
Schulmeister steckt ja iiberhaupt in mir drin. Vor allem bin ich kein Asthetiker und habe nie
pratendiert, einer zu sein. Ich bin Schulmeister und bilde Schulmeister aus.*

In dieser Weise haben wir oft geplaudert. Als meine S6hne studierten, haben sie mir, wenn
ich davon sprach, oft erwidert, es gébe so etwas iiberhaupt nicht mehr auf der Universitit. Welch
einen Tropfen Sievers vertragen konnte, zeigte sich bei den Semesterkneipen des Seminars. Er
pflegte da das Bier fiir alle zu bezahlen. Es kam eine Zeche von hundert Mark heraus, zuweilen
noch mehr. Gegen Mitternacht hielt Sievers eine geistvolle Bierrede iiber alle Vorkommnisse im
Seminar und belegte jedes einzelne mit einem griechischen, lateinischen, gotischen, nordischen,
angelsichsischen oder althochdeutschen Zitat, das darauf pafite und uns bekannt war oder hit-
te bekannt sein sollen. Wer noch folgen konnte, jauchzte vor Vergniigen, und diejenigen, die
nicht mehr folgen konnten, jauchzten erst recht. Nach einer solchen Kneipe im Winter traf mich
Sievers, der zu Fufle zu seiner Wohnung in Gohlis gehen mufite, weil keine Elektrische mehr
und noch keine wieder fuhr, im dichtesten Schneegestober am Eingang des Rosentals wieder.
Da ich ziemlich viel getrunken hatte, erzihlte ich ihm, dal mein Vater zwar schon Ehrendoktor
der Musik in Edinburg geworden sei, aber noch immer nur Privatdozent ohne Gehalt in Leipzig
sei. Dann trennten wir uns. Am néchsten Vormittag sall ich mit etwas schwerem Schidel im
Germanistischen Institut, als mich Sievers in sein Zimmer rief. Er war heiter und frisch wie
immer und hatte einen riesigen Foliowélzer vor sich. Er sagte: ,,Soeben habe ich entdeckt, dal}
der Name Thres Herrn Vaters im Goldenen Buch der Universitit fehlt. Das liegt daran, da} er
seine Lehrtitigkeit so lange unterbrochen hat. Ich hole den Eintrag gerade nach. Die meisten
Daten habe ich schon beisammen, aber mir fehlt noch der Edinburger Ehrendoktor. In welchem
Jahre war das?‘ — ,,Erst 1899.“ — ,,Und wie war die Motivierung?* fragte Sievers weiter. ,,Wegen
seiner Verdienste um die Musikwissenschaft®, sagte ich. ,,Ausgezeichnet®, freute sich Sievers,
,»also vollig akademisch. Sie diirfen natiirlich nicht erwarten, daf3 die Sache sofort Folgen hat,
aber sie ist jetzt wenigstens in Ordnung.” Bald darauf bekam mein Vater 1901 den Titel eines
auBerordentlichen Professors mit Lehrauftrag und Gehalt. Ordentlicher, aber nicht dekanatsfa-
higer Professor wurde er zehn Jahre spiter, und sicher hat Sievers dabei wieder die Hand im
Spiele gehabt, vielleicht allerdings auch Koster, aber dann nur aus sachlichen Beweggriinden;
denn vertrauliche Unterredungen habe ich mit diesem hochmiitigen Menschen niemals gehabt,
mein Vater erst recht nicht.

Die erste Seminararbeit, die ich fiir Sievers machte, behandelte das mittellateinische Helden-
gedicht in gereimten Hexametern ,,Ruodlieb®, das in der Nachbarschaft von Ekkehards ,,Wal-
tharins* gehort, der sehr viel bekannter ist, weil ihn Scheffel iibersetzt und seinem Roman ein-
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verleibt hat. Beim ,,Ruodlieb* fesselten mich zunichst die mittellateinischen Worte, die ich zum
groften Teil schon aus den Kollegien iiber Grammatik kannte, z.B. parfredus. Das Wort ist aus
dem griechischen para (an) und dem gallischen vereda (Wagen) zusammengesetzt, heift also
eigentlich ,,das Ding vorn am Wagen*. Es wird friih als Lehnwort ins Deutsche iibernommen,
wird durch die althochdeutsche Lautverschiebung zu gfirit und schlieBlich zum neuhochdeut-
schen Pferd, dem niemand mehr das Griechische, Gallische und Lateinische ansieht. Wenn man
solche Worte, die ihre Geschichte haben, blo aus der Grammatik kennt, bleiben sie gewis-
sermafen tot. Wenn sie aber in einer weitausgedehnten Dichtung bestindig erscheinen, erlebt
man sie sozusagen an Ort und Stelle und vergif3t sie nicht wieder. Inhaltlich fand ich in der
einige Jahre frither erschienenen Geschichte der deutschen Literatur des Mittelalters von Kogel
die Wertung des ,,Ruodlieb* als naturalistisch einfach grotesk, da das Werk neben sehr vielen
mirchenhaften Szenen auch einige wenige enthilt, die man allenfalls realistisch nennen kann,
aber sicher nicht naturalistisch. Die Literarhistoriker leiden an der Krankheit, iiberall Beziehun-
gen zu dem Stile finden zu wollen, der gerade in die Mode gekommen ist. Sie kommen sich
dann selbst modern vor. Auch die Seilersche Ausgabe, in der ich den ,,Ruodlieb* vor mir hatte,
schien mir unbedeutend. Der Herausgeber hatte nicht bemerkt, da3 der Verfasser in einem Epi-
gramm seinen eigenen Namen kundgegeben hatte, indem er einen Fliegenwedel sagen liel3, daf3
er dem Dietmar eifrig bei der Vertilgung der Fliegen helfe. Also hei3t der Verfasser des ,,Ruod-
lieb* Dietmar vom Tegernsee. Sievers sagte, als ich die Arbeit vortrug, ich hitte den Namen
richtig festgestellt, und es sein nun meine Aufgabe, nach Tegernsee zu fahren und die Monchs-
listen des Klosters durchzusehen, alle Dietmare herauszuschreiben und festzustellen, welcher
den ,,Ruodlieb* verfat habe. Dann konnte man versuchen, weitere Notizen iiber diesen zu fin-
den. Das habe ich nicht getan, erst als ich 1934 in Fischhausen unweit von Tegernsee meine
Sommerfrische verbrachte, konnte ich gar nicht in das Kloster gehen; denn damals herrschten
die Nazis, und ich war nicht Mitglied der Reichsschrifttumskammer, konnte mich also nicht
legitimieren. Inzwischen hatte ich aber in meiner ,,Literaturgeschichte fiir hohere Schulen”, die
1907 zuerst erschien und dann sechs Auflagen erlebte, den Namen Dietmar von Tegernsee ein-
fach eingeschmuggelt und immer darauf gewartet, daf sich schon einmal einer der in der Néhe
von Tegernsee wohnenden Deutschlehrer bei uns erkundigen wiirde, wer das wire, und wir ihm
dann die weitere Nachforschung libertragen konnten. Es ist aber niemals eine derartige Anfrage
erschienen.

Im ,,Ruodlieb* gehort zu den Weisheitsregeln, die der Held bekommt und die sich dann
bewahrheiten, auch eine Warnung vor den Rothaarigen:

Nen tibi sit rufus unquam specialis amicus!

Die Stelle amiisierte mich, weil ich gegen die von Tacitus behauptete und auch von den
Nazis hervorgehobene Rothaarigkeit oder wenigstens Rotblondheit der Germanen schon immer
meine Bedenken gehabt hatte. In Hamburg war ich ndmlich mit einem rothaarigen Judenkna-
ben, der Fredy Schmitz hie3 und im Wilhelmgymnasium mein Banknachbar war, befreundet.
Er hat spiter den Glauben gewechselt und ist preulischer Major geworden. Ob er auch der
Rassenschniiffelei der Nazis entronnen ist, weil ich nicht. Er hat kurz nach dem Ersten Welt-
kriege meinem Bruder Konrad noch einen Besuch gemacht, weil beide in Schlesien lebten, und
hat mich griilen lassen; seitdem habe ich nie wieder etwas von ihm gehort. Aber als um 1900
der Rassenschwindel bereits seine ersten Bliiten trieb und man anfing, sogar in der ,,Braut von
Messina“ die auf dem Meerschiff gekommenen Wikingerenkel mit roten Periicken auftreten zu
lassen, habe ich oft an Fredy Schmitz gedacht. Wir haben von dem Stoff, der im ,,Ruodlieb*
behandelt ist, auch eine nordische Fassung, die ich ebenfalls fiir die Seminararbeit durchlas,
da ich inzwischen bei Eugen Mogk schon genug Altisldndisch gelernt hatte, um solche Tex-
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te praparieren zu konnen. Der Verfasser des nordischen Mirchens konnte unméglich den Satz
tibernehmen:

Immer die Seele bewahre vor Freunden mit rotlichem Haare!

Im Norden ist ndmlich urspriinglich nicht der Kriegsgott Odin die Hauptperson, sondern
der Bauerngott Thor. Da er mit seinem Hammer die Eisriesen totschldgt und den Friihling her-
auffiihrt, also eine Gewittergottheit ist, wird er mit rotem Haupthaar und Bart dargestellt. Im
Norden konnte der tugendreiche Held nicht vor Menschen gewarnt werden, die dhnlich aus-
sehen wie Thor. Der nordische Dichter hat sich aber zu helfen gewuflt, indem er die Regel
folgendermallen abinderte: ,,Mache dir niemals einen Menschen zum Freunde, der rothaarig,
aber von kleiner Statur ist.“ Dann sah er eben diesem gewaltigen Thor nicht d@hnlich. Hierbei
muB ich noch bemerken, dal} Sievers, in dessen Seminar ich die Arbeit vortrug, ebenfalls rot-
haarig, aber von groBer Statur war. Endlich ist abschlieend zu sagen, da3 heute, nachdem der
Rassenschwindel beseitigt ist, die Rothaarigkeit wieder als eine luxurierende Abart betrachtet
wird, die sich bei Stalltieren und bei Menschen, die keine korperliche Arbeit leisten, allméhlich
in der Abfolge der Generationen entwickelt. Daher war sie auch bei altgermanischen Edeln, die
andere fiir sich arbeiten lieBen, hdufig, und daraus hat Tacitus eine Stammeseigentiimlichkeit
gemacht. Der Argwohn gegen die Rothaarigen spielt auch in der Legende von Judas Ischarioth
eine Rolle und stammt vermutlich gerade aus der Schicht der Unterdriickten, unter denen die
Rothaarigkeit seltener war. Tatsdchlich hat sie mit Charaktereigentiimlichkeiten, wie Tiicke und
Hinterlist, gar nicht zu tun. Wer das annimmt, ist einfach abergldubisch. Den die roten Haare
verherrlichenden Nazis aber gonne ich es, dal in einem germanischen Heldengedicht des elften
Jahrhunderts die roten Haare als Kennzeichen von Schurken behandelt werden. In Wahrheit ist
die eine Meinung genauso dumm wie die andere.

Die Geschichte von einem Helden, der Weisheitsregeln auf den Weg bekommt, ehe er die
Abenteuer erlebt, in denen sich diese Regeln bewahrheiten, ist eine Wandersage, deren Abwand-
lungen bei den verschiedenen Volkern Laistner mit unheimlicher Belesenheit verfolgt hat. Auch
dieses Material zog ich heran und kam somit zum erstenmal mit der Naturwissenschaft in Be-
riihrung, die man Folklore nennt. Sehr angezogen hat sie mich aber nicht. Folklore heif3t Wissen
des Volkes, wird aber auch mit Volkskunde tuibersetzt. Es erschien mir alles oberfldchlich, daf3
man die Beziehungen immer durch Einzelziige herstellt, die in zwei Geschichten vorkommen,
und so von den Grimmschen Mirchen zu indischen und chinesischen, von Wittingtons Katze
zum Hund des Aubry, von der Bibel zu den deutschen Volksbiichern herumtanzt. Was schlief3-
lich dabei herauskommt, ist nur eine tiefe Bewunderung fiir die Folkloristen, die an allen Ecken
und Enden zu Hause sind. Sievers machte mich noch darauf aufmerksam, da3 man gerade die
Briicke vom ,,Ruodlieb* zum ,,Parzival* geschlagen hatte, in dem ja auch ein ,,roter Ritter* auf-
tritt, der von dem Helden des Gedichtes umgebracht wird. Sievers lief} aber ziemlich deutlich
durchblicken, daB er die Auffassung, dal der ,,Parzival® eine Erneuerung des ,,Ruodlieb® sei,
nur als ein Kuriosum betrachtete.

Die zweite groBBe Arbeit, die ich im Seminar anfertigte, trug den schonen Titel ,,Das Verhilt-
nis der Eyrbyggjasaga zu den fiinf Rezensionen der Landn@mabdok und die sich daraus ergeben-
de relative Chronologie®. Ich war schon hoch in den Semestern, als ich die Arbeit schrieb, und
beherrschte einigermallen die philologische Arbeitsweise. Als erwiesene Abhédngigkeit nahm
ich in dem Falle an, da3 eine Angabe der Landndmabdok, d.h. der isldndischen Besiedlungs-
geschichte in der Eyrbyggjasaga, d.h. die Geschichte der Bewohner des islidndischen Gehoftes
Eyr, iibernommen, aber dabei miverstanden war. Es kam aber auch der umgekehrte Fall vor,
d.h. daB eine Stelle der Eyrbyggjasaga von dem betreffenden Ergiinzer der Landndmabdk mif3-
verstanden war. Diese knifflichen Untersuchungen hielten mich langer auf, als ich gedacht hatte,
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und drei Tage vor dem festgesetzten Abgabetermin bekam ich schauderhafte Zahnschmerzen.
Ich lief aus dem Germanistischen Institut zu dem nahe dabei in der SchillerstraBe wohnenden
Dr. Hering, der sagte, der Zahn miisse sofort gezogen werden. Ich erwiderte: ,,aber nicht mit
Kokain; denn das bedeutet bei mir vier bis fiinf Stunden Benommenheit und Nachschmerzen.
Also bitte, diesmal ohne Anisthesie; denn ich mufl imstande sein, sofort weiterzuarbeiten!* Er
war sehr verwundert, holte den Zahn aber rasch heraus, so dal der Eingriff zu ertragen war.
Eine Viertelstunde spéter sall ich wieder im Germanistischen Institut und registrierte islandi-
sche MiBverstidndnisse. Die Arbeit wurde termingemél fertig. Als ich die Sache mit einigem
Stolz meinem Medizin studierenden Bruder Konrad erzihlte, grinste er aber skeptisch und sag-
te: ,,Aha, die bekannte Standhaftigkeit des Alkoholikers. Sag mal, wieviel Bier trinkst du jetzt
eigentlich tdglich?* Nun, ich trank nicht mehr, als ich vertragen konnte, aber auch nicht viel
weniger.

Man betrachtete damals die isldndischen Sogur als wahrheitsgetreue Berichte, also nicht als
Sagen in dem Sinne, den wir diesem Worte beilegen, wihrend man heute in ihnen Meisterleis-
tungen isldndischer Erzdhlungskunst sieht, wie ich jetzt gerade durch einen Vortrag, den Bethge
in der Sdchsischen Akademie der Wissenschaften hielt, erfahren habe. Den Ausdruck Novel-
len vermeidet man heute nur, weil die behagliche isldndische Erzédhlerweise sich griindlich von
der Knappheit und Witzigkeit der romanischen Novellisten, namentlich Boccaccios und Mau-
passants, unterscheidet. Aber was man heute iibersieht, ist die Tatsache, daf} die islindischen
Sogur das Produkt einer Kreuzung von kunstvoller alter Rhapsodiendichtung und beinahe mo-
derner Novellistik darstellen. Sobald namlich der Held einer Saga einen Erfolg im Kampf da-
von getragen hat, verbricht er sofort eine Skaldenstrophe, denn alle ménnlichen Angehdrigen
der herrschenden Oberschicht, die nach unseren Anschauungen aus Mittelbauern besteht, haben
eine Skaldenausbildung genossen, die nicht nur rhythmischer Natur ist, sondern sich vor allem
auf die Verwendung feststehender Bilder und Vergleiche bezieht. Der Held ist der Kamptfbau-
er, das Schwert ist die Knochenfliege, weil es in die Knochen des Gegners hineinbeifit. ,,.Der
Held schwang das Schwert®, ist Prosa. Der Skalde sagt dafiir: ,,Der Kampfbaum schwang die
Knochenfliege. Gefion ist eine Walkiire; daher kann ein Méddchen die Gefion des Metes ge-
nannt werden; denn die Miadchen kredenzen den Minnern den Met. Der ausgestreckte Arm
eines Middchens sieht einer ins Meer vorragenden Landzunge dhnlich und kann daher als Vor-
gebirge angesehen werden. Das Gold wird als Schlangenlager bezeichnet, weil es in den Sagen
von Drachen behiitet wird. Daher sagt der Skalde nicht: ,,Am Arm des Méddchens schimmerte
der Goldreif*, was viel zu leicht verstidndlich ist, um schon gefunden zu werden. Der Skalde
sagt vielmehr: ,,Am Vorgebirge der Gefion des Metes schimmerte das Schlangenlager.“ Die
Kunst besteht demnach darin, die Phantasie mit Bildern zu beschéftigen, die mit der Situation
gar nichts zu tun haben, mit Knochenfliegen und Schlangenlagern statt Helden und Midchen.
Wenn das nicht Formalismus ist, dann gibt es iiberhaupt keinen! Wihrend die Erzdhlungen al-
so nach neuester Auffassung in ihren Prosapartien realistische Bauernnovellen sind, kann kein
Mensch leugnen, daB} sie in den eingelegten Skaldenstrophen formalistische Kunstwerke oder
Kunststiicke sind.

Solange man die Sogur wenigstens der Tendenz nach als wahrheitsgemée Familieniiberlie-
ferungen betrachtete, war das Problem so verlagert, da3 man sich fragte, ob der Aufzeichnung
nicht eine lingere Zeit miindlicher Uberlieferung vorangegangen sei, in der die Skaldenstro-
phen vielleicht die Hauptrolle gespielt hitten. Sievers hatte, wie immer, meine aufgestoberten
MiBverstindnisse sorgfiltig nachgepriift und lieB die meisten gelten. Aber er hatte eine gerade
erschienene grofle Arbeit von Finnur Jonsson gelesen und setzte mir dabei ausfiihrlich ausein-
ander, daB das Problem der miindlichen Uberlieferung viel wichtiger sei als das Verhiltnis der
verschiedenen schriftlichen Aufzeichnungen zueinander. Finnur Jonsson betrachtete die Skal-
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denstrophen als das eigentliche Gerippe der Uberlieferung. Sie waren zur Fixierung der Ereig-
nisse gedichtet, wurden auswendig gelernt und weitergegeben. Um sie rankte sich als eine Art
von Kommentar die Prosaerzihlung, die sicher schon in der miindlichen Uberlieferung immer
weiter ausgemalt und bereichert wurde. Auch da waren schon Miverstindnisse und verschie-
dene Auffassungen moglich. Dariiber redete Sievers so lange, daf} er das Seminar schlieen
multe, weil es von elf bis ein Uhr stattfand und die im Konvikt zu Mittag essenden Studen-
ten sonst zu spit gekommen wéren. Er ging aber mit mir ins Institut herunter, blieb unterwegs
auf dem Treppenabsatz stehen und debattierte noch lange mit mir, als lingst alle anderen Stu-
denten an uns vorbeigegangen waren, so da} die Treppe im iibrigen leer war. Man bekommt
hier einen Begriff von der leidenschaftlichen Teilnahme, mit der unter der Fithrung von Sievers
die Philologie betrieben wurde, die sich die meisten Menschen als eine ziemlich schlafmiitzige
Angelegenheit zu denken gewohnt sind.

Da von allen Lehrern, die ich je auf wissenschaftlichem Gebiete gehabt habe, Sievers den
starksten und bis auf den heutigen Tag fortdauernden Einflu} auf mich ausgeiibt hat, ist meine
Darstellung bereits zu einer Art von Panegyrikus auf ihn geworden. Diesen Eindruck will ich
nicht abschwichen, mufl aber doch einiges mitteilen, was mir an ihm nicht symphatisch war.
Als ich zu ihm kam, war er erst 47 Jahre alt, sprach aber jedesmal, wenn er Herz- und Magen-
storungen hatte, von seinem bald bevorstehenden Ende. Dasselbe sagte er bei jedem spéteren
Zusammentreffen. Wenn man ihm ein Kompliment iiber sein gutes Aussehen machte, bemerkte
er seufzend: ,Ja, es sieht so aus, aber ich habe heute nacht gemerkt, wie das Herz klappert und
das deutet auf das baldige Ende.“ Das ein Menschenalter lang erwartete baldige Ende trat aber
erst ein, als er zweiundachtzig Jahre alt war. Hiinengestalten haben nicht das Recht zu solcher
Melancholie, sondern sollten das Schwindsiichtigen und Schwéchlingen iiberlassen. Man kann
natiirlich einwenden, daf} gerade besonders lebenskriftigen Naturen vor dem Gedanken graust,
daB sie eines Tages nicht mehr wirken kdnnen. Aber dann sollen sie das fiir sich behalten und
nicht anderen etwas vorjammern. Wenn Sievers einen solchen Anfall hatte, rauchte er gleich
ein Jahr lang nicht und vermied alle alkoholhaltigen Getrdnke. Wenn das ein 75-jdhriger tut,
wirkt es einfach lidcherlich, zumal wenn man weil3, wieviel Spall ihm das Trinken und Rauchen
macht. Wenn sich Sievers wohlbefand, rauchte er 22 Zigarren mittleren Formats tdglich. Er sag-
te auch, bei absoluter Nikotinabstinenz konne er wohl Kolleg und Seminar halten, aber nichts
zu Papier bringen. So sei es ihm gegangen, als er seine ,,Phonetik schreiben wollte. Er habe
seiner Frau sein Leid geklagt, dal noch nicht eine Zeile niedergeschrieben sei. Darauf habe sie
gesagt: ,,Versuche es doch einfach wieder einmal mit einer Zigarre!* Darauf habe er sich eine
nach der anderen angesteckt und in fliegender Hast geschrieben, die folgende Nacht iiberhaupt
durchgearbeitet, und am néachsten Morgen sei das Manuskript im wesentlichen fertig gewesen.
Natiirlich stohnte er dann wieder, da3 ihm solche Kraftproben jetzt gar nicht moglich seien.

Die zweite Sonderbarkeit war die Schallanalyse, der sich Sievers erst im Alter hingab, und
die jetzt von vielen als seine Hauptleistung betrachtet wird. Diese Sache habe ich nur in ihren
Anféangen erlebt; Sievers ging erst in ihr auf, als ich mein langes Universitéitsstudium abge-
schlossen hatte. Es schien mir, daf} hier eine Abkehr von der Naturwissenschaft und eine Hin-
wendung zur Mystik vor sich ging, nach meiner Meinung eine offenkundige Alterserscheinung.
Ganz ist mir die Geschichte nie klar geworden, was vielleicht auf meinen Mangel an musikali-
scher Begabung zuriickzufiihren ist. Aber mein Vater, an dessen Begabung keiner zweifeln wird,
verhielt sich ebenfalls sehr z6gernd und bedenklich zur Schallanalyse. Soweit ich sie tiberhaupt
begriffen habe, behauptete Sievers, dafl jede Dichtung in einer bestimmten Tonhoéhe und mit
einer bestimmten Betonung gelesen werden miisse, wenn man sich ihr wirklich ganz hingebe.
Lese man in dieser Melodie und falle pl6tzlich in eine andere, ohne es zu wollen, dann sei der
betroffene Vers eingeschoben gefilscht oder auch auf den Rat eines anderen eingefiigt. Bei den

www.hugo-riemann.de Riemann-Bio05-ThomanerStudentSoldat-Ver1 6Aug2015.pdf


http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/de/
http://www.hugo-riemann.de

Rob. Riemann — Dummbheit und Einsicht — Kapitel 5 33

Friederikenliedern wei3 man nicht von allen, ob sie wirklich von Goethe oder von Lenz sind.
Sievers las sie stimmlich durch und schied die Lenzschen mit unfehlbarer Sicherheit aus. Er zer-
legte ein groBes Gedicht in drei wirklich von Goethe herrithrende Strophen und die von Lenz
dazwischen eingefiigten. Er fand, da3 Goethe in dem ,,Buch Annette* seinen eigenen Ton noch
gar nicht gefunden hatte, sondern die anakreontischen Tédndeleien anderer nachgeahmt hatte,
daB aber in einzelnen Zeilen sein wirkliches Wesen durchbrach, so besonders in den Versen:

Und die Birken streun mit Neigen
Ihren siifsfen Weihrauch drauf.

Solche echteste Verse deklamierte er dann in einer formlichen Verziickung, so dal mir him-
melangst dabei wurde. Es war eine Art von Rache des Gefiihls, da er als Junggrammatiker, ,,der
nicht pritendierte, ein Asthetiker zu sein, immer zuriickgedriangt hatte, und das nun doch mit
Wucht durchbrach.

Sievers besann sich aber auch darauf, daf3 er auf dem Gymnasium Hebrdisch mitgenommen
hatte, um sich den Weg in die Theologie fiir den Notfall offenzuhalten, wie ich das ja auch getan
hatte. Aber er warf sich nun mit Wut aufs Hebréische, beherrschte es nach einiger Zeit wieder
vollkommen und schilte aus dem Alten Testament die urspriinglichen Lieder heraus, die von
Priestern verfélscht und mit allerhand Machwerk verkleidet worden waren. Er drgerte sich, daf}
seine theologischen Universititskollegen keine Neigung zeigten, sich mit dieser Umgestaltung
der ,,offenbarten Texte zu befassen. Er war noch immer so weit Naturwissenschaftler, daf er
sich sagte, zum Vortrag in einer bestimmten Wortmelodie gehore auch eine bestimmte Kor-
perhaltung und namentlich eine bestimmte Anspannung der Bauchmuskulatur. Er versinnlichte
das durch die Drihte, die er zurechtbog und aufs Katheder stellte. Er behauptete, da3 man nicht
richtig deklamieren konne, wenn man die falsche Figur dabei vor Augen habe. Es wurde das
zu einer Art von fixer Idee bei ihm. Uber alles konnte man mit ihm reden, aber wenn man die
Schallanalyse anzweifelte, benahm er sich so, wie Goethe es tat, wenn man seine Farbenlehre
in irgendeinem Punkte nicht richtig fand. Goethe betrachtete die Farbenlehre als seine grofite
Leistung iiberhaupt, Sievers die Schallanalyse als die seine, und ich war und bin davon iiber-
zeugt, daB} beide auf ein falsches Gleis geraten waren und in einer Gegend herumfuhren, die
ithnen unbekannt war.

Als mein Drama ,,Bjorn der Wiking* von mir schon beinahe vergessen war, obwohl es mein
einziges gedrucktes Drama war, traf ich eines Tages Sievers auf der Strae. Er sagte mir, ich
sollte mich nicht wundern, wenn ich horte, dal ich als Dichter im Kolleg von ihm behandelt
worden wire: ,,Sie haben eine ganz feste Melodie®, sagte Sievers. ,,Am Ende jedes Verses geht
zunéchst die Stimme etwas in die Hohe, und dann folgt eine lange Pause.” — ,,Da habe ich
mir also etwas Rechtes zusammengeleiert, dachte ich, sagte aber nur: ,,Das kann ich mir nicht
recht denken, Herr Geheimrat; ich halte ndmlich das Enjambement fiir besonders dramatisch
und habe daher ganz bewuB}t die Verse zerbrochen, um den Satz von einem Vers in den anderen
laufen zu lassen, wie das Kleist ja auch gemacht hat. Mir fallen hier nur zwei von meinen Versen
ein:

Ich stieg zu Fuf3 den Berg herauf. Die Steine
Sind noch voll eisig scharfer Winterkiilte.

Hier liegt die Pause doch offenkundig vor dem Satzanfang, ,,.Die Steine®, aber nicht dahin-
ter.* — Sievers sah mich gutmiitig lichelnd an und sagte: ,,Ja, so haben sie es bewul3t gemacht
oder vielmehr machen wollen. Aber Thre Sprechmelodie hat sich um ihren Willen und Thren
Verstand gar nicht bekiimmert und so weiter getont, wie sie eben tont. Lesen Sie sich nur ein-
mal, ohne an Ihre Absichten zu denken, Ihren ganzen ,,Bjorn‘ vor, aber in einem Zuge. Da
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werden Sie schon merken, daf} Sie ganz von selbst immer am Versende die Pause machen und
niemals mitten im Verse.“ — ,,Gut, ich werde es probieren®, sagte ich und verabschiedete mich.

Die Sache war mir einfach unheimlich. Also der Dichter, in diesem Falle ich selbst, der ich
mich gliicklicherweise gar nicht mehr zu den wirklichen Dichtern, sondern nur noch zu den
Versemachern rechnete, hat also eine bestimmte Sprachmelodie in sich und singsangt nach ihr
etwas herunter, was er gar nicht machen will! Es kann sogar das Gegenteil von dem sein, was
er machen will. Er legt die Pause in den Vers, aber sie rutscht beharrlich immer wieder ans
Versende! Das palte nicht in meine Welt, sondern in die der Intuition, des Apercus und aller
Dinge, die zur gottlichen Offenbarung und zur Mystik gehorten und mir von jeher verdédchtig
gewesen sind. Auf jedem Gebiete wollte ich wissen, wie’s gemacht wird, und hatte gerade von
Sievers ungeheuer viel gelernt. Und nun sagte er mir, dal im Grunde gar nichts darauf ankommt,
ob man weiB}, wie’s gemacht wird! Ein geheimnisvolles ,,es* machte aus uns, was es wollte, und
nicht das, was wir wollten.

Die Anwendung der Schallanalyse war mir hier noch aus einem andern Grunde verdichtig.
Als wir das Gesprich fiihrten, gab ich bereits Unterricht und las mit den Schiilern klassische
Dramen mit verteilten Rollen. Dabei war es sehr schwierig, den Schiilern das richtige Lesen
des Enjambements beizubringen. Wenn es gliicklich gelungen war, ihnen den Rhythmus des
fiinffiiBigen Jambus beizubringen, dann leierten sie die Verse herunter und machten die Pause
stets am Versende, ganz gleichgiiltig, ob wir Kleist oder Goethe lasen. Es war eben ihre Art,
sich dem Dichter ,,hinzugeben®. Sie lieen sich vom Rhythmus einschlidfern und dachten nicht
an den Inhalt. Ich hatte die grote Miihe, ihnen beizubringen, dafl gerade das Enjambement ein
Mittel ist, durch den Kampf zwischen der rhythmischen und der sinngeméBen Gliederung das
gedankenlose Herunterleiern zu verhiiten. Am Anfange des ,,Piccolomini* hiel3 es:

Spdit kommt Ihr — doch Thr kommt! Der weite Weg,
Graf Isolan, entschuldigt Euer Sdumen.

Von selbst machten die Schiiler die Pause stets nach ,,Weg* und nicht nach , kommt*. Das
hatte ich ihnen abzugewohnen, aber nach Sievers hitte ich diese Gliederung als die zwar nicht
von Schiller gewollte, aber doch von diesem instinktiv eingehaltene begriilen miissen. War da
nicht am Ende die Sieversche Hingabe an die Dichter und ihre Verse ein Riickfall in die kind-
liche Deklamation, die sich so am Tamtdmtamtdm erfreut, dal der Inhalt iiberhaupt nicht mehr
ins BewuBtsein tritt? Meiner Meinung nach kommen auf solche Einfille wie die Schallanalyse
nur Leute, die selbst nie Verse gemacht haben. Die ungeheure Masse Zeit, die ich als Jiingling
auf das Dichten verwendet habe, hat sich doch gelohnt, als ich Literaturhistoriker wurde. Ich
war vom Bau, obwohl ich es nie iiber den ,,gelernten Maurer* bis zum Architekten gebracht ha-
be. Hier lag unleugbar eine Schwiche von Sievers, und die Schwiche wurde ausgenutzt. Meine
Schwestern, die nach mir bei Sievers studierten, sagten oft: ,,Er macht andauernd Schallanaly-
sen, ganz gleich, welchen Text er vor sich liegen hat, und die dabei am lautesten ,,Ja, ja* schrei-
en und ihn bewundern anblicken, werden seine Lieblingsschiiler und bestehen die Examina am
besten!*

AuBer der Todesangst und der Schallanalyse storte mich an Sievers die Auswahl der Lektii-
re, mit der er seine Muf3estunde ausfiillte. Er genof3 die weichliche Sentimentalitit der Dickens-
sche Romane. ,,Sehen Sie*, sagte er, ,,es gibt da in den ,,zwei Stiadten* eine Stelle, an der ich
immer probiere, ob die alte Pumpe noch funktioniert. Ein Mann opfert sich fiir einen Freund,
er geht fiir ihn in den Tod. Wenn ich so weit bin, kommen mir immer noch die Trinen. Ich bin
also noch nicht ganz versteinert.“ Aber noch viel mehr als vom Sentimentalen wurde Sievers
vom Abenteuerlichen angezogen. ,,Sehen Sie*, sagte er, ,,ich hatte eine vollstindige Ausgabe
vom ,,Grafen von Monte Christo®. Die hat mir einer abgeborgt und sie nicht wiedergebracht.
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Nun habe ich mir eine neue Ausgabe gekauft, aber zu meinem Entsetzen entdeckt, daB} sie ge-
kiirzt ist. Meine Lieblingsstelle von dem kostbare Fisch, der im Schwarzen Meer gefangen,
in eine Biitte gesetzt und auf dem Landwege nach Frankreich gebracht wird, um als erlesene
Delikatesse den Gisten des Grafen vorgesetzt zu werden, steht iiberhaupt nicht darin. Ich muf3
unbedingt versuchen, wieder eine vollstindige Ausgabe zu bekommen.* Von Karl May pflegte
Sievers zu sagen: ,,Naja, der Mann kann weder Englisch noch Indénisch, er kann wahrschein-
lich iiberhaupt nichts; aber er hat eine prachtvolle Phantasie und schreibt so spannend, dal3 es
mich immer wieder hinreift.”“ Sievers hatte also gar keinen Sinn fiir die maflose Verlogenheit,
die jedem, der diesen Schundschriftsteller langsam liest, ohne weiteres auffillt. Wenn Sievers
von Cooper geschwirmt hitte, wiirde ich das verstanden haben. Aber Karl May! Dieser war be-
kanntlich der einzige Schriftsteller, den Hitler las, der moralisch auf derselben Stufe stand. Dal}
bedeutende Dichter und gro3e Gelehrte sich nur erholen zu kénnen glauben, wenn sie ausge-
sprochene Schundliteratur lesen, habe ich dann noch ofter festgestellt, aber nie recht begriffen.
Am besten habe ich mich immer bei Shakespeare erholt, auch nach anstrengenden politischen
Sitzungen und aufregenden Erlebnissen. ,,Alles GroBe bildet”, sagte Goethe mit Recht. Viel-
leicht ist die Schundliteratur etwas, das die Leute brauchen, die bereits alle Bildungselemente
in sich aufgenommen haben und sich sozusagen nach unten sehnen, wihrend wir dazu nie hoch
genug stehen.

Gegeniiber Sievers waren alle andern Germanisten der Leipziger Universitit kleine Figuren.
Auch Eugen Mogk, bei dem ich zwolf Semester Nordisch studiert habe, kann ich nicht zu den
GroBen rechnen. Er war immer zu abgehetzt und zu miide, weil er bei keineswegs kriftiger
Konstitution zugleich Studienrat an der Petrischule und Professor an der Universitét war. Infol-
gedessen wurde er von den Jungens hiufig gedrgert, da diese fiir die Mattigkeit des Lehrers nur
insofern Verstidndnis haben, als sie darin eine willkommene Gelegenheit sahen, Unfug zu trei-
ben. Zu den Studenten kam Mogk aber nur in den Abendstunden, wenn er noch abgespannter
war, und sprach daher nur ganz selten einmal fesselnd. Seine eigentliche Stirke war tiberhaupt
nicht die Darstellung, sondern die Forschung auf seinen drei Gebieten, der isldndischen Sprache
und Geschichte, der Folklore und der Mythologie. Aber auch als Schriftsteller war er schwer-
fallig, obwohl er viel schrieb. Er sagte einmal zu mir: ,,Wissen Sie, man kann gar nicht alles
mitteilen, was man klar hat und im Zusammenhange sieht. Das Beste wird mit uns begraben,
und dann fingt ein anderer wieder von vorn an.“ Dagegen war ich der Meinung, daf alles, was
ein Mensch in sich hat, irgendwann einmal herauskommt und wirksam wird, wenn auch nicht
gerade an der Ecke, an der er es loslassen wollte. An die verborgenen Innerlichkeiten der tie-
fen Seelen habe ich nie geglaubt und tue es auch heute nicht. Es ist das nur ein schoner Trost
fiir die Leute, die nicht die weite Wirksamkeit entfalten, von der sie einmal getrdumt hatten. Da
das Steckenbleiben in Intentionen aber in Deutschland, politisch wie literarisch, eine verbreitete
Eigentiimlichkeit ist, sind die verborgenen Seelenschitze der ,,Stillen im Lande* ein beliebtes
Thema unserer Dichter. Ich habe mit meiner bis ins hohe Alter andauernden Jungenhaftigkeit
immer mehr zu den Lirmenden im Lande gehort und bin zufrieden gewesen, einen kleinen
Kreis zu erschiittern, wenn ich keinen grof3en hatte.

Mogk war imstande, des Abends ins Kolleg zu kommen und zu sagen: ,,Die Frage, die ich
heute behandeln wollte, hat zwar eine lange Vorgeschichte, ist aber durch die neuesten For-
schungen in einem ganz anderen Sinne gelost worden, als man erwartet hatte. Die Sache hat so
sehr ein neues Gesicht bekommen, dal} es das Beste ist, wenn ich das Alte einfach weglasse und
gleich das Neueste vortrage.* Darauf folgte eine Pause, wihrend der er aufgeregt in seiner Map-
pe herumblitterte und bald diesen, bald jenen Zettel hervorzog, etwas darin herumlas, den Kopf
schiittelte und einen anderen Zettel nahm. SchlieBlich sagte er seufzend: ,,Wie es scheint, habe
ich den Zettel mit dem neuen Gedankengang zu Hause liegen lassen. Ich muf} also doch das Alte
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vortragen, werde aber immer sagen, was davon erledigt ist. Auf die Art kommt dann doch das
Neue heraus.* Nun folgte ein sehr stockender Vortrag, bei dem wir hiaufig nicht wuBlten, ob vom
Alten oder vom Neuen, vom Erledigten oder vom Geltenden die Rede war. Wir wurden verwirrt
und horten auf, nachzuschreiben. Plotzlich aber rief Mogk: ,,Halt, meine Herren! Streichen Sie
alles wieder weg, was Sie geschrieben haben! Hier ist der Zettel!* Dann trug er einigermaf3en
geldufig in der Tat das Neue vor. Wenn ich diese Hilflosigkeit mit der Schlagfertigkeit Sievers’
verglich, der auf jede Frage mit einem klaren Vortrag antwortete, ganz gleich, ob man ihn auf
der Promenade traf oder im Seminar vor sich hatte, der auch alles, was er einmal gelesen hatte,
sofort behielt und jederzeit wieder gegenwirtig hatte, dann begriff ich, da Mogks Vorlesungen
schwach besucht waren und sein Proseminar eigentlich immer im Sterben lag. Zuweilen war
aufler mir nur sein Famulus da, ein Schwachkopf namens Alfred Bal}, und zuweilen kam auch
der nicht. Dann salen Mogk und ich alleine da und lasen und interpretierten die ,,Edda‘“. Dabei
lernte ich allerdings dann doch viel, weil ich imstande war, einigermalen geschickt zu fragen
und nicht nachzulassen, ehe ich eine verstindliche Antwort hatte.

Einmal hat mir Mogk aber doch maBlos imponiert. Er kam aufgeregt ins Kolleg und er-
zihlte, daB er eine Entdeckung gemacht habe. Der Streit, ob in der ,,Edda* christliche Einfliisse
vorlidgen, sei alt. Odin hinge neun Tage am Holze, sei also ein gekreuzigter Gott, und Baldur
sehe ebenfalls der Christengestalt aulerordentlich @hnlich. Trotzdem sei der Grundton beider
Edden durchaus heidnisch. Man habe bisher von einer ilteren rein heidnischen und einer jiin-
geren christlich beeinfluten Schicht der nordischen Mythologie geredet. Das ergebe aber fiir
verschiedene Lieder eine zu spite Datierung, weil das Christentum erst im Jahre 1000 n. Chr.
auf Island eingefiihrt worden sei. Man miisse also christliche Einfliisse vor der Christianisierung
annehmen, aber das sei bisher nur eine nebelhafte Vorstellung gewesen. Jetzt aber, sagte Mogk,
habe er gefunden, daf} im Jahre 930 ein unbedingter Anhidnger Thors, namens Ulfljétr, ein Ge-
setz durchgebracht habe, dal nur Minner, die sich zur alten Religion bekannten, Ehrenstellen
bekleiden diirften. Ulflj6tr habe ausgefiihrt, das Christentum sei eine ,,Religion fiir kleine Leu-
te*, nicht fiir Krieger; es sei einfach unstandesgeméf. Das Thing habe den Gesetzesvorschlag
Ulfljétrs angenommen. Es gebe also eine Epoche der heidnischen Reaktion in Joland. Sie rei-
che vom Gesetz Ulfljétrs 930 bis zur Einfithrung des Christentums im Jahre 1000. In dieser Zeit
hitte sich jedermann heidnisch gebirdet, auch wenn er schon mit dem Christentum Bekannt-
schaft gemacht hatte und von ihm beeinflulit war. In dieser Zeit seien diejenigen Eddalieder
entstanden, in denen Odin neun Tage am Holze hédngt und ihm der Speer in die Seite gestochen
wird. Wahrscheinlich habe sich damals der ganze Baldurkultus tiberhaupt erst entwickelt. Aber
auch der ritselhafte Mythos von der Gotterdimmerung habe sich damals entwickelt. Auf den
Untergang der Gotter folgte ja das Wiederkommen des auferstandenen Baldur. Die ganze Got-
terdimmerung sei also eine Erinnerung daran, dafl es mit den alten Gottern schon einmal aus
war, dal} sie dann aber wiederkamen.

Mogk ging am néchsten Tage zu Sievers ins Germanistische Institut und trug ihm seine Ent-
deckung vor. Um aber iiberhaupt ernstgenommen zu werden, brachte er so viel Gelehrsamkeit
wie moglich an, mythologische Parallelen und sprachliche Belege, gegen die Sievers viele Ein-
winde hatte. Damit wurde die Sache unter Einzelheiten verschiittet. Nun sprach ich sie in einer
Unterredung mit Sievers nochmals an. Dieser aber wollte nicht recht darauf eingehen und sag-
te: ,,Wissen Sie, mit diesem mythologischen Untersuchungen kann ich nichts Rechtes anfangen.
Da ist immer alles Donner und Blitz, Sonne und Nebel, Winter und Friihlingsgott. Wenn Hil-
debrand und Hadubrand miteinander kimpfen, streitet der Winterriese mit dem Friihlingsgott.
Ebenso ist Siegfried ein Friihlingsgott, Briinhilde die Sonne, Hagen ein Gott der Winternebel
usw. Alle diese Erkldrungen sehen eine wie die andere aus, es handelt sich immer um dieselbe
Geschichte. Von alledem steht in den Gedichten, die man behandelt, nichts. Millenhoff hat mir
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einmal gesagt, mir fehle tiberhaupt der mythologische Sinn, und das ist vollkommen richtig.
Wenn die Phantastik anféngt, verlieren ich den Boden unter den Fiilen. Ich habe keinen mytho-
logischen Sinn und auch keinen fiir Namensforschung; denn da treibt die Phantasie noch tollere
Bliiten.” — ,,Aber Ulfljétr ist doch ein wundervoller Name. Leuchtend wie der Wolf, funkeln-
des Wolfsauge!* — , Einen Augenblick!* unterbrach mich Sievers. ,,Mogk hat Thnen sicher nicht
gesagt, dal} 1j6tr leuchtend heif3t.“ — , Nein®, sagte ich, ,,aber ich habe es gesagt, und Mogk hat
nichts dagegen gesagt. Lj6tr mufl doch mit Licht, lieht zusammenhédngen.* — ,,Tut mir leid®,
fiel Sievers ein, ,,lj6tr heilt hidBlich, und der Name bedeutet einfach ,,hdBlich wie der Wolf*.
Trotzdem ist er als ein Lob gedacht. Wenn einer so scheuBlich wie ein Wolf aussieht, erregt er
Schrecken bei den Feinden, und das will doch so ein Krieger tun.*

Diese Etymologie war richtig, aber sie war mir nicht angenehm. Der Mann mit dem fun-
kelnden Wolfsauge, der fiir die alten Gotter gegen das Christentum kdmpft, erschien mir als der
Julian Apostata des Nordens. Den romischen Kaiser hatte Ibsen in seinem ,,Kaiser und Galila-
er durch zehn Akte geschleppt. Ich hatte den Gedanken, daf} er besser den stammverwandten
Ulflj6tr dazu hitte nehmen sollen. Mogk war durch die kiihle Haltung, die Sievers gegeniiber
seiner Entdeckung einnahm, wieder so verzagt geworden, daf er diese nur halb und schief in
seine Biicher iibernahm, so dal man nicht recht wufite, was er wollte. Ich habe die Ulflj6trge-
schichte aber wihrend meiner ganzen langen Amtszeit jedes Jahr den Schiilern vorgetragen,
und als mich die Nazis fiir zwolf Jahre mundtot machten, habe ich sie wenigstens in das Nach-
wort einer ohne meinen Namen im F. W. Hendel Verlag erscheinenden Ausgabe von Wagners
Gotter und Heldensagen hineingepackt, und zwar ohne jede Abschwichung in der Form, wie
sie uns Mogk im ersten Feuer der Entdeckung mitgeteilt hatte. Da das Werk in einer sehr gro3en
Auflage verbreitet worden ist, glaube ich, dafl doch vielleicht einmal einer, der das als Jiingling
liest, zu einer Mannestat auf wissenschaftlichem Gebiete angeregt wird.

Da ich bei Mogk in dem Privatunterricht, der den unzutreffenden Namen Nordisches Prose-
minar trug, mein Isldndisch gelernt hatte, widmete ich ihm meinen ,,Bjorn* als ,,Zeichen dank-
barer Verehrung“ und setzte ihn dadurch in maBlose Verlegenheit. Er war nicht gewohnt, sich
mit der Literatur der Gegenwart zu beschiftigen. Er sagte auch nur, das sei furchtbar nett von
mir, aber weiter habe ich nichts von ithm iiber das Stiick zu héren bekommen. Er lud mich noch
nicht einmal, wie das doch eigentlich seine Pflicht gewesen wire, fiir den nédchsten Sonntag
zum Mittagessen ein. Er hatte einfach Angst davor, mit mir eine lingere Unterhaltung dariiber
zu fiihren. Viele Jahre spiter las ich in der Zeitung, dal Mogk in der Akademie der Wissen-
schaften einen Vortrag iiber seine Islandreise halten wolle, und ging mit meiner Schwester Dina
hin. Die nordischen Studien waren damals bereits in die Mode gekommen, es waren mehr als
fiinfzig Menschen da. Mogk hatte eine grofle Karte von Island aufgehingt, zeigte darauf die
einzelnen Gehofte und besprach die in ihnen spielenden Sogur. Er redete viel lebhafter und
freier, als er es frither getan hatte. Offenbar war ihm die Reise gut bekommen. Bei einem Ge-
hoft blickte er plotzlich zu uns herauf und sagte: ,Ja, das kennt der Herr Dr. Riemann, das ist
das Gehoft Bjorns.* Er schien anzunehmen, daf} alle Zuhdrer mein Drama gelesen hatten, und
ich habe erst bei dieser Gelegenheit gemerkt, da3 wenigstens er es gelesen hat. Meine lange
Beschiftigung mit den alten Isldndern ist mir spéter zugute gekommen, als ich in zahlreichen
Vortriagen die unsinnige Ansicht der Nazis bekdmpfte, dall alle Kultur im Norden enstanden
und dann bei den Volkern des Siidens und des Ostens hoffnungslos entartet sei. Die Nazis woll-
ten damit den Orient diffamieren und den Judentotschlag rechtfertigen. Natiirlich fanden sich
dann auch einige avancementsliisterne Gelehrte, die in dasselbe Horn tuteten. Unter den po-
litischen Agitatoren, die bestdndig von nordischer Rasse und nordischer Kultur schwafelten,
habe ich aber niemals einen gefunden, der imstande gewesen wire, auch nur den einfachsten
islandischen Text zu iibersetzen, geschweige denn, sich mit einer Edda — oder gar mit einer
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Skaldenstrophe zu plagen. Das Hauptkennzeichen dieser Bewegung war néchst der Brutalitét
eine grenzenlose Unwissenheit. Goebbels formulierte ja auch die Parole, da3 die Wissenschaft
der Politik zu dienen habe, nicht umgekehrt, und daB ,,die knochenerweichende Objektivitit*
nur ein Kennzeichen der Feigheit sei. Man erwischt sich ja selbst 6fter einmal bei der Neigung,
den Mut hoher einzuschitzen als das Wissen. Wenn das die Menschheit aber von jeher getan
hitte, dann wiéren wir nie iiber die Epoche der Steinbeilschwinger herausgekommen.

Als der 1862 geborene Albert Koster 1898 nach Leipzig kam, hitte eigentlich er mein
Kampfprofessor werden miissen, da ich literarhistorisch promovieren wollte. Aber er war nicht
dazu geeignet, Sievers aus meinem Herzen zu verdriangen. Koster gehorte zu den Millionérssoh-
nen, die damals in die Universitdten eindrangen. Er war immer in Pose, gleichviel ob er sich
eine prachtvolle Villa mit einer Riesenbibliothek, mit einem sorgféltig verschalten Musikzim-
mer, mit einer Bibliothek, die zwei Stockwerke mit einem Wandelgang hatte, mit einem riesigen
gepflegten Blumen- und Obstgarten und sogar mit heizbaren Klosetts baute, oder ob er in der
Haltung eines Diplomaten aufs Katheder stieg und seine Weisheit auf uns heruntertriufelte. Er
hatte sich auch schauspielerisch ausbilden lassen und deklamierte mit groBBer Selbstgefilligkeit
im Kolleg. Wenn zum Zeichen des Beifalls getrampelt wurde, nahm er eine gelangweilte Miene
an und niselte: ,,Unterlassen Sie doch solche Kundgebungen! Wenn ich ein Gedicht vorlese,
geschieht es nur, um uns den Stoff zu vergegenwirtigen, den wir zu behandeln haben.* Man
sollte iiberzeugt sein, da3 er iiber alles erhaben war, sogar iiber den Beifall. Er sprach in ei-
nem schneidenden Tone, der jeden Widerspruch ausschloB. Im Seminar saf} er mit einer Miene
da, in der deutlich zu lesen war, welche Uberwindung es ihn kostete, sich so unreife Leistun-
gen anzuhoren. Er verbesserte das, was wir sagten, mit offenkundiger Geringschitzung und
geheucheltem Mitleid. Dabei waren seine eigenen Leistungen aber keineswegs bedeutend. Er
frisierte sie nur so auf, daf} sie methodische Kunstwerke waren. Daf} die ,,Geharnischte Venus*
auf ihre simtlichen Eigentiimlichkeiten hin, bestimmte die Landschaft und die Dichtergruppe,
in der sie entstanden sein muflte, engte dabei den Kreis immer mehr ein, bis nur noch Kaspar
Stieler {ibrigblieb, und zitierte dann triumphierend den Vers: ,,So heif3‘ ich Peilkarastres nicht,*
als Bestitigung des Ergebnisses der Forschung. In dieser Weise tiiftelte und schnorkelte er mit
Vorliebe in den verborgenen Ecken der Literatur herum, am wohlsten war ihm, wenn er in einer
Studie bemerkte: ,,Diese Beobachtung stiitzt sich auf ein Material von 38'000 Versen, die ich zu
diesen Zwecken gepriift habe.“ Es handelte sich fiir ihn immer darum, dal er zur Geltung kam,
und die Wissenschaft lieferte dazu nur die Gelegenheitsursachen. Jede Gesellschaft, die er in
seiner Villa gab, diente demselben Zweck. Am liebsten publizierte er fiir Bibliphile kiinstlerisch
ausgestattete Bindchen. Seiner Frau war er offenbar allméhlich unleidlich geworden; denn sie
fuhr ihm gelegentlich iiber den Mund, auch in Gesellschaft. Er erzéhlte, dal er seinen Sohn
privatim unterrichten lasse, um ihm das Zusammensein mit plebejischen Kindern zu ersparen:
,Aber da er dann doch einmal in die Schule kommen muB, trage ich Sorge, da} er wenigstens
eine Stunde in der Woche von seinem Privatlehrer in der Schule unterrichtet wird, damit er sich
an die Rdume, die vielen Binke usw. gewohnt.” Hier fiel seine Gattin ein: ,,.Der Lehrer kann
doch an dem betreffenden Tage nicht zu uns kommen, weil er vorher und nachher Schulstunden
zu geben hat, und da muf3t du den Jungen wohl hinschicken. Koster erwiderte @u3erst peinlich
beriihrt: ,,Nun ja, gewil}, das hat auch eine Rolle gespielt, aber es war doch nicht die Hauptsa-
che. Es hitte sich wohl noch ein anderer Weg finden lassen, aber mir lag eben daran, daf3 sich
das Kind an den Raum gewohnt.” Seine Gattin Laura ist ihm zweimal durchgegangen, weil
sie es nicht mehr bei ihm aushalten konnte, aber er hat sich beidemal wieder mit ihr versohnt,
namentlich weil er den 6ffentlichen Skandal fiirchtete oder weil sie ihm mindestens ebensoviel
vorzuwerfen hatte wie er ihr. Als wir Koster begruben, kam Laura am Arme des Inselverle-
gers Kippenberg herein. Der Leichendiener trat auf die Oberlehrergruppe zu, in der auch ich
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stand und sagte: ,,Bitte machen Sie Platz, damit die Witwe durchgehen kann.* — ,,Das ist sie ja
gewohnt®, sagte ich im Beiseitetreten, worauf sich die anderen, entsetzt, iiber meine Frivolitit
von mir absonderten. Nach der Feierlichkeit fragte mich einer von den Kollegen: ,,Wie beur-
teilen Sie es, dal Pastor Miihlhausen keine Rede gehalten hat, sondern nur Goethes ,,Grenzen
der Menschheit* wundervoll deklamierte? — ,,Weil es Kosters so testamentarisch verfiigt hat*
— sagte ich. — ,,Ja, aber warum?“ — | Na, das ist doch klar,* bedeutete ich dem Schwachkopf.
,,KOsters kann es noch nicht einmal im Sarge vertragen, daf ein anderer redet als er.* Darauf
hielt mich auch dieser Mensch fiir einen pietidtlosen Zyniker.

Kosters hatte sich aus Marburg seinen Famulus mitgebracht, ein kleines, verzagtes und un-
wahrscheinlich dummes Minnchen, das ihm grenzenlos ergeben war und bewundernd Dinge
erzihlte, die uns gar nicht bewundernswert erschienen. Dieser Student, der Godeke hiel3, be-
richtete eines Tages: ,,Kosters priift nicht nur neue Literaturgeschichte, sondern auch Mittel-
hochdeutsch, damit man nicht denkt, da3 er das nicht kann. Er sagt, die ganze Germanistik sei
nur eine einzige Wissenschaft. Er 148t jedesmal etwas libersetzen, und das nimmt er vorher zu
Hause durch. Jeder mufl wissen, daf3 es nicht nur einen Spervogel gibt, sondern dafl zwei Dich-
ter so heiflen, die beide Spriiche gedichtet haben und dann durcheinander geworfen worden
sind. Er nimmt auch gern Friedrich von Hansen durch. Aber alles repetiert er, ehe er es priift.
Er lernt sogar gotische Paradigmata vorher auswendig und fragt sie dann in der Priifung ab.“ -
,»Schlimm genug, dal er das noch notig hat,* sagte ich. ,,Im iibrigen ist es kein Kunststiick, auf
diese Art einen hineinzulegen. Es fallen ja auch bei keinem so viele durch wie bei Koster. Er
legt formlich Wert darauf, zu beweisen, daf} er ihnen nichts beigebracht hat.“ — , Nein es fallen
nur welche durch, die nichts konnen,* sagte Godeke, ,,aber er verlangt viel, weil er selbst so viel
kann.* Koster war imstande, einen Studenten vorher zu fragen, was er nicht kenne, und dann
gerade das zu priifen, was einfach eine Gemeinheit war.

Er bereitete sich nicht nur mit dem mittelhochdeutschen Worterbuch und der gotischen
Grammatik vor, sondern nahm auch anregende Piilverchen, um immer auf der Hohe zu sein.
Diese Unsitte war damals noch eine Seltenheit, heute ist sie bis zu den Abiturienten vorge-
drungen. Erst schluckt man Pulver, um lebendig zu sein, und dann nimmt man Schlafmittel,
um sich ruhig zu stellen, und schlieBlich besteht der ganze Mensch nur noch aus chemischen
Reaktionen. Erfolgt ein Zusammenbruch, dann wird man ins Krankenhaus gebracht, und dort
riicken die Arzte mit unzihligen Spritzen an, mit denen sie Pulsschlag, Stoffwechsel und Schlaf
regeln, bis der Mensch wieder aus ihrer Behandlung in seine eigene iibergehen kann. So geht
das weiter, bis endlich die erlosende Spritze kommt, ohne die man nicht ruhig sterben kann.
Es ist die einzige, die Sinn hat, weil dann keine mehr nachkommt. Wieviel unschuldiger sind
da die alten Mittel, an die sich die Menschheit lingst gewohnt hat, Bier und Tabak! Kaffee
und Tee und Zigarren sind die besten Hirnanregungsmittel, und Bier ist das beste Schlafmittel.
Aber gerade gegen diese alten Hausmittel emporen sich die Piilverchenschlucker und nennen
sie Gifte. Auch Koster war gegeniiber dem Bier von einer geradezu unakademischen MiBigkeit,
er konnte drei Stunden vor einem Glase sitzen. Er rauchte iiberhaupt nicht. Wenn er eine stu-
dentische Kneiperei hatte mitmachen miissen, wechselte er im Vorzimmer die Kleider und ging
dann erst ins Schlafzimmer, um nicht von den in Jacke und Hosen zuriickgebliebenen Tabak-
diinsten im Schlafe gestort zu werden. Farbenblind war dieser Neurastheniker auch noch, wie
er uns einmal in einer schwachen Stunde verriet. Aber das hinderte ihn nicht, im Kolleg von der
,,satten Farbenpracht® irgendeiner Dichtung zu schwirmen, also tatsdchlich wie der Blinde von
der Farbe zu reden. Sievers war ganz Natur, und Koster war von oben bis unten Kiinstlichkeit,
Aufmachung und Effekthascherei.

Sicher war dieser ein sehr gebildeter Mensch. Von der Bedeutung meines Vaters hatte er
eine sehr viel deutlichere Vorstellung als ich und ist ihm gelegentlich von Nutzen gewesen, in-
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dem er seine Verdienste in den Fakultétssitzungen hervorhob. Aber ich dachte, wenn ich von
so etwas horte, sofort: ,,Aha, da hat er einmal wieder das Bediirfnis gehabt, den anderen Pro-
fessoren zu beweisen, daf} er etwas von Musikwissenschaft versteht, und daB sie keine Ahnung
davon haben!* Als ich auf einer Seminarkneipe eine Bierrede iiber Wagners Verzeichnung der
germanischen Heldengestalten hielt und dabei auch auf den reklamehaften Lirmstil der Wag-
nerschen Musik zu sprechen kam, rief Koster plotzlich dazwischen: ,,Jetzt redet aber nicht mehr
Riemann der Sohn, sondern Riemann der Vater!* Hoffentlich hat er recht gehabt; denn wenn ich
etwas Eigenes iiber Musik gesagt haben sollte, war es sicher von Sachkenntnis ungetriibt. Aber
Koster machte die Bemerkung natiirlich nur, um zu zeigen, wie weit sich seine Sachkenntnis
erstreckte.

Sein ganzes Tun und Trachten war von Rivalititsgedanken beherrscht. Er konnte sich gar
nicht, wie Sievers es tat, einen Nachwuchs erziehen, weil er keine Freude an guten Leistungen
hatte, sondern sofort herumsuchte, ob er den betreffenden nicht irgendwie unterkriegen und de-
miitigen konnte. Die Art, wie er iiber Schwichen herfiel, hat mich emport. Koster hatte nicht
einmal den Anstand der groen Hunde in sich, die, wenn sie von kleinen gezwickt werden,
nicht wiederbeiflen, sondern ihnen blof3 einen Stofl mit dem Kopfe geben, dal sie iiber die Stra-
Be fliegen. Als Mogks Famulus, Alfred Bal}, einen miserablen Vortrag iiber Uhlands Balladen
hielt und dabei in Erorterungen iiber Brautkauf und Brautraub der Germanen geriet, aus denen
er sich sehr mithsam wieder zum ,,Blinden Konig* zuriickfand, stellte ich mir vor, da} Sievers
etwa gesagt hitte: ,,Alles recht schon und gut, aber die Frage mul3 doch lauten, was Uhland von
alledem gewult hat.“ Dann hitte er iiber Uhland als Germanisten geredet und die herkdmmlich
balladenhafte Liige von den auf griindlichem Wissen beruhenden getrennt; den Fortschritt ge-
geniiber den nie historisch wirkenden Ritterballaden G. A. Biirgers betont, und wir hitten alle
einen Haufen gelernt.

Koster aber tat etwas ganz anderes. Er fuhr aus der miBBvergniigten Haltung eines Menschen,
der sich grenzenlos langweilt, plotzlich in die Hohe und rief mit schneidender Betonung: ,,Ist
diese elende Inhaltsangabe iiberhaupt vorbereitet oder extemporiert?* Baf} stammelte: ,,Ich —ich
—ich habe doch ein Manuskript.* — ,,Ja, das haben Sie allerdings, aber was sollen diese wirr zu-
sammengestoppelten Notizen iiberhaupt sein?* — ,,Ich analysiere die Gedichte und dann* —,,Sie
analysieren gar nichts, Sie wissen tiberhaupt nicht, was eine Analyse ist.“ — ,,Herr Professor, Sie
haben gesagt, in jeder Analyse miisse die Form mitberiicksichtigt werden. Bei jeder Ballade ha-
be ich gesagt, in welchem Versmal sie geschrieben ist.* —,,So?* schimpfte Koster weiter, ,,und
mit dem VersmaB ist dann gliicklich alles erledigt, was IThnen bei dem Worte Form einféllt. Dal}
zur Form auch die Anordnung des Stoffes, der Gebrauch der direkten Rede und hundert andere
Dinge gehdren, ist Ihnen nie eingefallen. Eine Analyse kann man nur geben, wenn man einen
leitenden Gedanken hat. Man kann nur nach Gesichtspunkten analysieren. Aber Sie erzidhlen
die Handlung, als ob es sich um wirklich geschehene Dinge handelte, einfach nach: ,,Und dann
- und dann — und dann.* Wenn Ihnen irgendetwas dazu einfillt, was aber sehr selten vorkommt,
dann schreiben Sie es hin, ehe Sie mit einem neuen ,,Und dann* in Threr elenden Inhaltsangabe
fortfahren. Eine Analyse ist ein Kunstwerk. Sie schinden das Wort, wenn Sie Thre klédgliche
Arbeit so bezeichnen.*

In dieser Weise fiel Koster im Seminar und bei den Priifungen iiber seine ungliicklichen
Opfer her. Er war daher gar nicht geliebt, aber sehr gefiirchtet. Er war sehr stolz darauf, dal
er der ,,vulgiren Inhaltsangabe* die Analyse entgegenstellte. Mir schien die Kluft, die er zwi-
schen beiden aufrif}, von sehr wechselnder Breite. Von Werken, die verlorengegangen sind,
iber die uns aber Nachrichten erhalten sind, kann man nur sehr ungefdhr sagen, was darin ge-
standen haben kann oder muf3. Also ist da tiberhaupt nur eine vulgédre Analyse moglich. Wenn
das Kunstwerk da ist, kann man es unter biographischen Gesichtspunkten erldutern oder in ir-
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gendeine Gesamtstromung einordnen. Frither nahm man dazu ideengeschichtliche Kategorien,
Idealismus, Realismus, Naturalismus, Pessimismus, Romantik, vaterldndische Dichtung, Hei-
matkunst. Heute hat die gesellschaftliche Einordnung das Hauptgewicht, also Wirklichkeits-
flucht der absterbenden Bourgeoisie, gesellschaftskritischer Realismus, sozialistischer Realis-
mus mit fortschrittlicher Zukunftsperspektive, Arbeiterlyrik usw. Die Gesellschaftskritik spielte
bei Koster selbstverstindlich keine Rolle. Er gehorte ja selbst zur GroBbourgeoisie, die sich in
Verteidigungsstellung befand und sich alles Bedrohliche vom Leibe halten wollte. Daher legte
er groBBes Gewicht auf die Form und verlangte formalistische Analysen der Dichtungen.

In Kosters Seminar habe ich drei gro3e Arbeiten vorgetragen, eine iiber Johann Jakob En-
gels Roman ,,Herr Lorenz Stark®, die zweite iiber Bodmers ,,Rache der Schwester®, eine friithe
Erneuerung des Nibelungenliedes, und die dritte iiber ,,Motive des Abenteuerromans in Wil-
helm Meisters Lehrjahre. Zwei von diesen Arbeiten, ndmlich die iiber Engels und Bodmer,
habe ich, nachdem sie von Koster im Seminar sauersii} als sehr fleiBig, aber zu weitschweifig
und umstédndlich charakterisiert worden waren, in der Vierteljahrsschrift fiir Literaturgeschich-
te ,,Euphorion* veroffentlicht, die dritte ist in meiner Doktorarbeit ,,Goethes Romantechnik*
aufgegangen. Der Schriftleiter des ,,Euphorion®, August Sauer, war Professor der Germanistik
in Prag. Er nahm die Arbeiten sofort an, gab mir gute Hinweise fiir Kiirzungen und Verbes-
serungen und war iiberhaupt ein gern fordernder Gelehrter. Als ich Koster mitteilte, daf die
Arbeit iiber Engels dort erscheine, sagte Koster: ,,Ja, der Euphorion kann keine hohen Honorare
zahlen, und da ist Sauer eben darauf angewiesen, sich mit Seminararbeiten und Anfingermanu-
skripten zu behelfen.* Ich dachte: ,,Du Aas!* und nahm mir vor, ihn einmal im Seminar auf den
Sand zu setzen, wenn er sich auf ein Gebiet wagte, auf dem ich besser Bescheid wuBlte. Diese
Gelegenheit fand sich, als in Kosters Seminar ein Vortrag iiber die Ordenschronik des Nicolaus
von Jeroschin gehalten wurde. Wir hatten die Chronik ausfiihrlich bei Sievers behandelt; Koster
nahm sie nur vor, weil der Verfasser, der sie in gereimten Versen abgefallt hatte, in diesen auch
Bemerkungen liber Metrik gemacht hatte. Gerade diese Stellen iibersetzte der Vortragende, der
Hofer hieB3, falsch, und Koster machte es ebenso. Ich trieb beide in die Enge, bis Koster wiitend
wurde und die Erorterung mit den Worten abbrach: ,,Es hat keinen Zweck , dall wir weiter reden.
Es ist moglich, dal Herr Riemann recht hat. Aber ich muf hier eine Bemerkung machen, die im
Interesse unserer wissenschaftlichen Zusammenarbeit im Seminar einfach notwendig ist. In der
Form, wie sie Herr Riemann auffaft, ist sie nicht moglich. Es gibt natiirlich nichts Schoneres,
als wenn Professor und Student ihre Meinungen austauschen, als ob sie Gleichgestellte wiren.
Aber es kann sich hier nicht jemand hersetzen, mir einen seiner Ellenbogen in die Seite bohren
und mit Wollust nachdriicken, wenn er merkt, da} er einen wunden Fleck getroffen hat. Ich
muf} dringend darum bitten, die Form zu wahren, und nicht ein Gezidnk anzufangen, bei dem
die tibliche Hoflichkeit in grober Weise vernachléssigt wird.*“ Meine studentischen Kameraden
haben mir nach der Sitzung sofort Vorwiirfe gemacht, da8 ich viel zu weit gegangen wire.

Aber Koster hatte so viele geistig miBhandelt, daB er seine Keile redlich verdient hatte. Und
wer hitte sie ithm erteilt, wenn ich es nicht getan hitte? Die anderen zitterten ja alle vor diesem
graduierten Geldsack. Ob ich mir durch diese Szene nicht von vornherein die akademische
Karriere vermasselt habe, ist eine andere Frage. Aber auch wenn das der Fall ist, kann ich hier
nur eine von den Dummheiten sehen, an die ich mit groen Freuden zuriickdenke, und halte
nichts von der nachfolgenden Einsicht, die gliicklicherweise nicht die Wiederholung dieses an-
genehmen Erlebnisses verhindert. Naturam expellas furca, tamen usque securrit, sagt der weise
Horaz. Zu deutsch: ,, Treibst die Natur mit der Gabel du aus, so kehrt sie doch wieder.* Die
menschliche Gliickseligkeit hingt nicht davon ab, dal man Universititsprofessor wird. Man
mul sich zuviele Dummbheiten versagen, um an dieses Ziel zu gelangen. Mein Fall war das
nicht.
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Vor den langen Euphorionaufsitzen hatte ich eine ganze Reihe kiirzerer in ,,Oehlers musikalisch-

literarischer Rundschau®, einer Monatsschrift, die ein Schiiler meines Vaters, Adolf Pochham-
mer in Frankfurt */M. ein Jahr lang herausgab, veroffentlicht. Ich fing im Herbst 1897 mit einer
Arbeit ,Ibsens Technik* an, in der ich den dramatischen Aufbau der ,,Gespenster mit dem des
,Konig Odipus* von Sophokles verglich. Ein kostlicher Satz ist mir daraus noch erinnerlich,
weil er zeigt, mit welchem Eifer ich zugleich die logischen Kollegien horte: ,,Bei Ibsen ist die
Handlung nur eine Konklusion aus den Primissen vorgingiger Enthiillungen.” Heute wiirde
ich sagen: ,Ibsens Personen handeln unter dem Druck von Erinnerungen, die sich im Verlauf
der Handlung durch Enthiillungen fortwihrend veridndern. Daraus ergibt sich eine unheimliche
Spannung, ein bestidndiges Zittern vor Entdeckungen. Er beherrscht die Personen der Dichtung
und ergreift den Zuschauer, wie das auch in der antiken Tragddie der Fall ist.”“ Aber so leicht
wie heute lief damals meine Feder noch nicht, sondern es kam alles bedeutend schwerfélliger
heraus. Bezeichnend ist es, da3 es sich auch in diesem Aufsatze um die Frage, wie’s gemacht
wird, handelte, und daf} zugleich mit dem Wort Technik der Anschluf an die Welt der Naturwis-
senschaften gesucht wurde. Fiir den Aufsatz bekam ich von der ,,Rundschau* fiinfzehn Mark
und trug als mein erstes Schriftstellerhonorar ein silbernes Fiinfmarkstiick an der Uhrkette spa-
zieren. Einige Monate spiter lernte ich aber in Witkowskis Ubungen einen Studenten Adalbert
Silbermann aus Berlin kennen und trank mit ihm in einer kleinen Kneipe nahe dem Universi-
tiatsgebdude viele ,,Halbe unter Doppelkreuz®, d.h. jeder kam dem andern ein halbes Bier vor,
auf das drei weitere Halbe folgen muflten. Als wir das geniigend lange getrieben hatten, hol-
ten wir zwei Florette von der Wand herunter und fochten damit. Dabei traf Silbermann mein
Fiinfmarkstiick, das von der Uhrkette absprang, durchs Zimmer rollte und vermutlich unter ir-
gendeinem Schrank landete. Wir gaben die Fechtpartie auf, krochen auf dem Boden herum und
suchten das Fiinfmarkstiick. Da wir sehr viel Bier in uns hatten, wurden wir rasch schwindlig,
gaben das Suchen auf und bedeuteten dem Piccolo, wir wiirden am anderen Tage wiederkom-
men und das Geldstiick abholen. Er scheint aber niichterner als wir gewesen zu sein; denn als
wir am nédchsten Tag wiederkamen, erzihlte er uns mit der unschuldigsten Miene der Welt, er
hatte alles abgesucht und nichts gefunden. Dieses Wahrzeichen war also dahin. Seitdem habe
ich nie wieder Geld an die Uhrkette gehingt.

Auch Silbermann war Journalist, schrieb aber fiir eine grofere Zeitung den Berliner Nach-
richten. Er lie} dort einen Aufsatz iiber Christian Reuters ,,Schelmuffsky*, den wir bei Wit-
kowski behandelten, vom Stapel und vertiefte sich dann in die Betrachtung des Skulpturensaals
im Leipziger Museum. Dabei passierte ihm aber das Malheur, daf3 er bestéindig Donatello und
Michelangelo verwechselte. Als der Redakteur der Zeitung den Aufsatz veroffentlichte, bekam
er an einem Morgen fiinfzig Postkarten, in denen dieser Irrtum entriistet festgestellt wurde, und
teilte sofort Silbermann mit, dal er fiir weitere Arbeiten von ihm keine Verwendungen hit-
te. Amiisant war es mir, da Silbermann jedesmal, wenn ich ihn beim Mittagessen oder beim
Abendessen in einer Kneipe traf, Schweinfleisch und Sauerkraut aB3. Ich fragte ihn schlieBlich,
ob er gar kein Bediirfnis nach Abwechslung hitte. Er sagte, er d3e in Berlin bei seiner Mutter,
die Witwe war, und miisse sich dort streng an die jiidischen Speiseverbote halten. In Leipzig
aber beobachte ihn niemand, und da stopfte er sich fiir einige Jahre mit Schweinefleisch voll.
Als ich zwei Jahre spiter einmal nach Berlin kam, suchte ich die Mutter auf. Sie lud mich
zum Mittagessen ein, sagte mir aber, ich sollte mich nicht wundern, wenn sich die Méddchen
noch stiller und schiichterner bendhmen als sonst. Es waren etwa dreiflig junge Médchen, vie-
le sehr hiibsch, auch nett gekleidet. Silbermanns Mutter unterhielt sich sehr gewandt mit mir,
aber von dem jungen Médchen, das auf meiner anderen Seite saf3, bekam ich mit du3erster An-
strengung zuweilen ein ,JJa oder ,,Nein* heraus, sonst nichts. Es war eine jiidisch-orthodoxe
Pension, die sich in keiner Weise von einer strengkatholischen unterschied. Ich empfahl mich

www.hugo-riemann.de Riemann-Bio05-ThomanerStudentSoldat-Ver1 6Aug2015.pdf


http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/de/
http://www.hugo-riemann.de

Rob. Riemann — Dummbheit und Einsicht — Kapitel 5 43

nach dem Essen sehr rasch, da ich wohl auf eine Judenschule gefalit gewesen war, aber nicht
auf ein Trappistenkloster. Wieviele Kulturschichten in dem sehr alten Judentum iibereinander
liegen, ist schwer zu sagen. Die meisten Menschen, die liber die Juden reden, haben jeden-
falls keine Ahnung davon. Mir sind die Juden im Laufe der Zeit immer interessanter geworden.
Silbermann eroffnete die iiblicherweise seiner Dissertation iiber Ernst Schulzes ,,Bezaubernde
Rose* angehingte Lebensbeschreibung mit den Worten: ,,Ich bin Jude.* Er ist dann Lehrer an
einem jiidischen Berliner Gymnasium geworden. Zur Zeit der Weimarer Republik schickte er
mir noch eine Sammlung eigener Gedichte mit dem Titel ,,Maschinenlyrik*. Ob und wie er sich
vor den Nazis gerettet hat, habe ich nie erfahren.

Dal} Cohn eigentlich Priester heiflt, und die Cohns eine Art von Adel bilden, erfuhr ich,
als ein Freund meines Bruders Konrad, Ludwig Cohn, der Medizin studierte, sich mit einer
schlichten Seligmann verheiratete und damit die Emporung seiner ganzen Familie wachrief.
Ein anderer Studiengenosse meines Bruders, Paul von der Porten, heiratete ein unbegiitertes
Christenmadchen und trat sogar selbst zum Christentum iiber, was denselben Familienzwist zur
Folge hatte. Porten kam mir eigentlich nédher als Konrad, weil er literarisch sehr gebildet war.
Er hatte neben dem Studium der Medizin alle moglichen anderen Schwérmereien, las z.B. zahl-
reiche Napoleonbiographien. Daher bestand er sein Staatsexamen erst beim zweiten Anlauf. Er
betitigte sich spiter stark im Monistenbund und arbeitete da viel mit mir zusammen. Heute sitzt
Cohn in Bolivien, Porten in Newjork. Beide haben Deutschland rechtzeitig verlassen und sind
daher nicht von den Nazis umgebracht worden. Porten hat an Konrad nach 1945 Pakete ge-
schickt und auch mir einmal prachtvolle Zigarren und eine gro3e Dose schweren Virginiatabak
tibersandt. Als ich die Dose leerrauchte, merkte ich erst, dal wir an wirklichen Tropentabak gar
nicht mehr gewohnt sind; denn mir wurde dabei schwindlig. Als ich mich an die Sorte gewohnt
hatte, war leider die Dose leer.

Nach dem Aufsatze iiber Ibsens Technik lief ich in der ,,Rundschau* meine Oberprimaner-
aufsitze unter neuen Titeln und mit erweitertem Inhalt los. ,,Die Brunnenpoesie®, ,,.Der Selbst-
mord als tragischer Abschluf3, ,,Otto Ludwigs Schillerkritik* usw. Aulerdem kritisierte ich die
Leipziger Theaterauffithrungen, zu denen ich ein Jahr lang freien Eintritt bekam. Im Stadttheater
sah ich die ,,Rabab‘ des steinalten Rudolf von Gottschall, der in Leipzig gewohnlich Rudolf von
Wortschwall genannt wurde. Er hatte in seiner Jugend Barrikadenlieder gedichtet, jetzt war er
Hofrat. Seine Poesie war formalistisch. Man nahm keinen Anstof} an ihr, aber man interessierte
sich nicht fiir sie. Die beiden meistgelesenen Leipziger Zeitungen, die ,,Neuesten Nachrichten*
und das ,,Tageblatt* brachten Gottschalls Kritiker, in denen er alles Moderne und Halbmoder-
ne als bedauerliche Entartung kennzeichnete. Besonders ablehnend verhielt er sich gegen Ibsen.
Dafiir sagte ich in der ,,Rundschau®, ,,das Leipziger Publikum sei mit der Milch des wandelnden
Anachronismus Gottschall aufgesaugt worden.* An diesem verungliickten Bilde nahm niemand
Anstof3, da niemand die ,,Rundschau‘ las. Wichtiger noch war mir der freie Eintritt in das von
dem riihrigen Karl Heine geleitete moderne Theater, das naturalistische Stiicke gab und Ibsen
bevorzugte, sich schlieBlich sogar in ein Ibsen-Theater verwandelte. Dort sah ich die tiberhaupt
erste Auffilhrung von Wedekinds ,,Erdgeist®, in der Wedekind selbst den Dr. Schon spielte,
und war entziickt von den vielen Zynismen dieser etwas fratzenhaften Dichtung. Wedekind lief3
auch im Verkehr zahlreiche Zynismen vom Stapel. Als er horte, daB3 der Wirt einer Kellnerin-
nenkneipe gerade wegen Homosexualitit sal}, sagte er: ,, Sowie er wieder herauskommt, kniipfe
ich Verbindung mit ihm an. Leider hatte weder Heines Theater noch ,,Oehlers Rundschau‘ ein
langes Leben. In der ,,Rundschau* erlebten wir zum Schluf} in der vorletzten Nummer noch
ein unangenehmes Malheur. Ich hatte einen Aufsatz: ,Ibsens Klein Eyolf und Storms Aquis
Submersus* eingeschickt. Der literarische Redakteur, der sonst die Korrektur las, ging in die
Ferien und iiberlie} die Korrektur einer untergeordneten Kraft in der Druckerei. Der Korrek-
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tor iibersah, dal der Name Eyolf, der ein Dutzendmal in meinem Aufsatze vorkam, jedesmal
in ,,Egolf* verunstaltet war, wihrend gerade 1898 alle Welt von ,,Klein-Eyolf* als dem vollen
Ubergange Ibsens vom Gesellschaftsstiick zum Symbolismus sprach. Die ,,Rundschau‘ brachte
in ihrer letzten Nummer eine demiitige Bitte um Entschuldigung, daf der ,,weltbekannte Name
durch ein bedauerliches Versehen verunstaltet worden sei‘, und wir traten blamiert ab. Seitdem
setze ich iiber jedes y U-Tiitteln, und dadurch ist der Lesefehler nie wieder vorgekommen. Man
lernt schreiben.

Auf die Rundschauartikel folgte dann die Veroffentlichung des Aufsatzes iiber Engels ,,Lo-
renz Stark“, den dltesten deutschen Familienroman, der zum grof3en Teil in Schillers ,,Horen*
erschienen war, im ,,Euphorion®. Das Interessante darin war die Untersuchung des Einflusses,
den Lavaters ,,Physiognomische Fragmente* und Engels eigene ,,Mimik* auf die Schilderung
von Gesichtsziigen und Korperbewegungen nicht nur in Engels Roman, sondern in sehr vielen
Romanen des 18. Jh’s geiibt hatte. Es handelte sich da wieder um ein ,,Wie’s gemacht wird®,
also mein Lieblingsthema. Lavaters Lehre, dal oft wiederholte Affekte die Gesichtsziige ver-
dndern und sich ihnen ,,verfestigen®, leuchtete mir auch an und fiir sich ein; obwohl ich mich
an dem grenzenlosen Enthusiasmus, mit dem der Schweizer Pastor seine Betrachtungen in die
Welt schrie, erst gewohnen mufite. Die wohltitig niichternen, aber sehr weitschweifigen Eror-
terungen Engels, da3 die Schauspieler sich vor malenden Gebérden hiiten und die den Affekt
ausdriickenden bevorzugen miiflten, gefielen mir besser. Ich sah nunmehr erst, wie ldacherlich es
ist, wenn ein Schauspieler als Konigssohn, der die kriechende Schmeichelei ablehnt, sich zu-
sammenkriimmt, statt sich stolz aufzurichten. Es interessierte mich ungemein, daf} die meisten
Romandichter des 18. Jh’s wohl von Lavater die Gesichtsbeschreibung gelernt, aber von Engels
Ideen wenig Notiz gewonnen hatten.

Koster, der den stark veridnderten Aufsatz im ,,Euphorion* gelesen hatte, tat so, als ob er ihn
jetzt erst als gut erkannt hitte, und suchte mich zu bestimmen, ihn als Dissertation einzureichen.
Das lehnte ich sofort ab: ,,Dazu ist mir das Thema zu geringfiigig,* sagte ich. ,,Mit einer Arbeit
iber Johann Jakob Engels will ich meinen Doktor nicht machen, sondern mit einer iiber Goethes
Romantechnik.* —,Ja, da miissen Sie aber doch die ganze Anlage, die Einfiihrung der Personen,
die Dialogfiihrung beriicksichtigen und noch vieles andere. Das ist doch eine Riesenaufgabe,
sagte Koster. ,,Das reizt mich gerade,* sagte ich. ,,Nun‘ erwiderte Koster, ,,Sie trauen sich viel
zu. Hoffentlich konnen sie es auch. Ich wollte Sie nur darauf aufmerksam machen, daf} rein
quantitativ Thre Arbeit iiber Engel vollkommen geniigt. Sie konnten dann schon in ein paar
Wochen oder hochstens Monaten Dr. phil. sein.* Ich blieb fest, und er gab schlieBlich nach. Als
ich wegging, dachte ich: ,,Das konnte Dir so passen, mich auf eine Nebenaufgabe abzuschieben
und unschédlich zu machen!*

Also setzte ich mich ein Jahr lang auf die Hosen und schrieb ,,Goethes Romantechnik.*, ein
Buch von 400 Druckseiten. Natiirlich sehe ich die Dinge heute anders als damals. Es ist ja stets
ein eigentiimlicher Eindruck, wenn man ein Buch, das man vor einem halben Jahrhundert ge-
schrieben hat, wieder in die Hand nimmt. Dieses war mir seit der Vernichtung meiner gesamten
Bibliothek durch den verruchten amerikanischen Bombenangriff auf Leipzig am 4. Dez. 1943
vollig aus den Augen gekommen, bis ich sieben Jahre spiter in einem Antiquariat ein Exemplar
entdeckte und erstand. [Korrektur: Der schwerste Luftangriff auf Leipzig wurde in den Mor-
genstunden des 4. Dezember 1943 von der britischen RAF ausgefiihrt und forderte tiber 1.800
Menschenleben; https://de.wikipedia.org/wiki/Luftangriffe_auf Leipzig (14.08.2015)] Es war
recht teuer. Als ich das Buch wieder las, erschrak ich tiber die stumpfsinnige Griindlichkeit, mit
der es abgefal3t ist. Es iiberféllt mich selbst ein Grauen, wenn ich sehe, daf} ich zu dem Paragra-
phen, der die Physiognomik und Mimik im Roman behandelt, 447 Belegstellen aus den Roma-
nen Goethes und seiner Zeitgenossen zitiert habe. Bei den anderen siebzehn Paragraphen ist der
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Anmerkungenapparat allerdings etwas weniger umfangreich. Uber diese sinnlose Hiufung der
Belege habe ich jetzt einmal mit dem ,,letzten Junggrammatiker®, dem Akademieprisidenten
Frings, gesprochen: ,, Das war damals tiberhaupt so,* sagte er.: ,,Wir sollten nur geordnetes Ma-
terial vorlegen. Das war das einzige, was man von uns verlangte.“ Der Grund, aus dem man es
forderte, war ein beinahe abergldubischer Respekt vor der Technik und den Naturwissenschaf-
ten. Jede Erscheinung muf3te nicht einmal, sondern hundertmal betrachtet werden, ehe man mit
gutem Gewissen eine Urteil formuliert. Daran auch noch SchluBfolgerungen zu kniipfen, war
Zeitverschwendung. Es ist sicher kein Ungliick, dal wir seitdem etwas groBziigiger geworden
sind, die Belege einschrinken und dafiir das Gewicht auf die politischen Folgerungen legen.

Damals stellte ich fest, da} die Komposition aller Erzihlungen Goethes locker ist, am meis-
ten die der ,,Wanderjahre. Am geschlossensten sind die ,,Wahlverwandtschaften* aufgebaut.
Sehr viel Miihe gab ich mir mit den Einsitzen der Kapitel, in die ,,Wilhelm Meisters Lehrjahre*
eingeteilt sind. Aber als deren erste Fassung ,,Wilhelm Meisters theatralische Sendung®, 1910
aufgefunden wurde, mufite ich feststellen, dal Goethe gewissermaflen mit der Schere gearbei-
tet hat, als er die erste Fassung in die zweite verwandelte. Stellen, die vorher mitten im Kapitel
gestanden hatten, wurden nunmehr zu Einsédtzen. Es ist Goethe also ziemlich gleichgiiltig ge-
wesen, wie er ein Kapitel anfing. Die Schwierigkeit, tiberhaupt einen Anfang zu finden, bestand
fiir ihn gar nicht. Grof3e Sorgfalt verwandte er auf eingelegte Icherzdhlungen, weil er ein Indi-
vidualist war. Er fal3te sie kiirzer und rundete sie kiinstlerischer ab als seine Zeitgenossen. Erst
in ,,Wilhelm Meister Wanderjahre* lie er sich gehen und fiel in die édltere Manier zuriick.

Neue Personen durch Begegnung mit dem Helden einzufiihren, ist in allen Reiseroma-
nen iiblich. Goethe bevorzugte aber die Einfiihrung durch Erwidhnung im Gesprich. Sogar vom
Helden, von Wilhelm Meister selbst, wird gesprochen, ehe er auftritt. Diese Technik entwickelt
sich, als die gewandte Konversation einen wesentlichen Teil der geselligen Kultur ausmachte.
Spannend schreibt Goethe nicht, obwohl er noch Motive aus dem iltesten Abenteuerroman, ei-
ne Entfiihrung, einen Uberfall durch Riuber, sogar Blutschande und Kindsraub verwendet. Er
berichtet in voller Ruhe, beinahe in feierlicher Haltung. Nicht einmal seine vordeutenden Be-
merkungen regen auf. Der Leser merkt durch solche nur, daf alles nach einem geordneten Plane
vor sich geht. Er kann, wenn er zwanzig Seiten gelesen hat, das Buch aus der Hand legen, ohne
sich iiber die Fortsetzung unnotige Gedanken zu machen, und gerade das hat Goethe gewollt.
Menschen, die an aufregende Lektiire gewohnt sind, sagen meist ganz offen, dafl sie sich bei
Goethes Erzdhlungen langweilen. Gegen solche Leser richtet sich in ,,Goethes Romantechnik*
mein Satz: ,,.Die Entwicklung des Romans besteht in der Emanzipation von der stofflichen Wir-
kung.“ Heute weil} ich, dal Zola, Dostojewski, Tolstoi, Gorki, Ilja Ehrenburg und Scholochow
keineswegs auf stoffliche Wirkungen verzichten, vielmehr durch solche viele Leser fesseln, die
sonst gar nicht {iber die politischen und weltanschaulichen Fragen nachdenken wiirden, die den
Dichtern die Hauptsache sind. Daher wiirde ich nicht vom Roman iiberhaupt reden, sondern viel
vorsichtiger sagen: ,,Goethe suchte die Veredelung der Romanform durch Verzicht auf stoffliche
Wirkungen zu erreichen.* Ein anderes Mittel, das er zu dem gleichen Zwecke anwendete, waren
die lyrischen Einlagen. Keiner von den eben gerithmten Autoren hitte die Lieder Mignons und
des Hapers, mancher nicht einmal Philines Singspielarie iiber die Freuden der Nacht oder das
Spottgedicht iiber den dilettantisch dichtenden Herrn Baron schaffen konnen. Goethe war viel
mehr Lyriker als Erzdhler und mufte Lieder einschieben, um seinen Vorrang zu behaupten. Al-
lerdings ging er nicht so weit wie Eichendorff, der die Prosaerzihlung zum verbindenden Texte
seiner Lieder herabdriickte und alles in Stimmungen und T6ne aufloste.

An die Vererbung glaubte Goethes erziehungseifrige Zeit nicht. Der Vererbungsgedanke

galt als ein Attentat auf den Fortschrittsglauben. Die gesamte Aufkldrung polemisierte gegen
den kirchlichen Begriff der Erbsiinde und schwur auf die Allmacht der Erziehung. Jeder muf3te
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fiir die Humanitit empfinglich sein. Goethe sagte: ,,Die Geschichte des Menschen ist sein Cha-
rakter.“ Besonderes Gewicht legte er dabei auf die ersten Eindriicke, die ein Mann vom weib-
lichen Wesen erfihrt. Im ,,Werther* dreht sich alles um die Liebe. Wilhelm Meister entwickelt
sich durch Marianne, Mignon, Philine, die schon Grifin, Aurelie und Natalie, wie ja Goethe
selbst glaubte, durch eine ganze Galerie von Frauengestalten bereichert und veredelt worden
zu sein. Die Frauen sind ihm fiir diese Legende noch heute dankbar. Wir glauben nicht mehr
recht daran, sehen aber vollkommen ein, dal3 Goethes Anschauungen auf seine Romantechnik
malBgebend Einflu iiben muBten. An die Wandlungen Ottilies und Eduards in den ,,Wahlver-
wandtschaften* konnen nur Erotiker im Ernst glauben.

Eine gliickliche Beobachtung, der aber wieder die SchluB3folgerungen fehlen, bildet in ,,Goe-
thes Romantechnik* den wesentlichen Inhalt des Paragraphen iiber die Mittel der Charakteristik.
Schon in der ,Lehrjahren®, noch mehr in den ,,Wahlverwandtschaften* werden die Personen
der Oberschicht weniger durch ihr AuBeres als durch ihr Inneres charakterisiert. Standesperso-
nen werden also mit Ehrfurcht begriiit, Angehorige der unteren Schichten schief gemustert. Wir
alle sind nie wieder so von oben bis unten betrachtet worden wie in unserer Rekrutenzeit von
den Vorgesetzten verschiedenen Grades. Man kam sich da vor wie auf dem Sklavenmarkt. Die-
ser Unterschied in der Charakterisierung ist klassenbedingt. Scheu hinaufgeblickt hat Goethe
selbst allerdings nicht zu den Oberen. Er rechnete sich als Patrizier einfach zu ihnen und fand
sich in seine Rolle am Hofe mit Selbstverstdandlichkeit hinein. Aber es war ihm in Fleisch und
Blut iibergegangen, daf} Standespersonen nichts Auffallendes an sich haben diirfen. Korperliche
Mingel miissen verdeckt, Sonderbarkeiten in der Tracht und heftige Bewegungen miissen ver-
mieden werden. Schiller, Lessing, Klinger, Linz verstieBen hiufig gegen die Etikette, Goethe
niemals, es sei denn auf Befehl seines Landesherrn, der die burschikose Aufgekniipftheit liebte.
Goethe wurde das sehr bald peinlich. Er war korrekt und verlangte die korrekte Haltung. Darauf
ist die Unkorperlichkeit der Standespersonen in seinen Romanen zuriickzufiihren.

Heute begreife ich kaum noch, wie ich an solchen SchluB3folgerungen vor fiinfzig Jahren
einfach vorbeigelaufen bin. Warum habe ich das Material bergehoch angehduft, ohne es zu
deuten? Frings meint, unsere Professoren hitten uns so erzogen. Das ist sicher richtig, aber
warum erzogen sie uns so? Da kann die Antwort nur lauten, daf} die Professoren selbst politische
Kinder waren und den Wald vor lauter Biumen nicht sahen. Materialanhdaufungen sind heute
sehr selten geworden. Man verfillt jetzt in das entgegengesetzte Extrem und schreibt los, ehe
man genug gelesen hat. Das liegt allerdings auch an dem Tempo, in dem heute gelebt und
gearbeitet wird. Wir hatten Zeit und lieBen uns Zeit, wie das heute nur noch die Kleinstéddte tun.

Klassenbedingt ist auch die Fithrung des Dialogs in Goethes Romanen. Wortlich teilt uns
der Dichter die Reden der Intellektuellen und der Adligen gesetzten Charakters mit. Durch
diese Personen spricht er selbst zu uns. Aber was ein Seiltinzer, ein Girtner, ein Waldarbeiter
oder ein Scharwéchter gesagt hat, davon berichtet er nur kurz in indirekter Rede. Es ist Goethe
gleichgiiltig, wie die Menschen zweiter Klasse sich ausdriicken. Er gibt nur den Inhalt von
dem an, was sie gesagt haben, wenn es notwendig ist, sich iiberhaupt damit zu beschéftigen.
Es ist eine vollkommen unmdogliche Vorstellung, da in einem Roman Goethes AuBerungen
im Frankfurter oder Thiiringer Dialekt auftauchen konnten, wie sie spiter in der sogenannten
Heimatkunst die Hauptrolle spielten. Fritz Reuters Ausspriiche waren plattdeutsch zitiert, die
Hebels alemannisch, aber wer untersucht iiberhaupt, wann Goethe seinen Frankfurter Dialekt
abgelegt hat? Man weil} nie recht, in welcher Landschaft Wilhelm Meister herumreist. Aus
solchen Einzelheiten der Romantechnik ergibt sich die vornehme Kiihle, die alle unbefangenen
Leser empfinden, wenn sie Goethes erzdhlende Dichtungen zur Hand nehmen.

Wir finden in ,,Wilhelm Meisters Lehrjahren* viele Gespriche iiber Kunst, Musik, Thea-
terwesen, Malerei, iiber Shakespeares ,,Hamlet* und dhnliche Themen. Die Romantiker waren
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entziickt, da3 Goethe nicht nur, wie das die édlteren deutschen Erzihler getan hatten, iiber theo-
logische, piddagogische und moralische Fragen reden lieB3, sondern sehr viel mehr iiber dsthe-
tische, in den ,,Wahlverwandtschaften* aber auch iiber Schellingsche Naturphilosophie. In den
Teetischgesprichen suchten die Romantiker Goethe noch zu iiberbieten. Dann kam die Sache
wieder aus der Mode. Das Essay trat an die Stelle der Erorterung in Wechselrede. Eine Zeit-
lang schien diese vollig iiberlebt. Erst Thomas Mann brachte durch seinen ,,Zauberberg® und
durch den ,,.Doktor Faustus* den theoretisierenden Dialog wieder zu Ehren. Seine Gemeinde
liest wieder so langsam, wie Goethe gelesen sein wollte.

Heute vermisse ich also in meiner Dissertation von 1901 jeden Hinweis darauf, daf} die
richtig registrierten Eigentiimlichkeiten von Goethes Romantechnik sdmtlich zeit- und klassen-
bedingt sind. Trotzdem verzeihe ich es Koster noch immer nicht, da3 er meine Arbeit nur mit
der zweiten Zensur versehen hat und nicht mit der wohlverdienten 1. Der Inselverleger An-
ton Kippenberg hat mir ein Jahr vor seinem Tode dafiir folgende Erklirung gegeben: ,,Koster
muBte meine Arbeit iber das Volksbuch vom Herzog von Luxemburg als ganz hervorragend
bezeichnen, weil ich kein Abitur hatte und meinen Doktor eigentlich gar nicht machen durfte.
Es war ein Fakultitsbeschluf3 dazu notwendig. Da hat er die Gelegenheit benutzt, dal unsere
Arbeiten gleichzeitig eingereicht wurden, um meine Arbeit noch besser als deine zu erklédren.*
— ,.Da hiitte er eben uns beiden die 1 geben miissen.*, erwiderte ich. ,,Nein,* sagte Kippenberg,
,,das reichte nicht. Meine Arbeit muflte so gut sein, dal deine dagegen nur die zweite Zensur
verdiente. Sonst war meine Promotion unmoglich.*

Eigentlich ist das eine ganz unglaubliche Geschichte. Kippenberg hat mit seiner Arbeit tiber
den Herzog von Luxemburg kein grofles Aufsehen erregt; seine Fahigkeiten und Verdienste hat
er als Verleger zur Geltung gebracht, nicht als Forscher. Fiir ,,Goethes Romantechnik* habe ich
einen Verleger gefunden, was bei einem Buche von 400 Seiten immer schwierig ist und bei einer
Dissertation beinahe unmdglich. Der Verlag Hermann Seemann Nachfolger hat sogar an Stelle
des Honorars Lieferung der zweihundert Pflichtexemplare der Dissertation an die Fakultét auf
seine Kosten iibernommen. Er hat, wie mir die Berliner Staatsbibliothek mitteilte, eine zweite
Auflage ohne mein Wissen gedruckt. Das Buch ist zweimal in die Staatsbibliothek eingestellt
und jedesmal nach kurzer Zeit gestohlen worden. Als mein Freund Fritz Pauls als Austausch-
Professor an die Columbia-Universitit in den USA ging, beauftragte er die Anschaffung meines
Buches fiir die dortige Bibliothek und bekam die Antwort, es sei langst da. Nach meinem Buche
sind an den verschiedenen deutschen Universititen Dissertationen iiber Hermes Romantechnik,
Thiimmels Romantechnik, Immermanns Romantechnik usw. erschienen, die meine Rubriken
meistens einfach iibernommen haben, so daB die Uberschriften der Kapitel oder Paragraphen
eigentlich von mir sind. Edward Schroder hat den Verleger des Turmverlages, als dieser von
mir Grimms Mérchen in drei Binden neu herausgeben lieB3, gefragt: ,,Warum hat sich Riemann
eigentlich nach Goethes Romantechnik nicht habilitiert? Wir haben das alle erwartet.* Richard
M. Meyer hat meine Dissertation glinzend rezensiert. Gibt man auf eine solche Dissertation die
zweite Zensur?

Die meisten Menschen werden, wenn sie dies lesen, finden, da} es kleinlich und albern ist,
sich iiber fiinfzig Jahre dariiber zu drgern, da3 man keine 1 bekommen hat, sondern nur eine 2.
Die Sache ist doch inzwischen durch die Offentlichkeit richtiggestellt worden! Vielleicht ist es
kindisch, daf} ich noch heute grimmig bin. Aber unmittelbar beim Doktorexamen war es sehr
berechtigt. In Wiesbaden hiitte ich mein Abitur mit der 1 gemacht, an der Leipziger Thomas-
schule kam als Gesamtzensur nur die 2 heraus, aber ich hatte wenigstens im Deutschen die 1
behauptet. Nun war daraus gliicklich im schriftlichen Doktorexamen die 2 geworden, nach der
damals noch iiblichen lateinischen Zensierung: Tradita dissertatione admodum laudabili (nach
Vorlegung einer recht 16blichen Arbeit). Wenn das so weiterging, kam ich im Staatsexamen un-
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fehlbar bei der 3 an und erwies mich als ein kldglicher Durchschnittspauker. Nette Aussichten!

Es kam anders. Das miindliche Doktorexamen machte die Sache bereits wieder wett. Ich
hatte als miindliche Priifungsfiacher Deutsch, Nordisch und Philosophie angegeben. Ich glaub-
te, dal ich im Nordischen von Mogk gepriift werden wiirde. Aber Sievers belehrte mich, dal3
zwar im Deutschen kein Nordisch verlangt werden diirfe, da3 aber andererseits fiir eine Son-
derpriifung im Nordischen ein Fakultitsbeschluf3 notwendig sei. Diesen konne er ohne weiteres
herbeifiihren. Die Priifung nehme aber dann nicht Mogk ab, der nur au3erordentlicher Professor
war, sondern er selbst, Sievers, als Ordinarius fiir alle alten germanischen Sprachen. Das konnte
mir erst recht willkommen sein.

Die Priifungen fanden damals noch im Roten Kolleg in der Ritterstralle statt. Anwesend
war auBBer dem priifenden Professor nur der Procancellar der Fakultit, der sich aber gewohnlich
irgendeine Arbeit mitbrachte, so da3 seine Teilnahme rein formaler Natur war. Man blieb im
Vorzimmer, bis man durch den Fakultitsdiener hereingeholt wurde. Wenn der Procancellar ge-
rade nicht da war, kam es vor, dal} sich ein Priifling versehentlich auf dessen thronartigen Stuhl
setzte. So ging es meinem Studienfreund Werner Deetjen, der daher gleich bei der Erdffnung
der Priifung von Koster angefahren wurde: ,,Das ist der Platz des Procancellars! Nehmen Sie
einen anderen Stuhl!* Deetjen behauptete, da3 er schon dadurch vollkommen eingeschiichtert
worden wire und deshalb nicht gut abgeschnitten hitte.

Als ich nachmittags um drei Uhr hereinkam, sa der alte Wundt etwas erschopft von sei-
nem gewohnten Nachmittagsspaziergange da. Ich hatte als vorzugsweise von mir studierte Phi-
losophen Locke und Plato angegeben. Wundt sagte: ,,Herr Kandidat, skizzieren Sie mir eine
Entwicklungsgeschichte der Ideenlehre Platos." — Ich legte sofort los: ,,Das Entscheidenste ist
die Stellung des ,,Phéddrus. Schleiermacher setzt die Entstehung diese Dialogs viel zu friih an.
Wenn man ihm folgt, mufl man annehmen, daf} Plato seine Ideenlehre zuerst gefunden, dann
wieder vergessen und zum zweiten Mal entdeckt hat. Man muf} Plato natiirlich griechisch lesen,
um hier klar zu sehen.* Wundt hob erstaunt den Kopf, lie3 mich aber ruhig eine Viertelstunde
lang weiterreden. Dann sagte er: ,,Gut. Kénnen Sie eine Linie von Plato zu Kant ziehen?* — Ich
sagte: ,,Man kann anfangen mit dem Zitat, das in der Kritik der reinen Vernunft steht. Es handelt
von der Taube, die im Fliegen bestiindig den Widerstand der Luft bekdmpft. Aber im luftleeren
Raum wiirde sie tiberhaupt nicht fliegen konnen.* — ,,Dass stimmt,* sagte Wundt ldchelnd; ,,aber
ich meine nicht einzelne Zitate. Konnen Sie etwas im Kantschen System angeben, das den Ide-
en Platos entspricht?* — ,Ja, natiirlich die Kategorien, die wir ja auch vor aller Erfahrung schon
in uns haben und bestédndig beim Denken verwenden.* — ,Richtig* sagte Wundt, ,.kdnnen Sie
mir auch sagen, wie die Platonischen Ideen in der Scholastik des Mittelaters weitergingen?* —
,,Die Scholastik arbeitet doch mehr mit Aristoteles als mit Plato,” erwiderte ich. — ,,Aber der
Heilige Augustinus hat die Ideen Platos. Wissen Sie, in welcher Form?* — ,Nein,* sagte ich.
—,,Na, Sie konnen schlieBlich nicht alles wissen.* fuhr Wundt fort. ,,Augustinus macht Platos
Ideen zu Gedanken Gottes vor der Weltschopfung.® — ,,Ah so,* sagte ich ,,auf die Art kann man
es allerdings machen, ohne ins Heidnische zu geraten.* ,,Ja,* sagte Wundt. — ,,Nun skizzieren
Sie mir rasch noch Lockes Erfahrungsphilosophie!* Ich redete ein paar Minuten iiber Sensation
und Reflexion, Induktion und Deduktion, bis mich Wundt unterbrach: ,,Nun noch eine Frage!
Erfiillt Locke wirklich sein Versprechen, stets rein induktiv zu verfahren?* — | Nein,* sagte ich,
,»er will es wohl, aber er merkt gar nicht, wie oft er in deduktive Beweisfithrungen entgleist.*
—,,Gut,* sagte Wundet, ,,wir konnen die Priifung schlieen.* Ich ging etwas benommen hinaus,
da wir erst einige Minuten nach um Drei angefangen hatten, und es noch nicht halb war. Daher
fragte ich den Fakultitsdiener: ,.Ist das eigentlich ein gutes oder ein schlechtes Zeichen, wenn
er so rasch Schlufl macht?* — , Ein sehr gutes,* sagte der Diener, ,,mit denen, die nichts konnen,
krebst er anders herum, bis er so viel herausfragt, daf} er ihnen wenigstens die 3 geben kann.
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Warten Sie einen Augenblick, er geht gerade!* Wundt kam durch das Vorzimmer und verlief3
das Haus. Der Fakultitsdiener stiirzte hinein, kam gleich wieder heraus und schrie: ,,Wissen Sie,
was er Thnen gegeben hat? Die 1, die glatte 1! Sie miissen aber gescheit sein, das macht er sel-
ten.” Ich freute mich natiirlich unbindig. Noch mehr aber freute sich ein Schiiler meines Vaters,
Ignaz Friedmann, der Chopinspieler, den ich im Vorzimmer fand. Robert, ich laufe gleich zu
Euch und sage es ihnen. Dann komme ich wieder. Aber was ist Dein Vater fiir ein sonderbarer
Mensch! Vorhin habe ich gesagt, dal ich wihrend der Priifung den Kurier machen will. Und
was sagt er da? Er sagt: ,,Ist denn das notig? Der Junge wird seine Sache schon machen.* Ich
habe wirklich den Eindruck gehabt, er will von Deiner Priifung nicht in seiner Arbeit gestort
werden. Ist so was iiberhaupt moglich? Da ist mein Vater ein ganz anderer Mensch. Ich mache
das Abitur, und er lduft den ganzen Tag die Strafle vor der Schule herauf und herunter und packt
jeden, der herauskommt, am Rock, und fragt: ,,Wie geht es mit meinem Sohn?* Und Dein Vater
sitzt den ganzen Tag am Schreibtisch und denkt den ganzen Tag an alles andere, nur nicht an
Dich, und Du machst Deinen Doktor, der doch viel mehr ist als so ein elendes Abitur!* —,,Mein
Vater ist ein Gelehrter,* sagte ich — ,,Und was fiir einer!* sagte Ignaz. ,,Aber kann er nicht auch
wenigstens ein bilchen ein Mensch sein? Und Du wirst auch einmal so. Du bist ja jetzt schon
ein Eddaist, und wenn Du ein schones Weib siehst, denkst Du gar nicht, was sie fiir eine Bett-
wirme hat, sondern an irgend etwas Verriicktes, an Poesie oder so was. IThr lebt ja eigentlich gar
nicht und seid Biicher auf zwei Beinen und keine Menschen. Ich renne jetzt zu Deiner Alten,
die interessiert es doch und ob sie dann den Vater stort, ist ihre Sache. Vielleicht hort er gar
nicht, was sie sagt.“ — ,,Renne, Ignaz,* sagte ich, und er schof3 davon.

Dann kam Kippenberg an, der eine sehr feierliche Miene aufgesetzt hatte und etwas blafl
aussah. Koster passierte ein und lie uns hereinholen. Wir wurden zusammen gepriift, was
damals noch eine Seltenheit war. Im allgemeinen nahm man jeden einzeln vor. Nach dem Ersten
Weltkriege setzte man ein Dutzend zusammen, jetzt ist man iiberhaupt zu einem ganz anderen
System mit Verteidigung der Hauptsitze der Arbeit und Rechtfertigung der erteilten Zensur
durch den Professor vor der Offentlichkeit iibergegangen. Eine solche Auseinandersetzung wiire
mir sehr willkommen gewesen, ich hitte mich da schon mit etwaigen Gegnern und zugleich mit
Koster herumgeschlagen. Aber so etwas gab es damals noch nicht, und ich konnte mich nicht
als geistiger Raufbold betétigen.

Koster war diesmal nicht so scharf, wie sonst. Die beiden Spervigel nahm er allerdings
dran, aber darauf waren wir ja gefafft. Sein alberner Famulus, Goedeke, der bei jeder Gelegen-
heit das Diimmste sagte, was gesagt werden konnte, hatte Koster vorher mitgeteilt, Kippenberg
hitte etwas Angst bekommen, als er horte, dal er mit Riemann zusammen gepriift werden soll-
te. Koster hatte erwidert: ,,Da mii3te man eigentlich Riemann durchfallen lassen.* Godeke teilte
mir das brithwarm mit, bekam aber nur die Antwort: ,,Das soll er nur probieren! Koster hatte
mir dann bei dem Besuch vor der Priifung die bekannte heimtiickische Frage gestellt: ,,Gibt es
ein Gebiet, wo sie sich nicht ganz sicher fithlen? Im Sprachlichen ist das wohl nicht der Fall,
da Sie auch das Nordische dazu gewonnen haben und vom Kollegen Sievers gepriift werden.
Aber es kommt da zuweilen eine Doktorand und bittet, ich mochte ihn wenigstens mit Herder
oder Hamann oder Wieland verschonen. — ,,Konnen ruhig drankommen,* sagte ich. ,,Aber ich
will einmal nachdenken, wo ich eine Liicke habe.” — ,Ja, wenn Sie erst dariiber nachdenken
miissen, sagte Koster gedrgert, ,,dann hat die Frage ja eigentlich gar keinen Zweck." Mir schof}
durch den Kopf: ,,Jetzt kannst du ihn zwingen, sich mit irgend etwas abzuplagen, wovon er
nichts versteht,* und ich sagte: ,,Halt, da fillt mir etwas ein!* — ,Nun?* fragte Koster interes-
siert. ,,Die feineren Unterschiede der deutschen Dialekte in der althochdeutschen Periode sind
mir nicht ganz geldufig.” Koster war wiitend, setzte ein gezwungenes Licheln auf und sagte:
,Das ist ja auch nicht gerade mein Spezialgebiet; aber wenn wir darauf zu sprechen kommen,
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werden wir kurz dariiber hinweggehen.* Ich ging und dachte: ,,Wie lange wir dabei bleiben,
wird wohl nicht von dir allein abhéngen.*

Natiirlich kamen wir nicht darauf zu sprechen. Koster liel diesmal seinen gewohnten stren-
gen Schulmeisterton fallen und behandelte die Priifung nonchalant. Er sagte zu Kippenberg:
,,Nun miissen wir ja wohl die Entstehungsgeschichte irgendeines klassischen Werkes durchneh-
men. Vielleicht nehmen Sie den Don Karlos, Herr Kippenberg!“ Kippenberg antwortete gut.
Er entwickelte, wie sich Schiller zuerst ganz mit Don Karlos identifiziert hatte, dann aber mit
Marquis Prosa. ,Ja,” sagte Koster, ,,auf das Verhiltnis zu Rousseau wollen wir nicht weiter
eingehen; denn nun kommt wieder Herr Riemann an die Reihe. Nach Schiller miissen wir nun
Goethe nehmen, nach dem Drama das Epos, also bitte die Entstehungsgeschichte von Hermann
und Dorothea!* — Ich redete iiber Vo3 und seine ,,Luise, Goeckingks Geschichte der emi-
grierten Salzburger und Goethes Verhiltnis zur Franzosischen Revolution. ,,Bitte, noch etwas
Biographisches!* sagte Koster. Damit kam Goethes Mutter an die Reihe, und so ging die Prii-
fung oder das Geplauder iiber recht elementare Fragen weiter. Ein schwieriges Gebiet wurde
tiberhaupt nicht beriihrt, so daB ich ziemlich enttduscht war. Es war offenkundig, da3 Koster
alle Klippen vermied, die Kippenberg hitte gefidhrlich werden kénnen.” — ,,Ach was,* sagte
Kippenberg, ,,wir haben glidnzend bestanden, und jetzt trinken wir einen erlesenen Schnaps.*
Damit schleppte er mich in ein benachbartes Lokal und flote mir einen Benediktiner ein. Er
selbst trank mit einer Andacht, als wenn er das Sakrament genommen hétte. Thm war offenbar
ein Stein vom Herzen gefallen. Dann kehrten wir eilig zuriick. Kippenberg mufite noch von
Volkelt in Philosophie gepriift werden, wozu er sich mit einem ganz kurzen gedruckten Aus-
zug aus Schweglers ,,Geschichte der Philosophie®, die bereits im Original nicht ausfiihrlich ist,
prapariert hatte, und ich von Sievers.

Dieser kam, begriiite mich so jovial wie immer und legte zwei Exemplare der ,,Gunnlaug-
saga‘“ auf den Tisch, die ich gleich am Einband erkannte, weil sie aus der Bibliothek des Ger-
manistischen Instituts stammten. ,,Aha,* sagte ich, ,,Gunnlaugr hiet madr* (Gunnlaug hief3 ein
Mann.) ,,Ach du lieber Gott,* antwortete Sievers: ,,Sie konnen den Text auswendig? Da miissen
Sie schon entschuldigen, wenn die Sache fiir Sie heute etwas langweilig wird. Einen Folioband
wie die Landnamabok konnte ich natiirlich nicht heriiberschleppen, und da habe ich einfach
nach dem Format gewihlt, also das, was hier in die Rocktasche hineinging.* — ,,Die ganze Saga
kann ich gar nicht auswendig.* Sagte ich, ,,aber die erste Seite, weil wir damit bei Mogk unsere
Studien angefangen haben. Mir fuhr das nur durch den Kopf, wie man gleich ,,Enteuthen Xeno-
phon‘ (von dort marschierte er weiter) sagt, wenn von Xenophon die Rede ist.“ — ,,Fangen wir
an,” sagte Sievers. Er lie mich zwei Seiten lesen und iibersetzen, nahm das Paradigma ornin
(der Adler) vor, liel mich es durchdeklinieren und nahm den Plural (eruisuir die Adler, arnanna
der Adler, ornunum den Adlern) zum Anla3, um nach dem Kampf der umlautenden Endungs-
vokale mit den die Ahnlichkeit erhaltenden Analogiebildungen zwischen den verschiedenen
Formen desselben Wortes zu fragen. Wenn die Analogiebildung gesiegt hitte, wire iiberall orn
wieder durchgefiihrt worden, also ornirmir, ornanna, ornuum. Er kam dabei ins Keltische hin-
ein, das keine Analogiebildung hat, und so ging die anregende wissenschaftliche Unterhaltung
weiter. Es war die lidngste von den drei Priifungen, aber nicht, wie wahrscheinlich der Fakul-
tatsdiener befiirchtete, aus Mangel an Kenntnissen, sondern wegen der Fiille der Probleme.
Von Langeweile konnte nicht die Rede sein. SchlieBlich sah Sievers ein, dal wir uns iiber die
weiteren Probleme ein andermal unterhalten konnten, und brach ab. Natiirlich gab auch er mir
die 1. So ergab sie sich auch fiir die Gesamtpriifung. Sie war nach der damaligen lateinischen
Zensierung ,,summa cum laude* (mit hochstem Lob) bestanden.

Draufen traf ich nicht nur Ignaz wieder, sondern auch einen Neuphilologen Dorsch, der mir
ein von meinem Freunde Bruno Busse in Voraussicht diese Ausgangs verfa3tes ,,Epinikion‘
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(Siegesgesang) iiberreichte, das mit dem Verse begann: ,,Die beiden Spervogel schreckten dich
nicht.” Es war schade, da3 Bruno an dem Tage nicht da war. Ich hétte ihn sonst wie Ignaz zu dem
Festmahl geschleppt, das meine Mutter unter dem EinfluB3 der von Ignaz allstiindlich iiberbrach-
ten Siegesnachrichten immer iippiger ausgestaltet hatte. Es war auch mein Lieblingsburgunder,
Chambertin, in reicher Masse da, und die neue Wiirde wurde griindlich begossen. Auch mein
Vater war stolz auf das Ergebnis und kehrte etwas spiter als sonst an seinen Schreibtisch zuriick.

Der Kreis meiner Freunde und Bekannten war sehr grofl geworden. Zu meinem Vater kamen
immer wieder interessante junge Musiker, Konrad brachte seine Medizin studierenden Freunde,
meine Schwester Else steuerte Freundinnen aus Gaudigs Lehrerinnenseminar bei, und ich hol-
te meine Studiengenossen aus Kosters und Sievers‘ Seminar ins Haus. Meiner Mutter machte
es grofle Freude, so viele junge Menschen bei uns zu sehen und vorziiglich zu bewirten, was
unsere Finanzen gelegentlich etwas verwirrte. Mein Vater bekam aber, da er nunmehr beriihmt
war, einen hochbezahlten Verlagsauftrag nach dem andern; was zur Ergiinzung des immer noch
bescheidenen Professorengehaltes sehr notwendig war. Wir studierten alle umsonst, Professo-
renkinder bezahlten weder Kolleggelder noch Doktorpriifungsgebiihren; wir hitten uns sogar
umsonst habilitieren konnen, aber das hat keiner von uns fiinf getan. Spiter ist dies Gratisstu-
dium erst auf die Fakultit des Vaters beschrinkt und dann ganz abgeschafft worden. Das Geld,
das ich verkneipte, gewohnlich etwa fiinfzig Mark im Monat, verdiente ich selbst. Ich bereitete
teils Volksschullehrer, teils Realgymnasiasten auf das Abitur im Lateinischen und Griechischen
vor. Fiir einen alten Thomaner war das eine Kleinigkeit. AuBerdem machte es mir Spa3, im-
mer wieder Homer und Horaz zu lesen, so daB} ich sie schlieBlich sehr griindlich konnte, ohne
klassischer Philologie zu sein.

Kippenberg habe ich allerdings nie in unser Haus gebracht. Er war zu eingebildet und pal3te
auch sonst nicht zu uns, weil er nur vor Geld und Goethe Respekt hatte, sonst vor nichts. Wie
er eigentlich zu seiner schrankenlosen Anbetung Goethes gekommen ist, habe ich nie kapiert.
Sobald er anfing, viel zu verdienen, hat er unheimlich viel Geld fiir seine Goethesammlung
ausgegeben. Er avancierte beim Militdr bis zum Hauptmann der Reserve, dachte unbedingt
konservativ, was man spiter deutschnational nannte, und behandelte uns, als wir Schulmeis-
ter wurden, mit mitleidiger Herablassung. Damals war er noch einigermallen verdaulich. Wir
hatten die Gewohnheit, nach jedem Seminarabend bei Koster, also montags, in eine Arbeiter-
kneipe, die Kiachta-Hiitte, zu gehen. Der von uns, der den Seminarvortrag gehalten hatte, legte
ein Fidllchen Bier auf, und wir kamen meistens erst nach Sonnenaufgang nach Hause oder und
schlossen einen Katerbummel an und gingen gleich wieder in die Universitit. Der Wirt, der in
Hemdsédrmeln mit der Zigarre im Munde bediente, war anfangs etwas mif3trauisch gegen uns.
Als er aber horte, dal wir Studenten waren, sagte er: ,,Na ja, Studenten sind neutral, mit denen
ist es eine Sache fiir sich. Wenn er in dem Wirtshaus oder eigentlich Blockhaus Bier verzapfte,
zog er, da die rote Fahne nicht gehifit werden durfte, die weilirote Turnerfahne auf. Die Hiitte
stand ganz einsam auf den Gohliser Wiesen. An den Montagabenden, an denen wir das Fiaf3chen
auflegten, zog er die Fahne ein. Das Lokal war damit fiir jedermann auf3er fiir uns geschlossen.
Wir waren vollig unter uns, sangen unzédhlige Kommerzlieder, hielten Reden auf den jeweili-
gen Helden des Abends, die besonders kraftvoll ausfielen, wenn wir uns iiber den Vortragenden
oder auch Koster lustig machten, und vollfiihrten einen Heidenldrm, der in dieser Einsamkeit
niemand storte. Schon damals fiel es mir auf, dal Kippenberg, als einmal stark auf Koster ge-
schimpft worden war, plotzlich eine sehr gewandte und vorsichtige Verteidigungsrede auf ihn
hielt. Er liebte es nicht, wenn man die Macht angriff. Aulerdem waren Koster und Kippenberg
beide Hanseaten; denn dieser war der Sohn eines Bremer Biirgerschulleiters, der auch schon
ein Buch iiber die Robinsonaden geschrieben hatte. Beide hatten eine gleiche Abneigung gegen
jiidische Literaten, namentlich gegen Richard M. Meyer, den Kippenberg immer als Richard
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Moses zitierte, obwohl das M in Wahrheit die Abkiirzung fiir Moritz war. Wéahrend der Herbst-
messe kam Kippenberg eines Tages an und sagte: ,,Heute wollte ich eigentlich ins Café Bauer
gehen. Aber als ich hineinsah, merkte ich, dafl lauter Juden darin saen. Darauf dachte ich,
es wire nicht im Sinne Goethes, wenn ich mich zwischen die Leute setzte, und kehrte um.* —
,,Hiltst du denn Goethe fiir einen Antisemiten?* fragte ich. ,,Gesagt hat er das vielleicht nicht,*
sagte Kippenberg. ,,Aber Goethe palit nicht zu den Juden, diese passen iiberhaupt nicht zu uns.
Eine nahe Verwandte von mir hat einen Frankfurter Juden geheiratet. Wenn ich die abstehenden
Ohren der Kinder sehe, wird mir jedesmal schlecht. So etwas kommt aus einer Familie auch
nicht wieder heraus. Noch den Urenkeln wird man es ansehen, dal} einmal ein Beschnittener
dazwischen gekommen ist.“ ,,Die Juden haben aber Verstand,* sagte ich. ,,Ja, den haben sie und
hauen uns iibers Ohr,* polterte Kippenberg weiter, ,,wo sie sich einnisten, werden Existenzen
zugrunde gerichtet. Sie halten unter sich zusammen und lassen keinen andern aufkommen. Du
merkst in deiner Unschuld gar nicht, wie verjudet die ganze Goethephilologie bereits ist. Fiir
die Juden ist das einfach ein Goethegeschift. Sie verdienen dabei, wenn sie Goethe feiern. Aber
verstehen konnen sie ihn tiberhaupt nicht. Ich bin im Engelmann-Verlag Angestellter und weif3
im Geschiftsleben Bescheid. Ich nehme dir das gar nicht iibel, daf3 du kein so klares Bild hast,
weil du eben Gelehrter bist,* sagte Kippenberg.

Dieser Gegensatz kam ein paar Jahre spiter, als Kippenberg bereits den ramponierten Insel-
Verlag tibernommen hatte und dabei war, ihn zu einem groen Unternehmen auszugestalten,
noch schirfer zum Ausdruck. Kippenberg machte sich iiber einen Prospekt lustig, den der Lek-
tor des Verlag Hermann Seemann Nachfolger, Dr. Julius Zeitler fiir ,,Goethes Romantechnik*
geschrieben hatte. ,,Ihr denkt natiirlich, sagte Kippenberg, ,,daB jetzt jeder Zahnarzt das Buch
kauft und in sein Wartezimmer legt. Aber Euren Prospekt liest ja kein Mensch! Wie kann man
ein Goethe-Prospekt mit dem unsinnigen Satz anfangen: ,,.Des Dichters Genie lag im Roman.*
Wer das liest, hort sofort zu lesen auf. Euer Verlag hat ein paar Jahre davon gelebt, dal man
Hermann Seemann Nachfolger mit dem alten angesehenen Kunstverlag E. A. Seemann ver-
wechselt hat. Aber das tut heute keiner mehr, so viel Schund habt Thr herausgebracht. Weder
Zeitler noch sein Chef hat eine Ahnung, wovon iiberhaupt der Absatz eines Buches abhingt.* —
,Nach dem, was du da eben gesagt hast,* sagte ich etwas ironisch, ,,scheint der Name des Ver-
lages die Hauptrolle zu spielen.* — , Natiirlich, sagte Kippenberg. ,,Der ganze Vertrieb beruht
ja auf dem Vertrauen, das sich ein Verleger erwirbt. Ich kann jetzt schon sagen, daf3 niemand
von der Insel ein minderwertiges Buch erwartet. Die Inselbiicher legt jeder ins Schaufenster.*
—,,Und was kommt in zweiter Linie?* fragte ich weiter. ,,Die Ausstattung,* sagte Kippenberg,
,,Reclam wird mit seinen schibigen Holzpapierheftchen in unserer Zeit tiglich unmoglicher. Ein
Buch, das ich herausbringe, ist in tausend Jahren noch da. Dann ist der ganze Reclamschund
schon lidngst in Staub zerfallen. Dazu nun noch das unmdogliche Format und der Kleindruck!*
— ,,Die Sachen sind aber billig,” sagte ich, ,,und dringen ins Volk.*“ — ,Nein, Reclam ist furcht-
bar teuer,* schrie Kippenberg. ,,Das Gute ist nie teuer; denn es bleibt, man hat es sein Leben
lang und kann es vererben. Aber der Schund, der fiir die Masse fabriziert wird, der wird heute
gekauft und geht morgen entzwei. Reclam rechnet mit Menschen, die Biicher kaufen, um sie
einmal zu lesen, und dann nicht mehr auf sie achten. — , . Lassen wir das,* sagte ich, ,,was ist der
dritte entscheidende Punkt nach Verleger und Ausstattung?*“ — ,,Der Titel,* verkiindete Kippen-
berg. ,,.Die Verfasser setzen die verriicktesten Titel iiber ihre Biicher. Wenn ihnen die Verleger
die Themen nicht gegeben haben, miissen sie den Lektor das Buch im Manuskript lesen lassen.
Der hat dann einen aktuellen Titel vorzuschlagen. Wenn er versagt, muf} der Verleger selbst den
Titel dndern.” — ,,Und wenn er nicht gedndert werden kann?* sagte ich. ,,Dann lehnt man das
Buch ab,* entschied Kippenberg briisk. ,,Mit dem Vergniigen, unverkidufliche Biicher auf Lager
zu legen, gebe ich mich jedenfalls nicht ab. Wer es tut, mufl unvermeidlich sehr rasch sein Geld
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in Altpapier verwandeln. Ein Gliick, wenn er die Biicher noch verramschen kann! Sonst muf3 er
sie schlieBlich makulieren, und dann kommen sie als Wurstpapier unter die Leute. Allmihlich
wurde ich wiitend. Ich fragte daher: ,,Warum redest du gar nicht von den Autoren?* — ,,Ja,” er-
widerte Kippenberg etwas zdgernd, ,.es gibt natiirlich Fille, in denen der Name des Verfassers
einen gewissen Absatz sichert. Das ist sicher der Fall bei Bismarcks ,,Gedanken und Erinne-
rungen®. Bei solchen Weltberiihmtheiten wird natiirlich der bloe Name gekauft. In kleinerem
Umfang ist das mit den Universititsprofessoren so, deren Biicher wenigstens von ihren Studen-
ten gekauft werden, damit sie bei der Anmeldung zum Examen sagen konnen: ,,ich kenne Ihr
Buch, Herr Professor, und besitze es auch.* Aber wirklich grof8e Geschiifte sind damit nur selten
zu machen. — ,,Hore einmal, Kippenberg!* ging ich nunmehr los. ,,Wir sind mit Verleger, Aus-
stattung, Titel und Autor jetzt gliicklich schon an der vierten Stelle angelangt, und du hast noch
kein Wort von dem gesagt, was mir die Hauptsache zu sein scheint, da ich Biicher schreibe. An
welcher Stelle willst du das einrangieren, was in dem Buche steht?* Kippenberg brach in Ge-
lichter aus und gluckste dazwischen: ,,Uberhaupt nicht, Mensch! Darauf kommt doch gar nichts
an!“ Emport stand ich auf, nahm meinen Hut vom Haken, sagte: ,,Gute Nacht,* ohne ihn anzu-
sehen, und ging. Er lief zwar hinterher und wollte mich wieder begiitigen, aber ich liel nicht
mehr mit mir reden. Es war das mal wieder eine von den Dummbheiten meines Lebens; denn
Kippenberg hat, als sein Insel-Verlag grofl und beriihmt geworden war und hochste Honorare
zahlte, zwar von seinen ehemaligen Studienfreunden, von Werner Deetjen und Julius Petersen,
sich Biicher und Ausgaben herstellen lassen, von mir aber niemals. Auch hier aber freue ich
mich meiner Dummheit noch heute und lehne die nachfolgende Einsicht, da3 es gescheiter ge-
wesen wire, ihn ruhig bramarbasieren zu lassen, durchaus ab. Solchen Erfolgsprotzen muf3 auch
einmal die Wahrheit gesagt werden, und dazu war ich der geeignete Mann.

Der Gerechtigkeit halber muf} ich erwédhnen, daf3 sich auch einmal eine andere Vereinigung
tiber Kippenberg lustig gemacht hat. Dieser schlof sich einem Stammtisch an, der von Litera-
tur und Dozenten besucht wurde, um auf dem laufenden zu bleiben und sich als der gewaltige
Inselverleger bewundern zu lassen. Wenn die Sprache auf ein entlegenes Gebiet kam, pflegte
Kippenberg unter dem natiirlichsten Vorwande der Welt hinauszugehen, sich in dem Konversa-
tionslexikon, das in einem Lesezimmer aufgestellt war, rasch zu informieren und dann zuriick-
zukehren. Unvermerkt, wie er glaubte, lenkte er das Gesprich, das inzwischen weiter gewandert
war, auf den schwierigen Punkt zuriick und gab seine Lexikonweisheit zum besten. Man kam
aber hinter seine Schliche, und einige SpaBBvogel verabredeten fiir den ndchsten Abend eine
Besprechung. Dann legten sie in das Lexikon einen Zettel fiir Kippenberg ein. Alles erfolgte in
der vorgesehenen Reihenfolge. Als man an dem schwierigen Punkt war, verschwand Kippen-
berg, erschien aber sofort wieder, verabschiedete sich knurrig und kam nie wieder. Auf dem
Zettel, den er bei dem betreffenden Artikel im Lexikon fand, stand ndmlich: ,,Guten Abend,
Herr Kippenberg!“

In der Zeit der Weimarer Republik erzidhlte mir ein Vetter Lothar Zahn, der sich als Helden-
darsteller am Leipziger Stadttheater, aus Begeisterung fiir Theodor Korner, den vom de guerre
Lothar Korner zugelegt hatte, von einer Einladung bei Kippenberg. Dieser hatte sich in Goh-
lis neben der Villa Kosters eine dhnlich eingerichtete geleistet und gab wie sein akademisches
Vorbild Gesellschaften. Die in einer Besichtigung und Bewunderung seiner Besitztiimer gip-
felten. Als man gliicklich bis zu dem riesigen Fahnenmast im Garten gekommen war, machte
Lothar Korner darauf aufmerksam, da3 sich Kletterrosen darauf emporgerankt hatten, so dal3
gar keine Fahne mehr gehifit werden konnte. Kippenberg sagte stolz: ,,Das weil} ich. Die Rosen
kommen erst herunter, und die Fahne steigt wieder empor, wenn es die schwarzweilrote Fahne
ist. Schwarzrotgold flagge ich nicht.” In der Nazizeit hat er dann, da ihm trotz seines Antisemi-
tismus diese Richtung viel zu plebejisch war, Literaten, die nicht zur Reichsschrifttumskammer
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gehorten, in seinem Verlag als Ubersetzer und sonstige Hilfsarbeiter beschiiftigt. In der DDR
machte er grole Anstrengungen, Leipziger Ehrenbiirger zu werden. Er sammelte damals Ehren-
biirgerschaften. Die von Weimar und Marburg hatte er schon. Er lud zwei Leipziger Stadtrite,
Lang und Beyer, nach Marburg ein, lie} sie dort seine Goethesammlung bewundern und gab
nicht undeutlich zu verstehen, daf} er allenfalls geneigt wire, sie der Stadt Leipzig zu verma-
chen. Die Entscheidung lag bei der SED-Fraktion der Stadtverordneten, in der ich in Kulturfra-
gen eine gewisse Autoritét hatte. Natiirlich habe ich meinen Parteifreunden auseinandergesetzt,
daB Kippenberg in keiner Weise zu uns gehorte, und so unterblieb die Ehrung.

Als der Insel-Verlag 1957 sein fiinfzigjdhriges Bestehen feierte, gab der Oberbiirgermeister
zu Ehren Kippenbergs einen Empfang, zu dem ich auch eingeladen wurde und kam. Dabei hielt
Kippenberg eine Dankesrede, in der er mich liebevoll behandelte und als seinen ,,Urfreund*
bezeichnete. Darauf mufite ich mit einem dhnlichen verlogenen Spruch antworten, wobei ich
es mir aber nicht versagte, Kippenbergs Jugendrede iiber das Problem, wovon der Absatz ei-
nes Buches abhingt, zu wiederholen. Kippenberg rief aufgeregt dazwischen: ,,Das ist aber jetzt
nicht wahr. Das habe ich nie gesagt! Ich protestiere!* Darauf bog ich die Sache etwas um, in-
dem ich fortfuhr: ,.Ja, das war die AuBerung eines jungen HeiBsporns, der ganz in einer Sache
aufgeht, hier im Verlagswesen, und dadurch erringt er dann seine grofen Erfolge.* Kippenberg
beruhigte sich und ergriff nochmals das Wort, um mir zu danken. Dabei redete er iiber ,,die herr-
lichen Abende in der Kiachta-Hiitte* und versicherte mir: ,,Du hast dich nicht die Spur geéndert
und bist tiberhaupt nicht alt geworden. Die Rede, die du eben gehalten hast, hittest du Wort fiir
Wort in der Kiachta-Hiitte halten konnen.* Bei dem Kaffeetrinken, das auf das Festmahl folgte,
setzte sich Kippenberg zu meiner Frau und mir und sagte mit wachsender Riihrung: ,,Das waren
damals herrliche Zeiten! Wir waren immer mit Leib und Seele vergniigt, und dabei hatten wir
doch alle miteinander iiberhaupt kein Geld, waren arm wie die Kirchenmiuse. Man versteht
im Alter gar nicht mehr, wie vergniigt man in der Jugend ohne Geld sein konnte!* Ich dach-
te: ,,Na, du hast dich auch nicht geidndert!* Gesagt aber hatte ich’s nicht, sondern lie} ihn die
Rolle des treuherzigen Biedermanns, die er an diesem Abend gewihlt hatte, ruhig weiterspie-
len. Vermutlich ist er mit dem BewuBtsein nach Hause gefahren, unter der roten Bande einen
groBen schauspielerischen Erfolg erzielt zu haben. Dagegen hatte ich das Gefiihl, an dem Abend
eigentlich nicht genug Dummbheiten gemacht zu haben, und war weniger mit mir zufrieden.

Julius Petersen war der jiingste Sohn eines Reichsgerichtsrates, ein Spitling der Ehe, ver-
wohnt und eine Nuance zu weich. Er war der Korpsstudent in Miinchen gewesen, erledigte zwei
Semester in Leipzig, um wieder ins Arbeiten hineinzukommen, und setzte dann seine Studien
in Berlin bei Erich Schmidt fort. Er war, als ich ithn kennerlernte, ein eigentiimliches Gemengsel
von Bohemien und Karrierist, spéter ging er in der Karriere auf. Wir haben zusammen den gan-
zen ,,Parzival* durchgelesen, und Petersen, der eine dichterische Ader hatte, besang allerhand
Kneipereien, auch eine Priigelei, in die wir einmal in einer Witwenstube gerieten, in nachge-
ahmten Parzival-Versen. Eine Witwenstube ist ein Lokal, in das junge Witwen gehen, wenn
sie mannstoll werden. Sie freunden sich dort meist nur fiir eine Nacht mit einem Manne an,
der nicht unbedingt jung zu sein braucht, und fahren ihm am nichsten Morgen mit den Négeln
ins Gesicht, wenn er den Versuch macht, fiir die genossenen Freuden zu bezahlen. Sie sind
ndmlich anstidndige Frauen! Ob es heute noch solche Befriedigungsanstalten gibt, entzieht sich
meiner Kenntnis. Sie waren damals eine Leipziger Lokaleigentiimlichkeit und haben sich wohl
wihrend des Messetrubels herausgebildet, der ja immer Leipzig mit Prostituierten bevolkert,
die jedoch iiber die Bezahlung ganz anders denken als die Witwen. Aus Petersens Parzival-
Nachahmung sind mir noch folgende Verse erinnerlich:

Do sprach Julius
Aber ze Robert alsus:
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., Garziin li biere! ¢
,» Hungt, “ sprach der fiere.

(Da sagte Julius wieder zu Robert so: ,,Bierjunge* — ,,Wird angenommen,* sagte der Stolze.)
Petersen ging auch gern mit mir in ein Café chantant zweiten Ranges, das am Konigsplatz lag
und sich nach dem Lieblingsschlo3 Wilhelm I. ,,Babelsberg nannte. Aus meinen Liedern auf
diese Exkursionen habe ich folgende Strophe behalten:

Wir lief3en den bayrischen Lethe

Und zogen zum Konigsplatz.

Im Babelsberger die Grete

Schrie: ,,Guten Abend, mein Schatz!“

Man hort Scheffel, aber es war keine bewul3te Nachahmung, sondern ich schrieb ganz un-
schuldig im oft gehorten Tone weiter. Die Grete war eine Kellnerin, die wir zu liebkosen pfleg-
ten, wenn wir genug Bier getrunken hatten, um iiber die nicht unbetrichtliche Altersdifferenz
hinwegzukommen. Im allgemeinen pflegte ich mich als Student in jeder Woche nur einmal zu
betrinken, weil ich nicht zuviel Zeit damit verlieren wollte. Petersen hatte auch noch allerhand
zeitraubende Verliebtheiten in der besseren Gesellschaft im Kopfe, stand aber nach seinen Stu-
dentenjahren in dem Rufe, mehr ein fleiBiger Professor als ein genialer Kopf zu sein. Seine
Doktorarbeit behandelte ,,Schiller und die Biihne.* Er war sehr stolz darauf, da} ein Urahn von
ihm als Kneipkumpan Schillers in dessen Briefwechsel erwihnt wird, behauptete aber, da} die-
ser Ahnherr durchaus nicht so versoffen gewesen sei, wie ihn Schiller geschildert habe. Dieser
nennt ihn ndmlich in spéteren Jahren ,,entmenscht vom Trunke*. Das ist Julius Petersen aller-
dings nie gewesen. Sein Vater, der alte Reichsgerichtsrat Petersen, war ein Mann von tadelloser
Haltung und reizender Liebenswiirdigkeit gegen die Studiengenossen seines Sohnes. Er war da-
mals mit einem philosophischen Werke ,,Willensfreiheit und Strafrecht beschiftigt. In diesem
Buche hat er alle die Skrupel niedergelegt, die ihm wéhrend seiner richterlichen Praxis ge-
kommen waren. An die unbedingte Willensfreiheit glaubt in unserem naturwissenschaftlichen
Zeitalter kein Mensch mehr. Wenn man sich aber dem Determinismus ergab, dann war jede Tat
das notwendige Ergebnis von Anlagen und einwirkenden Umstinden. Wo blieben dann Schuld
und Strafe? Natiirlich half sich der alte Herr mit bedingter Zurechnungsfihigkeit, aber dann
muBte man wieder jedem Verbrecher mildernde Umstinde und den Schutz des §51 zugestehen.
Das wollte er auch wieder nicht, und so kam er aus dem Hin und Her, Fiir und Wieder nie
heraus. Natiirlich ist das Buch gerade dadurch interessant, besonders fiir Juristen. Mein Bruder
Hans, der es ja auch bis zum Amtsgerichtspridsidenten gebracht hat, fand allerdings, daf3 solche
Erwidgungen ganz sinnlos seien. Ein Richter habe sich einfach nach dem Strafgesetzbuch zu
richten, dazu sei es da. ,,Problem? Ach was!* schlof8 Hans ab, ,,der Kerl ist ein Schidling, also
Kopf ab!“ Ich kam, als ich das Buch des alten Petersen im ,,Leipziger Tageblatt* rezensierte,
zu einem andern Ergebnis. Ich sagte, man miifite sich eine Morgen- und eine Abendansicht
anschaffen. Jeden Morgen miisse man von der Willensfreiheit iiberzeugt sein. Dann habe man
den Mut zum tatkriftigen Handeln. Jeden Abend aber miisse man davon iiberzeugt sein, dafl
alles notwendig so habe kommen miissen, wie es gekommen sei. Dann schlafe man gut. Die-
se praktische Auffassung fand der alte Petersen aber leichtsinnig und frivol. Ubrigens sind bei
meiner Losung die schlaflosen Nichte, in denen einem die meisten Stempel kommen, nicht
beriicksichtigt. Trotzdem lebe ich noch heute nach demselben Rezept.

Als Petersen Professor fiir Germanistik in Basel wurde, schrieb ich ihm, er sei sehr gliick-
lich daran; denn er wire nunmehr Republikaner, wihrend wir weiter in einer Monarchie wirken
miiBten. Uber diesen Gliickwunsch war er so entsetzt, da er mir iiberhaupt nicht antwortete.
Als Erich Schmidt starb, wurde Petersen nach Berlin berufen und damit zum Haupt der ganzen
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Germanistik gemacht. Er kriankelte aber frith und schrieb nichts Bedeutendes. Sein Spezialge-
biet blieb von seiner Dissertation an die Theatergeschichte. Als Busse ihn einmal in Weimar
bei einer Goethetagung traf und ihm erzéhlte, dal ich mich dem Monistenbund angeschlossen
hitte, erstarrte Petersen und sagte: ,,Nun, fiir verriickt habe ich Riemann ja immer gehalten.*
Originell war diese AuBerung nicht. Petersen begriff nicht, wie man so dumm sein konnte, sich
die Karriere freiwillig zu verderben. Er palite sich schlieBlich auch noch den Nazis einiger-
malen an, schrieb eine Arbeit iiber Grimmelshausens deutschen Helden und geriet dabei in die
volkische Mystik hinein. Er starb wihrend eines Erholungsaufenthaltes am Starnberger See und
wurde dort begraben.

Wihrend des gemeinsamen Studiums wurde ich durch Petersen mit Hartwig Jef3 bekannt,
der ehemals an der Thomasschule zugleich mit mir die Aufnahmepriifung gemacht hatte. Jef3
war ein ewig miflvergniigter Mensch, der in unserem Kreise nie recht heimisch wurde. Er glaub-
te bestdndig, dall er irgendwie zu kurz gekommen wire. Da er acht oder neun Geschwister
hatte, habe ich immer gedacht, daf} sich diese Einstellung bei den gemeinsamen Mahlzeiten
entwickelt hitte, indem da jeder gelauert hitte, ob auch genug fiir ihn {ibriglieb. Es war aber
eine Familie, die ein groes Gehalt zu verzehren hatte; Denn der Vater wurde schlieBlich Se-
natsprisident am Reichsgericht. Je wurde von Jahr zu Jahr eingebildeter und unzufriedener.
Da er der Meinung war, nie genug Taschengeld zu bekommen, ging er ein Jahr als Hauslehrer
zu einem steinreichen Arzt in Wildungen. Er hatte dort sogar ein Reitpferd, verlobte sich aber
nicht etwa mit einer von den beiden Tochtern, die er zu unterrichten hatte, sondern schwirmte
sie nur an. Nach seiner Riickkehr schimpfte er bestdndig dariiber, da3 er dort viel feudaler hétte
leben konnen als in Leipzig. Der alte Wundt war sein Vetter, aber dreimal so alt wie er, und
wurde daher von ithm respektvoll mit Onkel angeredet. Als JeB3 seinen Doktor machte, wurde er
von Wundt in Philosophie gepriift, bekam auch die 1, schimpfte aber dariiber, da3 ihn Wundt in
keiner Weise entgegengekommen sei: ,,Er hat mich geradezu gemein schwer gepriift, sagte er.
Auf Koster war er wiitend, weil ihm dieser ,,ein elendes Thema* fiir die Dissertation gegeben
hatte, namlich die Verserzdahlungen Langbeins, eines Dichters dritten Ranges, von dem nichts
mehr lebendig war auBler dem Verse: ,,Als der Grofvater die GroBmutter nahm,* und dem Re-
frain: ,,Ins Bett, ins Bett, ins Federbett. JeB hatte aber nicht die Kraft oder den Mut, selbst ein
anderes Thema vorzuschlagen, sondern arbeitete die ,,Jangbeinige Dissertation®, wie Petersen
sagte, unter bestdndigem unwilligem Knurren aus. Als der alte Petersen einmal Jefl und mich
eingeladen hatte, sagte er, seinen Sohn einschlieBend: ,,Sie werden gewill noch einmal alle drei
Professoren!* Jel erwiderte miirrisch: ,,JJa, Professoren am Gymnasium, und dann ist die Fa-
milie proletarisiert, und man weif3 nicht, wovon man seine Kinder studieren lassen soll.“ Er
blieb Junggeselle. Einmal sagte er zu mir: ,,Ich weill nicht, was mit mir los ist. Wenn wir mit
Petersen zusammenkommen, schnappt ihr beide sofort zusammen, und ich kann dann dabei sit-
zen und zuhoren.” Ein andermal erzéhlte er mir, daf3 jeder grof3e Philosoph eigentlich nur einen
entscheidenden Einfall gehabt habe: ,,Deshalb lese ich sie alle,* fuhr er fort, ,,und warte auf mei-
nen metaphysischen Einfall. Er hat vergeblich darauf gewartet. Als wir uns zum Staatsexamen
meldeten, war ich, wie das in meiner Natur lag, bald in eine gemiitliche Unterhaltung mit dem
Fakultitsdiener begriffen, wihrend Jel3 seine Fragen stellte, als ob er den Mann zu verhoren hit-
te. Auf dem Heimwege fragte ich ihn: ,,Betrachtest du die dienstbaren Geister der Universitit
eigentlich nicht als Menschen?* — ,,An deine Bedientenmanieren kann ich mich nicht gewoh-
nen.*, sagte JeB drgerlich. So stie} er immer wieder alle Welt vor den Kopf und wunderte sich
dann, daB3 er keine Freunde hatte. Er wurde Lehrer am Konig-Albert Gymnasium und bekam
von den Schiilern wegen seiner anmafenden Haltung den Beinamen ,,der Fiirst*. Als 1946 noch
alles durcheinander ging, fand ich ihn an der Leibnizschule als Mitglied meines Lehrerkollegi-
ums wieder, schon sehr ramponiert durch ein Lungenleiden, das ihn genétigt hatte, das Rauchen

www.hugo-riemann.de Riemann-Bio05-ThomanerStudentSoldat-Ver1 6Aug2015.pdf


http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/de/
http://www.hugo-riemann.de

Rob. Riemann — Dummbheit und Einsicht — Kapitel 5 57

aufzugeben, und daher noch viel mi3vergniigter als frither. Ganz erschrocken war er, als ich ihm
aus Riicksicht auf seinen Gesundheitszustand drei Stunden wochentlich abnahm und sie fiir ihn
gab: ,,Das ist ein wirklicher Freundschaftsdienst,* sagte er, ,,an so etwas bin ich nicht gewohnt.
Eigentlich tut doch nie einer etwas fiir den anderen.* Er mufite in den Ruhestand treten, ehe die
Pensionen wiederhergestellt waren, und bekam daher nur die Rente, etwa zweihundert Mark
monatlich. Darauf verfiel er volliger Verzweiflung und schrieb auf einem Zettel als seinen letz-
ten Willen nieder: ,,Ich will nicht im Erbbegréibnis bei meinen Eltern beigesetzt werden. Ich bin
ein Gescheiterter.“ Es wurde in der Tat ein Armenbegribnis. Zunéchst sprach ein Pfarrer, der
sein Schiiler gewesen war, wurde aber in weniger als zehn Minuten fertig. Dann kam ich an die
Reihe und konnte ihn wenigstens als eine wissenschaftlich hochstehende Lehrkraft klassifizie-
ren. Dal} er eine der ungliicklichsten Veranlagungen war, die ich je kennengelernt hatte, muflite
ich natiirlich zuriicktreten lassen. Leichenpredigten sind keine zuverldssige Quellen. Von den
vielen Briidern war keiner anwesend, sie waren alle ldngst nach Westdeutschland abgewandert.

Zu den vornehmen Verwandten, die JeB hatte, gehorte auch Paul von Hedemann, der Sohn
des Adjutanten des Konigs von Danemark. Er war aber ein liebenswiirdiger netter Mensch. Als
er in unsern Kreis kam, sagte Willi Eilers, dessen Vater es beim Militir bis zum Sergeanten
gebracht hatte und dann in den Postdienst iibergegangen war: ,.Ich bin auch aus so einer alten
Militarfamilie,” worauf sich unter uns eine stille Heiterkeit verbreitete. Eilers heiratete eine
Tochter des eB- und trinklustigen Pastors Peschek und wurde Oberstudiendirektor in Glauchau.
Als Ehemann war er sehr moralisch geworden. Er erzihlte bei einem Besuche in Leipzig, daf er
oft in die Badeanstalt ginge, um nachzupriifen, ob seine Schiiler und Schiilerinnen nicht so dicht
nebeneinander am Strande ldgen. Vor dem Staatsexamen war er bereits verlobt und schickte
in seiner Angst vor einem ungiinstigen Ergebnis seinen Schwiegervater zu Koster. Der Pastor
sagte bekiimmert: ,,Sie werden meinem Schwiegersohn doch keine Schwierigkeiten machen,
Herr Professor?** Koster erwiderte schneidig: ,,Schwierigkeiten machen wir unseren Priiflingen
tiberhaupt nicht. Wir iiberzeugen uns nur, daf sie ihre Studien nicht auf der Promenade erledigt
haben.* Eilers kam aber doch durch. Daf} er kein glinzendes Examen gemacht hatte, schadete
seiner Karriere nicht. Er war ein loyaler Untertan und erzog loyale Untertanen.

Da ich bei Mogk auch dénisch gelernt und sogar von Andersens Kindergeschichtsbuch
,,Gudfadens billedbog** (das Bilderbuch des Paten) eine deutsche Ubersetzung angefertigt hatte,
konnte ich mich als einziger mit Hedemann dénisch verstiandigen. Auch er hatte einen Ahnherrn
unter den Dichtern, namlich Jens Baggesen (1764 bis 1826), dessen ,,Parthenous® in die Nach-
folge von Goethes ,,Herrmann und Dorothea® gehort und ebenfalls in Hexametern abgefalt ist.
Natiirlich las ich das idyllische Epos durch, um mich mit Hedemann dariiber zu unterhalten. Er
sagte aber, das Gedicht sei so sentimental, wie Baggesen iiberhaupt gewesen sei, und er wisse
selbst nichts Rechtes damit anzufangen. Hedemann war jedoch selbst nicht frei von Sentimen-
talitdt. Wenn er ein paar Glas getrunken hatte, sang er ein didnisches Lied von den Sternen, die
iiber der Liebe funkeln, und wollte sogar mit mir tanzen, wihrend er sang. Dabei kam nur ei-
ne etwas ldcherliche Hopserei heraus. Er wurde dann auch bei uns eingeladen und hielt eine
Rede auf mich, in der er eine didnische Saga erzihlte, die von zwei Freunden handelte. Einer
von den beiden schenkt dem andern einen Eisbiren, und Hedemann schlof3 damit, da3 ich auch
seinen Eisbiren, womit er seine Freundschaft meinte, treulich empfangen sollte. Meine kleine
Schwester Dina wunderte sich sehr, daf3 der Eisbir, von dem fortwihrend die Rede war, nicht
zu sehen war. Hedemann hat mich spéter noch oft durch Jel3 griiBen lassen.

Eine wirklich enge Freundschaft fiirs Leben schloB ich auf der Universitdt nur mit Bruno
Busse (1877-1916). Anfangs hatte ich seine Aufmerksamkeit nicht weiter erregt, wohl aber er
die meine, weil er iiber allerhand Eigenschaften verfiigte, die mir fehlten. Als ich ihn spéter
einmal fragte, wie das zugegangen sei, sagte er: ,,JJa, du warst mit Zeiger befreundet, und das
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war belastend.* Zeiger war ein etwas langweiliger Durchschnittsmensch, ein Wiesbadener, den
ich von der Schule her kannte. Er gehorte wie Busse zum Neuphilologischen Verein und hatte
mir allerhand von diesem Kommilitonen erzéhlt, der, wenn er einen Mangel an Kenntnissen
im Gesprich erkannte, seine Erwiderung regelméfig mit den Worten begann: ,,Du Laie!* Men-
schen, mit denen nicht viel los war, pflegte er als ,, Triibiane* zu bezeichnen, brauchte dieses
Wort aber auch fiir zweitrangige Dichter und Gelehrte der Vergangenheit. Wahrscheinlich hat-
te er Zeiger und dessen etwaige Freunde unter die ,,Triibiane* einrangiert. Dal} ich nicht dazu
gehorte, merkte er in den Ubungen bei Witkowski und im Sieversschen Seminar. Das Kos-
ters besuchte Busse nicht. Er nahm ihn nicht fiir voll. Busse entstammte einer Lehrerdynastie.
Schon sein UrgroBvater war Lehrer gewesen, sein Vater war Mittelschullehrer und Korrektor.
Mit Busse brachte es die Familie auf ein Wunderkind, das mit fiinf Jahren bereits miihelos las,
mit neun aufs Gymnasium kam und mit zwolf haufenweise franzosische Biicher im Urtext las.
Busses sprachliche Begabung war einfach phinomenal. Gotische, althochdeutsche, nordische
und mittelhochdeutsche Texte las ich ja auch miihelos, aber Busse las mit gleicher Gewandtheit
auch mittellateinische, altfranzosische, provenzalische, angelsichsische, altenglische, dédnische,
schwedische, holldandische, italienische und spanische. Er sagte mir einmal: ,,Wenn man ein paar
Sprachen kann, ist es eine Kleinigkeit, sich eine weitere anzueignen. Es sind ja immer diesel-
ben Probleme, die wiederkehren. Die eigentliche Grundlage kriegen wir vom Gymnasium mit.
Im Griechischen lernt man, schwierige Satzgefiige zu meistern, vom Lateinischen stammen die
meisten modernen Kultursprachen ab. Wenn man Plattdeutsch kann und Reuter gelesen hat, ist
man sehr rasch im Englischen drin.” Er war in Neuhaldensleben geboren und aufgewachsen.
Der Direktor des Gymnasiums, Wegener, war Mundartenforscher und hatte aus seinen Prima-
nern einen literarischen Zirkel gebildet, in dem die groen Dichtungen gelesen und besprochen
wurden. Als Busse die Universitét bezog, brachte er den groBten Teil von dem, was er dort ler-
nen sollte, bereits mit. Er promovierte 1899 mit einer Dissertation ,,Sagengeschichtliches zum
Hildebrandsliede* bei Sievers, dessen Lieblingsschiiler er war, mit ,,summa cum laude*. Er hat-
te in der Arbeit nicht nur alle tiberhaupt bekannten Geschichten vom Kampf des Vaters mit
dem Sohne herangezogen, sondern auch die gesamte gelehrte Literatur iiber sie kritisiert. Ich
fragte ihn: ,,Mensch, wann hast du eigentlich alles das gelesen?* Busse ldchelte: ,,Ja. Die wirk-
lich guten Abhandlungen liest man natiirlich Zeile fiir Zeile, alles andere aber nur diagonal.* -
,,Von links oben nach rechts unten? fragte ich. ,,Ja,” antwortete Busse, ,,wenn du zwei Zeilen
gelesen hast, merkst du doch, daf} der Kerl nur ein idiotissimostis (irgendein Zentralidiot) ist.
Worauf der kommt, kannst du dir ohne weiteres denken und brauchst nur nachzusehen, ob es
stimmt!*“ — ,,Aber es kann ithm doch zwischendurch, gerade in dem, was du nicht liest, irgend
etwas eingefallen sein.” — ,,Nein,* beharrte Busse, ,,s0 einem Triibian féllt nichts ein als das,
was den anderen Triibianen auch einfillt.”“ Ich war nicht recht einverstanden und berief mich
auf Jean Paul, der einmal irgendwo gesagt hat, jeder Mensch komme ab und zu auf einen guten
Einfall, ein Genie habe solche nur dichter als die anderen. ,,Was machst du iibrigens, wenn dir
zuviel einfillt, Bruno? — ,,Zuviel, sagte er, ,,das kann doch gar nicht genug sein.*“ — ,Nun,*
erwiderte ich, ,,es kommen einem doch von Zeit zu Zeit sehr kithne Gedanken, aber man hat
nicht die Begriindungen alle bei der Hand. Ich pflege sie dann doch zu dufBern, auch auf die
Gefahr hin, widerlegt zu werden. Bei mir behalten kann ich sie nicht, denn interessant ist doch
gerade das, woriiber man zunichst selbst erstaunt, wenn es einem aufgeht.” — ,,Wozu haben wir
unsere schone Sprache?* sagte Busse, ,,da brauchst du doch blof3 voranzustellen, da man auf
den kithnen Gedanken so und so kommen konnte, fiir den aber die Belege zur Zeit noch fehlten.
Das macht erst recht Effekt und verbindet zu nichts.*

In dieser Weise haben wir uns sehr oft unterhalten. Busse liebte genauso wie ich das be-
dachtsame Trinken mit wissenschaftlicher Unterhaltung. Eine Zeitlang setzten wir uns zu die-
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sem Zwecke an den Rand des alltags vollig dunklen Tanzsaals im Sanssouci, redeten, stierten
in den finstern Raum, tranken und redeten weiter. Da dies im Gegensatze zu dem gewohnli-
chen Gasthotbetrieb, bei dem die Leute immer so viel Licht haben wollen wie moglich und der
Wirt daher nur nach je fiinfzig Glas Absatz neue Flammen aufdrehen 1d6t, ein ganz apartes Ver-
gniigen ist, sozusagen ein Stiick Romantik, entsprach es unsern poetischen Neigungen. Busse
dichtete auch, und zwar am liebsten Sonette, von denen eines auf die zum Schafott schreitende
Ko6nigin Marie Antoinette sogar gedruckt worden ist. Wir gingen auch gern abends in eines der
wenigen Gartenlokale, die Leipzig aufzuweisen hat, da ich der Meinung war, dal} ein griiner
Baum nur schon ist, wenn unter ihm eine elektrische Laterne brennt. Rousseau dreht sich im
Grabe um, wenn er von diesem verdorbenen Geschmack eines GroBstidters hort. Was uns vollig
miBlang, waren gemeinsame Ruderpartien. Zwar hatte ich vom Rhein her die Fahigkeit mitge-
bracht, so machtvoll zu rudern, daf die dreckige Flut der Pleie zum Himmel spritzte. Aber
am Steuer war weder Busse zu brauchen noch ich. Wir hatten eine unbezwingliche Neigung,
rechts und links zu verwechseln, so dal wir bestindig in Gefahr waren, an Bdumen, Mauern
und Briickenpfeilern zu scheitern: Einmal lief sogar die Bootsverleiherin verzweifelt hinter uns
her und rief und kreischte andauernd: ,,Rechts!* aber wir fuhren doch links an die Mauer an,
worauf sie an die Stirn tippte, um anzudeuten, daf sie noch nie so dumme Kunden gehabt hitte.
Busse sagte aber bloB resigniert: ,,Ja, irgendwo ist jeder Laie.” Beim Militdr haben wir spéter
dhnliche Erlebnisse gehabt.

Busse hitte eigentlich sogar segeln miissen; denn sein Lieblingsdichter war Lord Byron.
Er kleidete sich stutzerhaft nach diesem Vorbilde und trug Krawatten in starken Farben. Sein
schwarzer Lockenkopf nahm sich dariiber sehr gut aus, so da3 mein Vater einmal sagte: ,,Dein
Freund Busse ist ein patentes Kerlchen.* Er hatte ewig Schulden beim Schneider, da er beim
Kanneworf am Konigsplatz arbeiten lie. Er pumpte auch seine Freunde an und lief3 sich im-
mer erst von diesen daran erinnern, daf} er ihnen etwas schulde. Meine kleine Schwester Dina
sagte einmal entriistet zu ihm: ,,Herr Doktor Busse, geben Sie doch Robert endlich sein Geld
wieder! Er jammert, dal er so wenig hat, und Sie sind schuld daran.* Busse beeilte sich und
hat mich seitdem nie wieder angeborgt. Er muBlte seine Lebensfiihrung einschrinken, als sein
Vater im Jahre 1900 starb, besann sich aber sofort auf sein angeborenes Pddagogenblut und
nahm eine Lehrstelle an der I. Realschule an, die der grimmige alte Pfalz leitete, der ein uner-
bittliches Regiment iiber Lehrer und Schiiler fiihrte. Der geniale junge Student war fiir diesen
Pedanten eine Erscheinung, die ihn einfach in Entsetzen versetzte. Pfalz hatte seinen Lehrern
das Tragen von Spazierstocken verboten, also kam Busse stets mit Stock. Niemand durfte im
Schulgebiude laufen, aber Busse kam immer im letzten Moment und sprang die Treppen her-
auf. Pfalz briillte ein donnerndes ,,Halt!* und sagte dann: ,,Ach so, Sie sind das. Ich dachte, da
liefe ein Schiiler die Treppe hinauf!* — , Nein,* sagte Busse, ,,aber ich mufl meine Zeit zu Rate
halten und darf sie nicht mit dem Wege verbrauchen. — , Es ist aber kein gutes Vorbild fiir die
Schiiler, wenn die Lehrer laufen,* knurrte Pfalz. ,,Jetzt wird es aber die hochste Zeit, daf ich in
den Unterricht komme,* sagte Busse duflerst unbekiimmert und schof die letzte Treppe hinauf.
Da Pfalz merkte, dall die Schiiler etwas bei Busse lernten, fiigte er sich endlich seufzend in
sein Schicksal. Es herrschte damals groBer Lehrermangel, wie er in allen kapitalistischen Staa-
ten von Zeit zu Zeit eintritt. Die Gehilter der Lehrer bleiben immer hinter denen der Juristen
zuriick, weil es zehnmal so viel Lehrer wie Juristen gibt. Dann setzte eine grole Bewegung
,,Gleichstellung mit den Juristen* ein, die der Offentlichkeit erst zum BewuBtsein bringt, dal}
die Lehrer nicht so hoch eingeschitzt werden wie die Juristen. Die Folge ist, da3 noch weni-
ger Menschen Philologie studieren als vorher. Wenn die Zahl der Lehrer so gering wird, daf3
der geordnete Unterrichtsbetrieb darunter leidet, werden endlich die Lehrergehilter erhoht, und
dann ist fiinf Jahre spdter das Fach iiberfiillt. Diese Fluktuation habe ich mehrfach miterlebt.
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Damals herrschte gerade Lehrermangel, und Pfalz hatte es durch sein tyrannisches Regiment
auBerdem dahin gebracht, da3 seine Lehrer nur noch schriftlich mit ihm verkehrten und immer
wieder Gesuche um Versetzung an eine andere Realschule einreichten. Er war also gar nicht
in der Lage, Busse wieder wegzuschicken, obwohl ihm alles mogliche an ihm miBfiel. Zur Er-
ledigung des iiblichen Morgengebets brachte dieser die Zeitung der Heilsarmee mit, die er in
vorgeriickter Nachtstunde dem uniformierten Midchen abzukaufen pflegte, das sie in den Wirt-
schaften feilbot. Einmal habe ich die Zeitung auch dem Midchen abgekauft, aber nur um es fiir
eine Schlagfertigkeit zu belohnen. Ich sagte ndmlich, als sie mir den ,,Kriegsruf* anbot: ,,Um
Gotteswillen, nein!* ,,Gerade um deswillen!* sagte die kimpferische Jungfrau. Die Nummer,
die ich dann kaufte, hatte ein gro3es Titelbild, auf dem der Tod grinsend eine zerbrochene Ton-
pfeife gegen eine Konigskrone abwog. Darunter stand ein total verworrener Artikel, auf diese
heimtiickische Art betriige der Tod die Menschen, so daf} sie glaubten, alle Unterschiede horen
mit dem Tode auf, wihrend da gerade die Unterschiede erst anfingen. Busse behauptete, alle
Religionen sei primitiv; die Heilsarmee sei ganz primitiv, also fiir religiose Erbauung besonders
geeignet. Sehr hiufig hatte er auler dem ,,Kriegsruf* noch die neueste Nummer der damals gar
nicht zahmen Wochenschrift ,,Simplizissimus®, die in Miinchen als Kampfblatt der Intelligenz
erschien, in der Hand, wihrend er an dem fassungslosen Pfalz voriiberzog. Gelegentlich hatte er
fromme Anwandlungen, besonders wenn er nachts nicht schlafen konnte, was bei vielen rastlos
tatigen Gehirnen in nicht sehr kriftigen Korpern vorkommt. Dann nahm er Brom, auf das er
sofort zu reagieren pflegte. Einmal vergriff er sich in der Dosis und nahm zuviel. Daher schrieb
er schnell noch einen Zettel: ,,Pflanzt mir einen weillen Rosenstock auf mein Grab!* und legte
sich mit dem BewuBtsein zu Bett, daB3 er wahrscheinlich nicht wieder aufstehen wiirde. Am
nichsten Tag erwachte er nach langem Schlafe vollkommen gesund, fand den sentimentalen
Zettel und war vor Vergniigen aufer sich. Natiirlich teilte er mir die Geschichte sofort mit, und
ich warnte ihn sehr ernst vor dem Piilverchen, bekam aber nur die Antwort, dafl es thm nicht
einfalle, sich schlaflos herumzuwélzen. Ich sagte ihm, wer hdaufig Brom nehme, miisse allméh-
lich ganz schlifrig und dosig werden. Busse erwiderte: ,,Davon merke ich noch nichts. Wenn
die Verdummung anfingt, hore ich natiirlich auf, falls ich nicht schon zu dumm dazu geworden
bin.*

In solchen Situationen hatte er etwas von dummen Jungen an sich. Vermutlich war er in
seinen Wunderkindjahren auf dem Gymnasium nicht dazu gekommen, die purilen Torheiten
rechtzeitig zu erledigen; und holte sie verspatet nach. Ganz unverstidndlich war mir seine Erotik.
Ich saB3 eines Abends mit ihm und dem klassischen Philologen Paul Brandt bei einer sehr guten
Flasche Mumm Extra dry im Ratskeller. Ein altes Blumenweibchen kam, ich kaufte ihr einen
ziemlich groBen Maiglockchenstraull ab und steckte ihn in den Kiihler, der neben Busse auf
dem Tische stand. Dieser sog den Blumenduft ein, schol3 plotzlich in die Hohe und murmelte
mit einem krampfhaften Licheln: ,,Ihr entschuldigt wohl, es ist nun einmal so bei mir, ich muf3
fort.* Damit raste er durchs Lokal davon: ,,Nanu?* sagte ich zu Brandt, ,,was ist denn mit Bruno
los? Er benimmt sich ja, als wenn er plotzlich verriickt geworden wire.” — ,,Ja,” sagte Brandt
schwermiitig, ,, er nimmt dann nicht die geringste Riicksicht auf seine Freunde. Du erlebst
das wohl zum erstenmal mit ihm? Mir ist es schon Ofter passiert. Sobald er Blumen sieht,
erinnert ihn das an irgendein Frauenzimmer, das sich dhnlich parfiimiert. Dann wird er toll, 146t
alles stehn und liegen und lduft auf dem kiirzesten Weg zu ihr. Wie kann er sich nur von den
schlechten Angewohnheiten der Weiber so hinreiflen lassen? Juvenal sagt doch mit Recht, da3
sie nur gut riechen, weil sie eigentlich stinken!* — ,,Die wahre Konsequenz des unerwarteten
Vorfalls scheint mir die, da wir den prachtvollen Mumm nun alleine trinken miissen,* sagte
ich. ,,Auflerdem habe ich bei dieser Gelegenheit gelernt, warum sich die Weiber parfiimieren!*
— ,,Du meinst, von Juvenal?* fragte Brandt. ,,Nein, von Bruno,* sagte ich. ,,Sie machen mit
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den kiunstlichen Diinsten eben die Minner verriickt, das heif3t, die Minner, die so sind wie
Busse. Bei mir habe ich so etwas noch nie gemerkt. Es ist also eine berechnete Assoziation. Dal}
Geriiche am stirksten auf die Phantasie und auf das Gedéchtnis wirken, habe ich schon ldngst
von Wundt gelernt, aber immer nur an den Teerplankengeruch gedacht, der mir aus Hamburg in
Erinnerung geblieben ist und mich jedesmal an Hamburg denken 148t. Aber hier habe ich den
ganzen Komplex einmal bei einem andern erlebt, und das ist auch etwas wert.” Damit gingen
wir zum gewohnten wissenschaftlichen Gesprich iiber und tranken die Flasche alleine aus.
Busse machte 1901 sein Staatsexamen mit Auszeichnung in Deutsch, Franzosisch und Eng-
lisch und holte sich zu meinem Entsetzen auch noch eine halbe Fakultas in Religion. Eine
halbe Fakultas berechtigt zur Verwendung in Unter- und Mittelklassen. Als ich ihn fragte, ob
er plotzlich fromm geworden sei, sagte er: ,,Nein, aber wir haben jetzt Lehrermangel. Kein
Mensch kann wissen, ob das so lange dauert, bis wir bestindig werden und den Oberlehrer-
titel bekommen. Setzt eine plotzliche Uberfiillung ein, dann werden nur die stindig, die sich
mit den meisten Fakultiten ausgeriistet haben. AuBerdem will ich in der GroBstadt bleiben.* —
,,Bruno, du hast doch die 1!* sagte ich. ,,Ja, ganz recht. Aber schaden kann es auf keinen Fall.
Mit 3 ¥2 Fakultéten bin ich auch sicher davor, an irgendeine Realschule gesetzt zu werden. Ich
will an eine anstdndige Schule.* Hier hatte Busse eben seine Grenzen. Der Grof3vater war noch
Volksschullehrer, der Vater bereits an der Mittelschule; also muf3te er als der weiter aufsteigen-
de Enkel ans Gymnasium. Darein konnte ich mich nicht recht versetzen. Wo ich war, fiihlte
ich mich oben, und diese Selbstsicherheit hatte er nicht, obwohl er mindestens ebenso einge-
bildet auf seine Fahigkeiten war wie ich. Diesem Aufstiegsbeamtenehrgeiz bin ich spiter noch
ofter begegnet. Im Bund republikanischer Lehrer traf ich den Dr. Warg, der Oberlehrer an der
Grimmaer Fiirstenschule war. Er sagte mit einigem Stolz: ,,Ich bin aus einer heraufgekomme-
nen Familie. Mein GroBvater war Hausmann an einer Schule, mein Vater war Volksschullehrer,
und ich unterrichte an der Fiirstenschule.* — ,,Ich bin aus einer heruntergekommenen Familie,*
replizierte ich. ,,Mein Vater war Universititsprofessor, ich bin hoherer Lehrer, mein Sohn wird
wahrscheinlich Volksschullehrer und mein Enkel Hausmann.* Das fand Warg entsetzlich frivol.
Das Probejahr erledigte Busse als Vikar, das heifit als vollbeschiftigter Lehrer am Konig-
Albert-Gymnasium in Leipzig. Eigentlich sollte das Probejahr der praktischen Ausbildung die-
nen. Die Probekandidaten, wie man die Anfinger mit einem etwas iiberladenen Ausdruck nann-
te, gaben nur sechs unbezahlte Stunden und hospitierten im iibrigen bei ihrem Mentor, der ihnen
zeitweilig seinen Unterricht in irgendeiner Klasse abtrat und sich dadurch entlastete. Er sollte
dann bei ihnen hospitieren, um seine Stunden wenigstens abzusitzen. Das wurde aber umgan-
gen, indem man behauptete, die jungen Leute miifiten sich daran gewhnen, mit der Klasse
allein zu sein. Darauf wurde die Vorschrift dahin gemildert, dal der Mentor wenigstens in dem
Schulgebiude sein mufite, wenn sein Probekandidat unterrichtete. Kontrolliert wurde aber auch
das nicht, da die Aufsicht an den hoheren Schulen denkbar lax war. Es gab eine Menge guter
Lehrer, aber wer bummeln wollte, konnte bummeln, und manche leisteten darin allerhand.
Man betrachtete Busses praktische Einfithrung durch das Jahr, das er unter Pfalz an der L.
Realschule unterrichtet hatte, als bereits erledigt und gab ihm vierundzwanzig bezahlte Stunden
wochentlich. Es war das fiir seine Mutter sehr wichtig, da sie mit vier erwachsenen Kindern von
der Witwenpension leben muflte. Dall Busse seine Mutter damals schon unterstiitzen muf3te, hat
er mir niemals erzdhlt, weil er das bei seinen verdrehten Gentlemanbegriffen fiir unstandes-
gemdl hielt. Ich wullte nur, da3 er gelegentlich in seinem Stammlokal das bezahlte, was sein
unbegabter und triger Bruder, der dieselben Ficher studierte wie er, in der Bezechtheit kaputt
geschlagen hatte. Das war standesgemél, weil es mit den studentischen Kneipereien zusammen-
hing. Von einem andern Bruder, der Kaufmann wurde und in Neuhaldensleben einen kleinen
Juwelierladen hatte, erfuhr ich erst, als Busse schon zwanzig Jahre tot war. Ein Bruder ohne
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akademische Bildung war eben auch wieder unstandesgemif. Der standesgemifle Bruder mit
den Radaugeliisten machte jedoch seine Examina, wie mir Busse eines Tages mit Galgenhumor
mitteilte, ,,quam ritissime* (rite heil3t feierlich und bedeutet in der akademischen Zensierung
die 3, der Superlativ ist eine bussische Scherzbildung und etwa mit ,,so kaum geniigend wie
moglich* zu iibersetzen). Dann war noch eine Schwester, Adelheid, da, die ebenfalls Lehrerin
wurde und sich mit meiner Schwester Else anfreundete, als diese Lehrerin am Tochterschulse-
minar der Klosterschule in Hamburg geworden war, wo ihr Direktor der Vater des Schauspielers
Lothar Korner war, also auch einer unserer Vettern.

Rektor am Konig-Albert-Gymnasium war in Brunos Vikarzeit der alte Richard Richter, ein
jovialer Herr, der gewissermaf3en in Urwiichsigkeit machte und dadurch in einem wohltuenden
Gegensatze zu seinen in langweiliger Amtswiirde erstarrten Kollegen stand. Zu den Konfe-
renzen kam er stets mit einer Zigarrenkiste unter dem Arm und eréffnete die Sitzung mit den
Worten: ,,Geben Sie erst mal die Zigarren ‘rum!* Als ein revidierender Schulrat mit einem Blick
auf Busse fragte: ,,Der junge Herr ist wohl Probepraktikant?* sah ihn Richter erstaunt an und
briillte dann: ,,Aber ich bitte Sie, das ist doch unser neuer Vikar, Herr Dr. Busse!* Seinen Haupt-
vorgesetzten, den Dresdner Geheimrat Dr. Vogel, der von geradezu abschreckender HaBlichkeit
war, pflegte Richter ,,die avis clandestina* (den Geheimvogel) zu nennen. Eines Montags kam
Richter in die Schule und sagte: ,,Meine Herren, gestern kam, ausgerechnet am Sonntag, die
avis clandestina zu mir. Na, ich habe ihn in den zoologischen Garten gefiihrt, natiirlich zum
Kifig des Orangutans. Da standen denn die beiden und glotzten sich durchs Gitter an.* Das
Konig-Albert-Gymnasium lag dicht neben der I. Realschule, aber im Gegensatz zu der Fried-
hofsruhe, die Pfalz in seiner Anstalt hergestellt hatte, tollten die Gymnasiasten auf den Géngen
und auf dem Schulhofe herum. ,,Wenn man die Jugend nicht hort,* sagte Richter, ,,ist die Schule
tot. Ein Gymnasium ist kein Zuchthaus. Wir unterrichten hier die Elite. Wenn die Kleinbiirger
sich dariiber aufhalten, konnen sie ihre Kinder wieder wegnehmen. Wir weinen ihnen keine
Trine nach.” Wihrend die Akademiker ihre Sohne meist auf die Thomasschule schickten, be-
vorzugten die Offiziere das Albertgymnasium. Das hatte aber noch einen anderen Grund. Die
Thomasschule war stiddtisch, das Albertgymnasium war staatlich und klagte das riickstindige
Schulgeld von Offizierssohnen nicht ein. Davon wurde ziemlich skrupellos Gebrauch gemacht.
Das Albertgymnasium hatte schlieBlich fiinfzigtausend Mark Schulgeldriickstinde. Das sédch-
sische Parlament merkte nicht, dal auf diesem Wege die Offiziere Schulgeldfreiheit fiir ihre
Kinder bekamen und das Bildungsprivileg der Oberschicht sichergestellt wurde. Dal} es unter
den Offizieren auch solche gab, die trotzdem das Schulgeld bezahlten, war nach der Meinung
der Mehrzahl einfach ein Anzeichen dafiir, daB sie eben doch nicht standesgeméif} dachten, son-
dern sich in zivile Ehrbegriffe verirrten.

Bei Busses politischer Einstellung war es selbstverstindlich, daB er den Ubergang von der
kleinbiirgerlichen I. Realschule auf die beinahe feudale als ein Avancement betrachtete. Richter
war aber auch ein ausgezeichneter Padagoge und brachte ihm bei, wie man aus einer kurzen
Ballade, der ,,Rache* Uhlands, durch die befragten, aber auch fragenden Schiiler die ganze
Kultur des Mittelalters herausholen konnte. Oder Richter sagte zu ihm: ,,Kommen Sie mit, Herr
Kollege Busse, ich habe heute eine Vertretungsstunde, da nehme ich mit einer Quarta deutsche
Metrik durch.” Busse war darauf sehr neugierig; denn die Schiiler waren schwer fiir Metrik
zu interessieren. Richter schrieb ein Wort an die Tafel, meinetwegen ,,Zwerg®, und lie3 die
Schiiler das Reimwort darauf suchen. Wenn er Zwerg und Berg untereinander stehen hatte, lief3
er die Schiiler die Verse machen, die auf diese Worte hinausliefen. Dann wurden die beiden
Verse hingeschrieben und gefragt: ,,Wie konnte das Gedicht weitergehen?“ Es kam ein Vers
heraus, das wichtigste Wort wurde ans Ende geschoben; wieder ein Reimwort darauf gesucht,
und am Ende der Stunde war ein Gedicht von zehn Zeilen fertig. Dann ging Richter mit Busse
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ins Rektorzimmer und fragte ihn: ,,Wer hat das Gedicht gemacht?“ — ,,Scheinbar die Schiiler*,
sagte Busse, ,,aber Sie haben durch geschickte Fragestellung den Gedankengang gelenkt.* —
,Das mufl man allerdings tun*, sagte Richter, ,,ich hatte das Gedicht namlich fertig in der
Tasche. Hier ist es!” Er holte es heraus und gab es Busse zu lesen, der staunend feststellte,
daf} es wortlich mit dem iibereinstimmte, was die Schiiler ihrer Meinung nach selbst gedichtet
hatten. Da das an Genialitidt grenzte, war es fiir Busse so recht geeignet. Auf die Dauer hat er
sich allerdings nicht von der Meinung abbringen lassen, daf} extemporierte Stunden besser seien
als sorgfiltig vorbereitete. Er begriindete das damit, da3 eine Stunde, deren Verlauf feststeht, nie
ungezwungen vor sich gehen kann, sondern unweigerlich etwas Schematisches bekommt. Ich
bin anfidnglich seiner Meinung gewesen, aber mit der Zeit dazu iibergegangen, fiir jede Stunde
ein Schema in dreilig Stichworten festzulegen und diese sogar gleich zu Anfang durch einen
Schiiler an die Tafel schreiben zu lassen. AuB3erdem habe ich immer fortlaufende Darstellungen
in Heften gefiihrt, aus denen ich vieles einzeln vertffentlicht habe.

Richter hielt auch piddagogische Vorlesungen an der Universitit, machte viele Witze und
erzdhlte erheiternde Anekdoten. Eines Tages sagte er im Kolleg: ,,Meine Herren! Kédmpfen Sie
stets fiir erhohte Gehilter! Der Lehrer ist nicht dazu da, vor der Zeit ausgehohlt und verbraucht
zu werden. Er muB sich eine anstéindige Lebensfiihrung leisten konnen.* Lebhaft wurde Beifall
getrampelt.. ,,Ich weiB, in diesem Punkte sind wir immer einig*“, fuhr Richter fort, ,,aber hiiten
Sie sich vor einem Argument, mit dem immer wieder MiB3brauch getrieben wird. Wir konnen
nicht sagen, da} wir die wichtigsten Menschen im Staate sind, weil wir mit der Jugendbildung
zu allem den Grund legen. Wenn die Personlichkeit, die zu allem den Grund legt, Anspruch auf
das hochste Gehalt hat, dann muf} dieses die Hebamme bekommen, also reden Sie nicht sol-
chen Unsinn, sondern kiimpfen Sie mit anstdndigen Mitteln!* Gar nichts wissen wollte Richter
von der weiblichen Konkurrenz, in dieser Beziehung war er vollkommen riickstindig und auch
unlogisch. Er sagte, da3 die Lehrerinnen nur halb soviel Gehalt wie die Lehrer haben diirften,
weil diese eine Familie zu versorgen hétten. ,,Und wenn wir schlieBlich sogar verheiratete Leh-
rerinnen in die Schule bekommen®, fuhr Richter fort, ,,dann wird der Mann doch hoffentlich
immer noch derjenige sein, der in der Hauptsache die Existenzmittel beschafft: Sonst kann man
tiberhaupt nicht.” Er wollte also die Ehemonarchie aufrechterhalten. Auf die Frage der kinder-
losen Ehepaare und der Junggesellen, die doch in jedem Lehrerkollegium mehrfach vertreten
waren, ging Richter iiberhaupt nicht ein. An einem schwiilen Mittwoch nachmittag aber machte
er keine Witze mehr. Er sprach auch nicht stehend wie sonst, sondern setzte sich bald, machte
lange Pausen, atmete so tief, daB} es fast wie ein Stohnen klang, und ging beim Klingelzeichen
unsicher hinaus. ,,Hast du nichts gemerkt? fragte ich Zeiger, der mit mir diese Vorlesung hor-
te. ,,Nun, ihm schien die Hitze ebensowenig zu gefallen wie uns®, erwiderte Zeiger. ,,Nein®,
sagte ich, ,,der Mann ist schwerkrank. Er hat sich gesetzt, was er sonst nie tut, und er hat sich
ein paarmal verfiarbt. Es hat ihn ungeheure Anstrengung gekostet, die Vorlesung iiberhaupt zu
Ende zu fithren. Wenn das einem solchen Kraftmenschen passiert, dann hat er nicht mehr lange
zu leben.” — , Mensch, du siehst ja Gespenster®, sagte Zeiger und lachte. ,,Richter wird wohl
gestern mit seinen Kollegen ein paar Glas zu viel getrunken haben, aber an einem Kater stirbt
man nicht.” Zwei Tage spiter traf ich Zeiger wieder. ,,Was sagst du nun?* fragte ich ihn. ,,Rich-
ter ist heute an einer Nierenentziindung gestorben.” — ,.Ich habe es auch schon gehort®, sagte
Zeiger, ,,und da fiel mir gleich ein, was du beobachtet hattest. Wie machst du das nur? Aufler
dir hat kein Mensch etwas gemerkt, ich habe gleich nachher ein paar von den anderen gefragt.*
Mein Beobachtungsvermogen hat mich durchaus nicht immer befriedigt, aber fiir Schwerkran-
ke und Sterbende ist es immer gut gewesen. Bisweilen ist mir sogar der Gedanke gekommen,
daB ich eigentlich zum Arzt geboren war, freilich nicht zum Chirurgen; denn dazu war ich zu
ungeschickt. Aber ein guter Innenarzt und Diagnostiker wire ich sicher geworden; denn kran-
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ke Menschen haben mich immer stark interessiert. Vielen habe ich stundenlang Gesellschaft
geleistet, auch wenn es schon ganz nahe am Ende war, und bin immer stolz gewesen, wenn
ich sie noch einmal aufheitern konnte. Als ich Freidenkerredner im Nebenamt geworden war,
habe ich auch einer ganzen Reihe die Leichenpredigt gehalten: dem Konrektor Ketzer, dem
Handelsangestellten Schubert und seinem Bruder, der Berufsschullehrer war; dem Werkfiihrer
Kippel, dem Chordirigenten Licht, dem Mathematiklehrer Bergerund, dem das gleiche Fach
vertretenden Kollegen Wiedemann, ebenso Jef3 und Paul Beck, schlielich sogar meiner eige-
nen Schwester Dina, und dann meinem Vater die Gedichtnisrede bei der Hundertjahrfeier seines
Geburtstags. Meine Mutter entdeckte allerdings auch hier ein verborgenes Stiick Egoismus. Sie
ermahnte mich: ,,Alles ganz nett, du gehst gern zu Kranken und Sterbenden und heiterst sie
auf, aber ich werde das Gefiihl nicht los, daB du diese sonderbare Neigung nur hast, weil dann
du selbst triumphierend im Gefiihl deiner Vollkraft wieder abziehen kannst.* Daran wird wohl
etwas Richtiges sein. Meine Mutter hat mich ja genauer gekannt als irgendein anderer Mensch.
Aber diese Art von Egoismus kommt mir doch bedeutend menschlicher vor als die ewige To-
desangst Goethes, der sich sogar selbst ins Bett legte und den Kranken spielte, als seine Frau
starb, weil er das nicht mit ansehen konnte. Dann hat er, als alles vorbei war, natiirlich sehr ge-
fiihlvolle Verse iiber seinen Verlust gedichtet und sich selbst nach Kriften bedauert. Das kommt
mir einfach feige vor.

Mit Richters Tode hing es zusammen, dal Busse nach dem Probejahr nicht am Albertgym-
nasium angestellt wurde, sondern an die spitere Petrischule, das stiddtische Realgymnasium,
kam, was nach seiner Auffassung eine Art von Prestigeverlust war. Die Petrischule war aller-
dings auch eine Art Standesschule, hatte aber fast nie S6hne von Universitidtsprofessoren oder
Offizieren als Schiiler. Die Verleger und Fabrikbesitzer, denen das humanistische Gymnasium
zu altmodisch vorkam, schickten ihre Schne dorthin. Da aber damals ein Ubergang von der
Realschule zum Realgymnasium noch moglich war, wenn die Realschulabiturienten die feh-
lenden lateinischen Kenntnisse nachholten, kamen von Obersekunda an eine Masse von Klein-
biirgerkindern dazu. AufSerdem nahmen viele von den Unternehmern ihre Sohne bereits nach
dem Einjihrigen wieder von der Schule, so daB von Obersekunda ab die Armeren durchaus
in der Mehrzahl waren. Dem Rektor, Bottcher, passte diese Zusammensetzung durchaus nicht.
Er war selbst ein reicher Mann; sein Vater hatte aus einer Presse in Dresden, die Abiturienten
im Eiltempo priifungsreif machte, im Laufe der Jahre oder vielmehr Jahrzehnte beinahe eine
Million herausgeschlagen. Der Sohn war in der Tradition aufgewachsen, dal man mit Geld
alles machen kann. Als der alte Rektor der Petrischule, Giesel, starb, dachte jedermann, daf3
der Konrektor nachriicken wiirde. Zur allgemeinen Uberraschung wurde aber der Oberlehrer
Dr. Eduard Bottcher zum Rektor vom Stadtrate gewihlt. Er hatte am Vortage der Wahl fiir ein
neuerbautes Krankenhaus siebzehntausend Mark gestiftet, was noch nie ein Lehrer getan hat-
te. Die Stadtrite hielten es fiir vorteilhaft, einen steinreichen Mann zum Rektor zu machen.
Es war eine dhnliche Invasion wie die der Millionérss6hne in die Professorenkarriere auf den
Universititen. Der aus allen Hoffnungen gerissene Konrektor erlitt beim Eintreffen der Hiobs-
botschaft einen Nervenzusammenbruch und saf} heulend auf seinem Stuhle im Lehrerzimmer.
Das scheint mir allerdings ein Beweis, dal} er sich nicht fiir einen leitenden Posten eignete. Es
fragt sich nur, ob Bottcher geeigneter war. Er war sehr vielseitig gebildet, auch geistreich und
schlagfertig in der Konversation. Er schaffte sich sofort auf eigene Kosten einen Sekretér an,
der alle Schreibarbeiten und Listenfithrungen fiir ihn erledigte. Spéter bekamen alle Rektoren
eine Schreibmaschinendame zu diesem Zwecke auf stidtische Kosten, aber damals gab es so
etwas noch nicht. Bottcher war aber gegeniiber allen anderen Rektoren Leipzigs insofern im
Vorteil, als er sich alle dulerlichen Arbeiten vom Leibe geschafft hatte. Er hielt zehn gelehrte
Zeitschriften oder mehr, las sie alle durch, schrieb mit Bleistift Anmerkungen hinein und legte

www.hugo-riemann.de Riemann-Bio05-ThomanerStudentSoldat-Ver1 6Aug2015.pdf


http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/de/
http://www.hugo-riemann.de

Rob. Riemann — Dummbheit und Einsicht — Kapitel 5 65

sie im Lehrerzimmer aus, wo sie dann nur von sehr wenigen gelesen wurden. Trotz alledem war
Bottchers eigener Unterricht miserabel. Er kam stets vom Hundertsten ins Tausendste und pré-
parierte sich grundsitzlich nicht, sondern redete iiber alles, was ithm gerade einfiel. Wenn er eine
Klasse in seinen Fiachern, Mathematik und Physik, gehabt hatte, wollte sie kein anderer iiber-
nehmen, weil vom Klassenpensum buchstiblich nichts erledigt war. Da die Schule stets das Bild
des Leiters widerspiegelt, herrschte sehr bald die grofite Unordnung. Die Petrischule war eine
richtige verbummelte Penne, auf der die Lehrer, die nicht an krankhaften Pflichteifer litten, was
immer nur sehr wenige tun, ein recht gemiitliches Dasein fiihrten. Der gestiirzte Konrektor hatte
sofort aus den andern bei der Beforderung iibergangenen Kollegen eine Opposition gebildet, die
nach Kriften Bottcher das Leben schwermachte. Er suchte sich zu helfen, indem er moglichst
viele begabte junge Lehrer an seine Anstalt zog, aber diese blieben ihm auch nicht treu, weil
sie sehr bald merkten, da} sie durchaus nicht an eine Musterschule gekommen waren. Bottcher
bildete sich aber ein, dal} er aus der Petrischule eine vornehme Anstalt machen konne, die der
Thomasschule und dem Albertgymnasium ebenbiirtig war. Er gab sehr opulente Abiturienten-
friihstiicke mit Wein fiir den Kommissar, die Lehrer und die Abiturienten, so daf3 die Priifungen
mehr den Charakter einer Festlichkeit bekamen. Er suchte die reichen Viter mit allen Mitteln
der Beredsamkeit zu bestimmen, ihre S6hne nach Erlangung der Einjdhrigenzeugnisse auf der
Schule zu lassen, und war todungliicklich, wenn es nicht gelang. Er wohnte ganz nahe bei der
Schule und brachte den groften Teil des Tages in ihr zu, hdufig auch die Sonntage, aber was er
dort eigentlich machte, konnte man nie feststellen. Mit Hilfe des Sekretirs zeichnete er aus den
Zensurenlisten Kurven der Leistungen jedes einzelnen Schiilers und war besonders gliicklich,
wenn dabei eine Normalkurve mit voriibergehender Senkung in der Pubertitszeit herauskam.
Fiir jeden Schiiler gab es eine besondere Mappe, die von der Aufnahme in die Sexta an gefiihrt
wurde. Sagte der Vater, dall der Junge zeichnerisch veranlagt sei, dann lief thn Béttcher sofort
ein griines Blatt abzeichnen und legte es als erste Leistung in die neu angelegte Mappe. Kam
der Vater nach einigen Jahren wieder, weil sein Sohn irgendeine Riipelei begangen hatte oder
vom Sitzenbleiben bedroht war, dann hielt ihm Bottcher einen langen Vortrag iiber die Leis-
tungskurve des Sohnes, wobei er die einzelnen Belege aus der Mappe herausholte. Natiirlich
war der Vater bodenlos erstaunt, wenn als erster Beleg aus der Mappe das Blatt mit der Sex-
tanerzeichnung herauskam, die vor Jahren in seiner eigenen Gegenwart angefertigt worden war.
Er ging mit der Uberzeugung, daB die Schiiler an keiner Anstalt so sorgfiltig iiberwacht und
beobachtet wurden wie an der Petrischule, und verhieb nach der Heimkehr seinen Sohn fiirch-
terlich. Bisweilen erfolgte dann doch die erhoffte Besserung, aber durchaus nicht immer. Die
Schiiler hatten das richtige Gefiihl, daB3 sie bei den meisten Lehrern nichts lernten, am wenigs-
ten aber beim Rektor. Die Folge war die iibliche, ndmlich eine durchaus feindselige Einstellung
gegeniiber Lehrern. Jeder Unfug galt als eine verdienstliche Tat.

Eine Hospitation Bottchers bei einem Lehrer nahm folgenden Verlauf. Wenn man sagte:
,Der Herr Rektor wird heute dem Unterricht beiwohnen®, folgte ein skeptisches Grinsen der
Schiiler. War der Lehrer aber beliebt, was namentlich bei jungen Lehrern doch auch einmal
vorkam, dann sprang sofort die ganze Klasse auf und richtete alle Binke haarscharf auf Vor-
dermann aus. Fragte der Lehrer, ob sie sdmtlich verriickt geworden seien, dann bekam er die
Antwort: ,,Lassen Sie uns nur machen, Herr Doktor! Sie wissen noch gar nicht, was hier die
Hauptsache ist.* Sie sammelten dann auch sorgfiltig alles Papier vom FuB3boden auf. Das alles
geschah mit groBer Schnelligkeit, dann kam Béttcher herein, stellte sich vor die Binke und priif-
te, wihrend die Schiiler noch standen, die Ausrichtung der Binke. Er sah den Boden nach. Es
lag kein Papier da. Er priifte die Tafel. Sie war abgewischt. Kreide war da. Der Schwamm war
angefeuchtet. Befriedigt nickte er und setzte sich. Der Lehrer fing an zu unterrichten. Béttcher
konnte aber den Mund nicht halten, sondern unterbrach die Fragen und Antworten, indem er
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etwa bei dem Worte ,,Vulkan‘ plotzlich erzéhlte, wie er auf seiner Mittelmeerreise einmal den
Vesuv bestiegen hatte und dabei nahe dem Gipfel im fuBhohen heiflen Schlamm gewatet hatte.
Er kam von der Vesuvbesteigung auf das Hinaufklettern zur Akropolis Athens und berichtete,
daB er sich zur Erinnerung an diese heilige Stétte von einem Strauch einen groflen Dorn abge-
brochen habe, den er seitdem bestindig in seinem Portemonnaie trage. Er holte den Dorn heraus
und lie} ihn von den Schiilern bewundern, die nicht wuliten, was sie mit der Reliquie anfangen
sollten. Dann ermahnte er sie, spéter auch einmal eine Mittelmeerreise zu machen, weil man
kein gebildeter Mensch sei, wenn man diese ewigen Stétten der Menschheit nicht personlich
gesehen habe. Der fiir eine Viertelstunde ausgeschaltete Lehrer konnte dann fortfahren. Aber er
konnte kaum zehn Minuten reden, ehe ihn Bottcher wieder unterbrach. Er sagte: ,,Ehe wir zu
Ende kommen, mochte ich Thnen noch sagen, daf3 Sie die Stunde anders hétten anlegen miissen.
Horen Sie jetzt einmal zu, wie ich an das Eigenleben der Schiiler ankniipfe! Es handelt sich um
Erdkunde. Man muf} also an Wanderungen und Naturgenuf3 in den Grofen Ferien ankniipfen,
an erlebte Erdkunde, Wegstrecken, Bodenerhebungen, FluBldufe, Beobachtungen auf der Ei-
senbahnfahrt usw.*“ Dann nahm er einen beliebigen Schiiler vor und fing mit der schonen Frage
an: ,,Du freust dich sicher auf die GroBen Ferien, wohin verreist Ihr?*“ Wenn es sich um einen
armeren Schiiler handelte, kam er natiirlich zunichst nicht nach Italien, sondern allenfalls ins
Erzgebirge, aber die notigen Ubergiinge stellte Bottcher ja miihelos selbst her, und bis Italien
kam er nur deshalb nicht, weil es inzwischen klingelte. Er nahm den Lehrer dann mit ins Rek-
torzimmer und machte ihm in einer endlosen weiteren Unterredung klar, was alles noch an die
Reihe gekommen wire, wenn es nicht geklingelt hitte.

Es war kein Wunder, dafl Bottchers Hospitationen nur von Lehrern ernstgenommen wur-
den, die an unheilbarer Vorgesetztenangst litten. Einmal trat er an Beck, der sich mit Busse
im Lehrerzimmer unterhielt, heran und sagte: ,,Herr Kollege Beck, ich mochte heute bei [hnen
zuhoren, und zwar in der nichsten Stunde.* — Beck sagte gleichgiiltig: ,,Jawohl, Herr Rektor®,
und redete mit Busse weiter. Bottcher stand eine Minute neben ihnen und ging dann konster-
niert weiter. Busse fragte Beck: ,,Mensch, das ist doch beinahe unhoflich, wenn du so zeigst,
daf} es dir ganz gleichgiiltig ist, ob Bottich zuhort oder nicht!* — , Na ja“, erwiderte Beck, ,.er
will wahrscheinlich von mir lernen, wie man guten Unterricht gibt. Hoffentlich hilft’s. Notig
hat er’s.” Busses Manier, Bottcher in Bottich zu verunstalten, war auch gliicklich. Man denkt
sofort an ein Riesenfal3, in dem alles Mogliche durcheinander schwimmt.

Ganz verraten und verkauft war man, wenn man in den Ferien in die vollig stille Schule kam
und dort Bottcher in die Arme lief. Ich kam einmal an einem Sonntag um acht Uhr morgens
hinein, um mir ein Buch zu holen, das ich in meinem Schulschrank eingeschlossen hatte, aber
fiir eine wissenschaftliche Arbeit brauchte. Um drei Uhr nachmittags kam ich wieder heraus, so
lange war ich von der aufgestauten Glut der Beredsamkeit Bottchers iiberschwemmt worden. Er
redete zundchst iiber Spektralanalyse und den Chemiker Bunsen, dann iiber den Freiherrn von
Bunsen und Niebuhr, dann iiber einen mir génzlich unbekannten Handschriftenfilscher Bunsen
und schleppte mich dabei zwischen dem physikalischen Kabinett und der Lehrerbibliothek hin
und her, um mir Belege fiir das, woriiber er redete, zu zeigen. Dabei hatten wir von einem Fens-
ter die Aussicht auf einen Fliederbaum, von dem ihm seine Frau, als sie noch seine Braut war,
einen Fliederstraul gebracht hatte, wihrend er als freiwilliger Feuerwehrmann irgendwo mit
aufmarschiert war, und so schoben sich fortwédhrend in die Episoden des Gesprichs neue Epi-
soden ein, bis ich tiberhaupt nicht mehr wullte, woriiber wir eigentlich redeten. Als ich spiter
in der Bibliothek meines medizinischen Bruders Konrad ein Buch fand, in dem die Ideenflucht
der Geisteskranken behandelt wurde, die von Heyses Gedicht iiber das schone Sorrent zu den
Fliigeln des Gesanges und dann zu dem Bluthnerfliigel, den sie nicht kaufen wollten, iibersprin-
gen, habe ich sofort an diesen Riesenkatarakt der Bottcherschen Beredsamkeit gedacht und
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mich gefragt, ob der Mann iiberhaupt normal war. Sein Satzbau war allerdings immer im Ge-
gensatze zu dem der Geisteskranken vollig korrekt, aber die Ideenflucht war dieselbe. Uber die
siebenstiindige Dauer des Gesprichs wurde ich getrostet, als ich bald nach demselben von Beck
horte, da3 Bottcher ihn, ebenfalls an einem Sonntage, sogar zehn Stunden aufgehalten hatte,
wobei Beck die letzten Stunden die Klinke in der Hand hatte, weil er im Hinausgehen begriffen
war. Bottcher hielt ihn aber am Rockknopf fest. Die Mahlzeiten spielten fiir ihn iiberhaupt kei-
ne Rolle, wenn er ins Reden geraten war. In den endlosen Konferenzen in der Woche vor den
Versetzungen verproviantierten sich die Lehrer wie fiir einen Feldzug, und die Raucher litten
Tantalusqualen, da er nicht duldete, da3 im Dienst geraucht wurde. Als wir einmal unter seiner
Fiithrung einen Kollegiumsausflug nach der Pleienquelle machten, erzdhlte Bottcher, wie er auf
einer durchaus ruhigen und heiteren Uberfahrt von Cuxhaven nach Helgoland erlebt hatte, daf
ein Herr zwei Damen die Seekrankheit suggeriert hatte, indem er mit allen Einzelheiten einen
Seesturm schilderte, bei dem alle Fahrgiiste bleich geworden waren und sich erbrochen hatten.
Die beiden Damen wurden schlielich auch vom Brechreiz befallen, zu dem objektiv nicht der
mindeste Grund vorlag. ,,Das ist Suggestion*, schlof§ Bottcher seinen Bericht, ,,ich habe da zum
erstenmal erlebt, dal man einen Menschen richtig seekrank reden kann.* Darauf folgte ein un-
geheurer Heiterkeitsausbruch des gesamten Kollegiums, die Wilder hallten von dem briillenden
Gelédchter wieder. Bottcher sah sich unsicher um; er wuflte iiberhaupt nicht, was los war. Aus
dieser Szene entwickelte sich ein gefliigeltes Wort. Wenn man ins Lehrerzimmer kam und frag-
te: ,,Wo bleibt denn heute der Chef?** — bekam man die Antwort: ,,Der hat einen Schiilervater
driiben und redet ihn seekrank.*

Als ich einmal, ehe ich an die Petrischule kam, fragte, wie sich Busse gesellschaftlich ge-
be, bekam ich die Antwort: ,,Sehr ungeschickt. Er 14dt uns ein, bewirtet uns opulent, setzt sich
bald zu diesem, bald zu jenem, und deutet an, daf} er eigentlich nicht viel mehr sei als wir. Wir
konnen ihm aber nicht sagen, was wir eigentlich iiber ihn denken, und so kommt trotz seiner
koniglichen Herablassung nie ein freies Gesprich zustande. Es traut ihm keiner recht. Er gilt
fiir falsch. Man kann sich auch auf nichts verlassen, was er verspricht. Er vergif3t alles, weil er
sich fiir uns nicht interessiert, sondern nur so tut. Dabei konnte sich Busse personlich nicht be-
klagen. Er hatte schon 1901 auf stidtische Kosten einen Sprachkurs in Genf mitgemacht, wurde
am 1. April 1904 stiindig, was eine Erhohung seines Gehaltes auf 300 Mark bedeutete, wurde
1905 auf Kosten der Stadt ein halbes Jahr nach England geschickt, um seine Sprachkenntnisse
weiter zu vervollkommnen und erhielt 1906 den Oberlehrertitel. Aus England schickte er mir
alle vierzehn Tage einen Brief mit sehr interessanten Schilderungen des englischen Lebens, die
heute veroffentlicht werden konnten, wenn nicht bei der Ausbombung am 4. Dez. 1943 meine
gesamte Korrespondenz, die ich gut geordnet verwahrte, mitverbrannt wére. Busses schrift-
stellerische Titigkeit ging neben der Schule weiter. 1904 gab er im Verlage B. G. Teubner
Kecks ,,Deutsche Heldensagen* neu heraus, fundierte sie dabei wissenschaftlich, indem er ei-
gene Ubersetzungen im Versmaf der Originale einflocht und dabei die schwierigsten Partien
bevorzugte. Es muflte das aber in einer Form geschehen, in der die jugendlichen Leser gar nicht
merkten, wieviel Wissenschaft ihnen unter der Hand verzapft wurde. Man kann gegen diese
Verfahren seine Bedenken haben. Die Erneuerungen der alten Helden- und Goéttergedichte fiir
jugendliche Leser gehdren meines Erachtens zur romantischen Literatur und werden entzaubert,
wenn der Erneuerer die echte alte Fassung sucht, Einschiibe beseitigt, Fragmentarisches nur mit
grofter Vorsicht ergéinzt und dngstlich darauf bedacht ist, sich vor den germanistischen Fachkol-
legen keine BloBe zu geben. Als ich dreiBig Jahre spiter fiir den F. W. Hendel Verlag Wagners
,,Gotter und Helden* herrichtete, habe ich genau das umgekehrte Verfahren eingeschlagen, alle
nach Wagners Tod eingefiigten Ergebnisse der wissenschaftlichen Sagenforschung wieder be-
seitigt und den naiven, aber frischen und fesselnden Text Wagners wiederhergestellt. Was ich
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wissenschaftlich auf dem Herzen hatte, brachte ich in einem kurzen Nachwort unter, auf dessen
Lektiire durch die jugendlichen Leser ich von vornherein nicht rechnete. Richtige Jungen le-
sen niemals Vorworte oder Nachworte. Sie wollen horen, was Siegfried und Dietrich von Bern,
Kriemhild und Gudrun erlebt haben, und interessieren sich nicht dafiir, was sich gelehrte Leute
dabei gedacht haben. Busse hatte aber den Geschmack meiner damals neunjdhrigen Schwester
Dina durchaus getroffen; denn sie nannte ihn fortan immer ,,den Dichter des schonen Nibelun-
genliedes®, worliber er sich sehr amiisierte.

Ebenfalls bei B. G. Teubner veroffentlichte Busse 1910, 1911 und 1914 in drei Binden
eine Geschichte des Dramas aller Volker und Zeiten, in der er seine allseitigen Sprach- und
Literaturkenntnisse unbehindert entfalten konnte. Als er gefallen war, hat der Verlag die zwei-
te Auflage von drei verschiedenen Gelehrten herstellen lassen, weil er keinen fand, der sich
allein an diese ungeheure Aufgabe wagte. Die drei Bidndchen haben Busse eine Zeitlang be-
riithmt gemacht. Kein anderer als er konnte in der Vorrede zum ersten Bindchen sagen: ,,Leider
erlaubten mir meine Sprachkenntnisse nicht, dem Grundsatz, nach Moglichkeit die Originale
selbst zu befragen, auch im Kapitel III treu zu bleiben.* Dieses dritte Kapitel behandelt das
altindische Drama, und der Satz, der auf den ersten Blick bescheiden klingt, zeugt in Wahrheit
von groBem Stolze. Er heifit ndmlich zu deutsch: ,,Auller Sanskrit lese ich alles im Original,
ehe ich dariiber schreibe.* Busse stellt nicht populir dar, sondern setzt iiberall Leser voraus, die
ebenso gebildet sind wie er selbst. Wenn er sagt: ,,Noch Pansanrias erzihlt,” dann wissen nur
die klassischen Philologen, daf dieser Erzédhler ein Mann ist, der in der romischen Kaiserzeit
eine Reise durch die von Griechen bewohnten Provinzen des Reiches beschrieben hat. Busse
fiigt diese Aufkldarung auch nicht bei, wie ich das hier tue. Damit wiirde er seiner Meinung nach
aus dem Kreise der Gelehrten heraustreten, es wire also kein standesgeméBes Verhalten. Er hat
auch nie Volkshochschulvortrige gehalten. Er wiirde sonst wissen, daf es schon ein Wagnis ist
zu sagen: ,,Bereits der alte Herodot berichtet, ganz unmoglich aber: ,,Noch Pansanias erzihlt.*
Busses vielbewunderte tausend oder mehr Inhaltsangaben von Dramen setzen auch immer Le-
ser voraus, die das betreffende Drama kennen. Mn kann die Analysen nicht etwa im Unterricht
vorlesen oder sonst irgendwo als Surrogate fiir die Stiicke verwenden. Sie sind sédmtlich impres-
sionistisch, ganz dem Zeitalter entsprechend, in dem sie Busse geschrieben hat. Er gibt nicht
die Stiicke wieder, sondern den Eindruck, den die Stiicke auf ihn machen. Das ist ungemein
interessant fiir mich und fiir alle, die das betreffende Stiick und méglichst auch noch verschie-
dene andere Beurteilungen desselben kennen, aber die Riicksicht auf das Volk, auf Leute, die
hier zum erstenmal etwas iiber Euripides oder Plautus erfahren, fehlt iiberall. Busse will fiir
einen sattelfesten Gelehrten gehalten werden. Daher packt er sein Wissen iiber verlorene oder
nur fragmentarisch erhaltene Stiicke aus und deutet immer wieder an, daf} er noch viel mehr
weil}, als er sagt. Da die meisten Universitdtsgelehrten von der ldcherlichen Angst beherrscht
werden, irgendeiner konnte denken, daf} sie irgend etwas nicht wiiften, konnte man das Busse
sozusagen als Berufsschwiche hingehen lassen. Aber dieses Notizengestriipp iiberwuchert in
seinen auf knappeste Form gebrachten Ausfiithrungen die vielen geistreichen Einfélle und Deu-
tungen derart, daB sie nicht recht zur Geltung kommen. Man soll immer nur von dem reden,
was man wirklich klar sagen kann. Alles andere mufl man weglassen. Es ist der Snobismus der
Gelehrten, fortwédhrend ahnen zu lassen, da3 man einfach alles weil3. Sehr vieles packt Busse in
Form von eingeschobenen Nebensitzen und Partizipialkonstruktionen offenbar nachtréglich in
die Hauptsitze hinein, die er dadurch formlich zersprengt. Auch das gehort zum Gelehrtenstil.
Paul Brandt hat mir einmal gesagt: ,,Ich schiitze deine Biicher, aber ich kann es nicht billigen,
daB} du fast immer Kindersitze baust.“ Man hat mir aber noch nie Unverstindlichkeit vorge-
worfen, und das ist auch etwas wert. Wenn ich heute das erste Biandchen von Busses ,,Drama‘“
vornehme, windet sich mein altes Gehirn noch viel mithsamer durch seine iiberstopften Sitze
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hindurch als vor vierzig Jahren das junge. Ich atme auf, wenn etwas Unmittelbares dazwischen
kommt, wie etwa der Ausdruck: ,,die ewig fidele Sekttonne* fiir Falstaff. Da hore ich Busses
Stimme und sehe ihn vor mir.

Viel ofter aber ist das im zweiten Biandchen der Fall, das sicherlich das beste ist. Schon
der Titel ,,Von Versailles bis Weimar* ist ein oppositioneller Akt. Das wilhelminische Deutsch-
land fafite unsere Klassiker nicht als Erneuerer der franzosischen Hofkunst auf, sondern sah in
ihnen die Vorbereiter Bismarcks und Moltkes, die Erzieher des deutschen Geistes, der etwas
viel Hoheres sein sollte als der franzosische. Busse zog diesem Sibelrasseln die franzosische
Anmut, Feinheit und Vornehmheit vor. Die soziale Satire in ,,Figaros Hochzeit* von Beaumar-
chais hatte aber nicht seinen Beifall. Unter die Revolutionire wollte er nicht geraten, obwohl er
bisweilen sehr in ihre Nihe kam. Er fiihlte sich da abwechselnd angezogen und abgeschreckt
und war in einem Zwiespalt zwischen seinen aristokratischen Alliiren und seiner biirgerlichen
Herkunft. Er fragte sich, warum unsere klassische Dichtung in ihren Anfingen durchaus biir-
gerlich war, und sagt: ,,Auch Armut und niedere Herkunft kann ein Vorteil im Lebenskampfe
sein; sie dispensiert von den mannigfachen Riicksichten, die dem Hoherstehenden Geburt und
Erziehung auferlegen. Gerade die absolut volksfremde Bildung der gesellschaftlich fiihrenden
Klassen muBlte die deutsche Bildung von vornherein mit der des deutschen Biirgertums zusam-
menfallen lassen.” Er nennt in diesem Zusammenhang sogar Lessing revolutionir, kommt also
beinahe zu der Auffassung Mehrings. Beim Sturm und Drang sagte Busse: ,,Fiir die stiirmische
Jugend, die jetzt heranwuchs, war die Literatur eben die einzige Betitigungsmoglichkeit in dem
politisch wie wirtschaftlich daniederliegenden Lande.“ Zu ganz offener Opposition geht Busse
nicht iiber, dazu hat er zu viele Hemmungen in sich. Aber er hatte durch seinen Oberklassen-
unterricht an der Petrischule doch die Fiihlung mit dem Volke, die ihm sonst fehlte. Man merkt
das auch daran, dal} er die Kiirze der Inhaltsangaben aufgibt. Die Dramen, die in der Schule
gelesen werden, erdrtert er sogar mit einer gewissen Breite. Er bringt die Gedanken, die sich
im Gesprache mit den Primanern, die ja groBtenteils kleinbiirgerlicher Herkunft waren, in thm
entwickelt haben.

Im Vorwort zum dritten Bidndchen, das erst 1914 unter dem Titel: ,,Von der Romantik bis
zur Gegenwart herauskam, nennt er mich. Ich hatte meine 1902 erschienene Dissertation mit
der gedruckten Widmung versehen: ,,Meinem Freund Bruno Busse zugeeignet,” weil ich es
langweilig und stumpfsinnig fand, da} die Dissertation immer den Eltern als eine Quittung tiber
die von ihnen bezahlten Druckkosten zugeeignet wurde. Busse revanchierte sich ziemlich spit,
indem er 1914 in seinem Vorwort sagte, er fiihle sich dem ,,19. Jahrhundert der deutschen Li-
teratur seines Freundes Robert Riemann zu Danke verpflichtet. Dieses offentliche Bekenntnis
war damals allerhand, da ich mich durch meine Betitigung im Monistenbund schon zu einer
etwas anriichigen Personlichkeit entwickelt hatte. In dem dritten Béandchen merkt man aber
andererseits, daf} der erste Weltkrieg schon in der Luft lag. Kleists ,,kraftvoll vaterldndisches*
Drama, der ,,Prinz von Homburg®, wird gefeiert. Auffillig kurz behandelt Busse den so gern
von ihm imitierten Lord Byron. Vielleicht wollte er iiber ihn ein besonderes Buch schreiben und
sich hier nicht voreilig verausgaben. Von Wilde und Shaw, die wir beide sehr hoch schitzten
und oft zitierten, riickte Busse hier sogar ostentativ ab: ,,Respektlosigkeit ist nicht die Stim-
mung, aus der wirklich grole Kunstwerke hervorgehen.” Ich traute meinen Augen kaum, als
ich das las. Respektvolle AuBerungen hatte ich von Busse auBerordentlich selten gehort. Viel-
leicht hatte er vor den alten Gewalten innerlich viel mehr Achtung, als er bekundete. Zu Ibsens
Schaffen bemerkte er: ,,Die Politik spielt in der politisch miiden biirgerlichen Gesellschaft.” Die
Uberreiztheit gefiel ihm also ebensowenig wie die Miidigkeit. Ich fiirchte, er hatte beide in sich.
Das dritte Bandchen hat nichts Draufgingerisches mehr in sich. Bruno war ein sehr gescheiter
Mensch und ahnte das kommende Unheil, hielt es aber fiir unabwendbar.
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Kippenberg war nun auch aufmerksam auf Busse geworden und lie} sich von diesem eine
ausgezeichnete Ubersetzung der phantastischen Erzihlungen Edgar Allan Poes fiir den Insel-
Verlag anfertigen. Auch diese erschien noch 1914. Dann brach das gro3e Unheil herein. Busse,
der nie Soldat gewesen war, wurde am 10. Juli 1915 zum Heeresdienst einberufen. Die Ausbil-
dungszeit bei den Grenadieren in Dresden war fiir ihn eine Tortur. In seinen Briefen klagte er
namentlich iiber die Geriiche der Mannschaft und die mangelhaften Wascheinrichtungen; denn
er war an peinliche Sauberkeit gewohnt. Als er eines Sonntags nach Leipzig heriiberfuhr, wurde
er von einem aufgeblasenen Feldwebel in der Hainstrae plotzlich angebriillt: ,,Der Grenadier
da, warum griiBen Sie mich nicht?** Busse wollte sich entschuldigen, kam aber nicht zu Worte,
sondern wurde inmitten des Publikums immer wieder angebriillt, er solle sich soldatisch be-
nehmen, die Augen aufhalten, stramme Ehrenbezeugungen machen, bis zufillig Kippenberg in
Hauptmannsuniform dazu kam und seinen Autor von dem Riipel befreite. Als Busse im Felde
war, schrieb er gefaliter und verniinftiger, aber immer noch gelehrt, nie soldatisch. Eine Post-
karte aus Comines fing mit den Worten an: ,,Uber den Geschichtsschreiber der Burgundischen
Herzoge, Philippe de Comines, brauche ich Dich nicht erst zu unterrichten, da Du ihn wahr-
scheinlich selbst gelesen hast.” Das stimmte gar nicht. Ich wollte ihn ldngst lesen, aber es war
immer etwas anderes notwendiger gewesen. Im Sommer 1916 fuhr Busse auf Urlaub, kam nach
Leipzig, besuchte meine Mutter und — bat um die Hand meiner Schwester Else, die nur ein Jahr
jinger war als er, also 37. Meine Mutter sagte: ,,Herr Doktor, wir hoffen zunichst alle, daf3 sie
recht bald gesund und heil aus dem Kriege zuriickkommen. Dann findet sich alles andere ganz
von selbst.” Meine Schwester war sehr erfreut iiber diese verspitete Werbung; sie war auch ge-
rade in Leipzig, wihrend sie sonst in Hamburg wirkte. Es waren Grof3e Ferien. Zustande kam
nichts. Als mir meine Mutter von der Verhandlung berichtete, war ich ziemlich entsetzt. Ein-
zigartig war die Sache allerdings durchaus nicht. Wir waren damals alle oft in der Stimmung,
dariiber nachzudenken, was von uns iibrigblieb, wenn wir fielen, und das war fiir die Junggesel-
len das absolute Nichts. Die Kriegsheiraten waren an der Tagesordnung bei den Jiingeren, und
die Alteren waren entschlossen, nach Kriegsende noch zu heiraten. Busse kam mir zu verlebt
vor fiir meine Schwester, aber sie war ja auch nicht mehr jung. An Busses Treue als Ehemann
zweifelte ich griindlich, aber er konnte sich ja die Horner abgelaufen haben. So erwog ich das
Fiir und Wider, aber je ldnger ich dariiber nachdachte, desto verriickter kam mir die Sache vor.

Sie nahm eine tragische Wendung. Busses Regiment wurde, als er zuriickkam, in die Som-
meschlacht geworfen. Er kam in den vordersten Graben. Eine Granate explodierte in der Na-
he, und ein groBer Splitter spaltete ihm den Schiédel, so dal er sofort tot war. Ein Kamerad,
Viehweg, schleppte bei der Ablosung die Leiche mit, und Busse wurde in der iiblichen Weise
bestattet. Der Ort, bei dem er gefallen war, hie3 Guillemont, der Todestag war der 15. Juli 1916.
So kam als Gefreiter einer der bedeutendsten Gelehrten um, der meinen Lebensweg nicht nur
gekreuzt, sondern eine lange Strecke gemeinsam mit mir zuriickgelegt hatte. Bei Trauerfillen,
die mir wirklich nahegehen, pflege ich in ein wiitendes Schimpfen hineinzugeraten, statt mich
hinzusetzen und zu heulen. Diesmal war der Ausbruch besonders heftig, weil mir die Sinnlosig-
keit des Krieges so deutlich demonstriert wurde. Ein langjdhriger vertrauter Freund, der mit mir
und Beck ein Jahrzehnt lang jeden Sonntag nachmittag in Gespriachen verbracht hatte, dessen
Offenheit weit iiber das iibliche Maf} hinausging, war nicht mehr da. Ein Gehirn, das miihelos
ein Dutzend Sprachen beherrschte, war von einem bloden Granatsplitter zerschmettert worden
wie jedes andere. Meine Wut stieg, als mir meine Mutter berichtete, dal Adelheid Busse und
meine Schwester gemeinsam den Nachlal Busses ordneten. Viehweg hatte geschrieben, daf3
Busse sich in den letzten Stunden vor dem Granateinschlag sehr mutig und gefal3t benommen
hitte. Also trieben die beiden alten Middchen mit ihm den iiblichen Heldenkultus und iiberbo-
ten sich in Sentimentalitidten. An der Petrischule wurde die Trauerfeier erst nach den gro3en
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Ferien am 26. August abgehalten. Der Reformationshistoriker Hermann Barge hielt Busse, zu
dessen Freunden er sich rechnete, die bekannte Trauerrede, die mit dem Tode im allgemeinen
anfiangt und mit dem Heldentode im besonderen endet. Barge teilte zwar allerhand Interessan-
tes mit, stellte aber als Busses Ideale Personlichkeit und Vaterlandsliebe fest, was mindestens
sehr liickenhaft war. Mit dem Worte Personlichkeit ist hier ein verschwommener Liberalismus
gemeint, Barge war Naumannianer.

Ich glaube, man kann von Busse sagen: Es war vieles nur halb, aber doch einiges ganz.
Eine Halbheit war seine Byronimitation, seine zahme Opposition gegen Konventionen und kon-
servative Politik und schlieBlich auch seine nicht bis zum Ende durchgehaltene Ablehnung der
Ehe. Eine Halbheit war es auch, dafl er vom deutschen Heere schwidrmte, aber unter keinen
Umstédnden selbst Soldat werden wollte, bis er es schlieSlich doch mufite. Ganz er selbst war er
als Gelehrter, als geistreicher Zecher und als Erotiker. ich habe mit ihm viele von den heitersten
Stunden meines Lebens verbracht und empfinde es als eine unverdiente Bevorzugung, daf ich
doppelt so lange gelebt habe wie er. Es war der reine Zufall, daf} die Sache nicht umgekehrt ver-
lief. Dagegen finde ich es 16blich, daf3 ich keine Verse auf seinen Tod zusammengereimt habe,
aber das hat mir bei Trauerfdllen immer fern gelegen. Die Sache hitte hier doch sehr schon mit
Stahlgewitter und totendem Splitter einsetzen kdnnen. Solche poetischen Riickfille sind mir
sonst mehrfach passiert.

Der erste erfolgte nach dem Doktorexamen, also 1901. Da mich die Sache erheblich an-
gestrengt, jedoch glinzend geendet hatte, beschloB} ich vierzehn Tage lang nicht zu arbeiten.
Sofort entdeckte ich aber, dafl das sehr schwer durchzufiihren war, weil ich kein Buch lesen
konnte, ohne mich mit demselben schriftlich auseinanderzusetzen, so daf} die Lektiire immer
wieder in Arbeit entartete. Das Nichtarbeiten war mir nur in Form von Gelagen geldufig. Man
kann aber nicht vierzehn Tage saufen. Daher beschloB ich, in den vierzehn Tagen ein Drama zu
dichten. So entstand ,,Bjorn der Wiking*. Ein germanisches Kulturdrama in vier Akten. Meine
Eltern waren entziickt, dafl ich wieder dichtete und genossen jeden Akt gleich nach dem Entste-
hen. Der Verlag Hermann Seemann Nachfolger nahm das Stiick an und druckte es sehr splendid
in schoner Ausstattung. Schon das Lesen der Korrektur war fiir mich ein Genuf3. Als ich das
vergessene Stiick 1954 wieder las, stellte ich mit groBem Erstaunen fest, da es gar nicht so
heillos schlecht ist, wie ich eigentlich gedacht hatte. Natiirlich fingt damit nicht etwas Neu-
es an, sondern es ist im wesentlichen Nachklang nordischer Studien, eifrigen Theaterbesuchs
und ausgedehnter Lektiire. Aber es gibt ja auch da noch Unterschiede zwischen reinem und
verstimmten Nachklang, albernen und einigermal3en brauchbaren Biihneneffekten, duferlichen
und innerlichen Anschluf3 an die klassischen Muster. Der Titel: ,,Bjorn der Wiking — Ein ger-
manisches Kulturdrama* kommt mir heute beinahe magistrich vor. Es besagte eben nur, daf ich
stolz darauf war, auler der Edda auch eine Reihe von Sogur genau gelesen zu haben, so daf3
kulturhistorisch alles in Ordnung war. Die Dekoration ist genau die der Sogur, ebenso die Klei-
dung. Die Helden haben stets eine Waffe in der Hand wie heute die Herren den Spazierstock,
moglichst eine kostbare Axt oder einen schonen Speer. Natiirlich gibt es auch in diesem Drama
nur eine Frauenrolle wie in allen meinen Stiicken, aber das Frappante ist, da3 nun diese Frau,
Thurid, volles Leben hat, sogar in der groBen Rede, die sie im Jahre 1000 duBerst anachronis-
tisch fiir die Frauenrechte hilt. Hier hat mir, ohne daB} ich es merkte, eben doch meine Mutter,
die einzige Frau, die ich wirklich kannte, vorgeschwebt, aber auch Ibsens Frau Alving, die Hel-
din der ,,Gespenster®. Fiir die beiden Freier, den Wiking Bjorn und den Kaufmann Thorodd,
kann man sich weniger erwdrmen. Der Gegensatz ist tiberhaupt kiinstlich. Die isldndischen
Kaufleute dieser Zeit waren samtlich nebenher Piraten, meist sogar im Hauptberuf. Ein Angriff
auf den Kapitalismus ist ja immer etwas Nettes, aber wenn der Dichter nur einen Réuber gegen
ihn mobil macht, nimmt er fiir den Feudalismus Partei und ist alles andere als fortschrittlich.
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Thorodd hat gerade Bjorns Gehoft dessen greisem Vater abgekauft und will sich in demselben
mit Thurid einrichten, als der totgeglaubte Wiking zuriickkehrt, den Beutel mit der Kaufsumme
aufs Schwert spiefit und ihm die Silberstiicke vor die Fiile schiittet:

Das Klingen geht dir durch die Seele, Krdmer,
Spring hinterher! Sie laufen dir davon.

(Spottisch) Du hast den Riicken oft genug gekriimmt,
Und siifsen Mundes riihmtest du die Ware,

Wenn Dich voll Mif3traun angeschaut der Kdufer.
Biick dich, du Krdmer, biick dich, heb sie auf!

Dein Kleinod ist’s, dein einziger Ruhm, das Hochste,
Nach dem dich je geliistet. Biick dich! Wieder

Wirft dir das Gliick das Silber vor die Fiifse.

Scharr es zusammen, stopf es in den Beutel!

Und dann aus meinem Hause mit den Gdsten!

Hier ist wohl Shakespeare nachgeahmt, aber als Thurid den sofortigen Kampf verhindert,
redet sie plotzlich wie die Jungfrau von Orleans zwischen Dunois und Burgund oder wie Iphi-
genie zwischen Thoas und Orest. Sie hat aber sehr viel weltlichere Absichten:

Das Leben ist so wenig weit noch offen
Und scheint so strahlend schon, seit ich dich sehe.
Du lebst, mein Bjorn!

Das ist das: ,,Ich halt dich, Orest!* des Euripides. Immerhin sind die beiden ersten Akte
lebhaft bewegt und sogar spannend. Die dann noch folgenden beiden aber sind viel hastiger,
geradezu oberfldchlich. Vermutlich war von den vierzehn Tagen zu wenig fiir die zweite Hilfte
ibriggeblieben. Es kommt ein Bruch in die Charakteristik, da Thurid, die Thorodd noch gar
nicht angehort hat, mit Bjorn einen sozusagen jungfraulichen Ehebruch begeht. Die Sprache ist
nicht mehr die mit Hyperbeln und Antithesen angefiillte Hebbels, noch weniger die der Edda,
sondern die sanfte Flotenmelodie der Liebesszenen Grillpanzers:

Bjorn: Ich glaubte deine Stimme oft zu horen,

Wenn ich im Schlummer lag, und lief zur Klippe
Und starrte sehnend nach dem fernen Norden,

Und immer war es mir, als miif3test du

Ganz unvermutet plotzlich mir begegnen.

Thurid: Du bist gekommen, und ich bin geschmiickt!
Rasch, komm herein! Kiihl geht die Friihlingsluft,
Die Bdume schaudern, und die Vogel bergen

Sich im Gestrduche. Komm zum warmen Feuer!
Bjorn: Ins Haus? Sind wir allein?

Thurid: Wir sind allein!

(Auffahrend) Wir waren’s immer, alle sind uns fremd
Und alle storten uns, wie ldstige Schatten,

In unserer Welt, die ihnen ganz verschlossen.

Warum sie leben, ward mir niemals klar,

Und ihnen war mein Leben stets ein Rditsel.

Bjorn: Was kiimmern uns die andern? Schweig von ihnen!
Weckt uns der Morgen auf mit Waffenklirren,

So héingt dies scharfe Schwert an meiner Seite
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Das jeden trifft, der meine Rechte priift.

Ich fiihle deine Brust an meiner ruhn,

Ich schlinge meinen Arm um dich und rufe
Die alten Gotter an, herabzuschauen

Und unser Gliick mit uns zu feiern!

Thurid: Still! (weist mit der Hand in die Finsternis hinaus)
Die ganze Welt ist tief hinabgesunken,

Sie liegt im Dunkel. Ob sie wieder auftaucht,
Wer kann es sagen? Wir sind ganz allein,
Wir haben auf ein Eiland uns gerettet.

Droht uns der Untergang? - Wir sind allein
Und wir vergessen die Vergangenheit?

Uns bleibt die Ewigkeit der Nacht!

(Sie gehen ab ins Haus. Der Vorhang fllt.)

Das ist melodramatisch, beinahe ein Opernduett. Koster machte mich auch darauf aufmerk-
sam, dal} schon die Riickkehr Bjorns, der plotzlich in das Hochzeitsfest hineinstiirzt, ein richti-
ger Operneffekt sei. Das ist moglich. Die historische Tragodie, die Schiller geschaffen hat, ist ja
tiberhaupt in der Wagneroper versandet. Jedenfalls aber kommt im vierten Akte Shakespeare zu
seinem Rechte, indem fast alle Personen des Stiickes sich gegenseitig umbringen. Das Liebes-
paar fihrt auf Bjorns brennendem Drachenschiff aufs Meer hinaus in den Tod. Es ist eine Art
von SchluBfeuerwerk. Bjorn Magrusson Olsen, der Rektor des Gymnasiums in Reykjavik auf
Island, schrieb mir, dal Holger Drachmann (1846 — 1908) mir diesen Tragddienschluf} bereits
vorweggenommen habe. Feuerwerke sind selten original. Witkowski kleidete seine Ausstellun-
gen in die liebenswiirdige Form: ,,Ihr Stiick hat mir ausgezeichnet gefallen, weil nichts daran
modern ist.“ Das hie} auf Deutsch: ,,Anstindige Epigonenkunst. Damals sah ich ihn etwas
betroffen an, heute bin ich selbstverstindlich derselben Meinung.

Doktor Karl Fuchs aber glaubte, nun endlich das lingst ersehnte Meisterwerk von mir emp-
fangen zu haben, und brachte seinen ganzen Apparat von Behdrden und Theaterfreunden in Be-
wegung. Diesmal hatte er leichtes Spiel, da er das Stiick nicht als Manuskript, sondern als vor-
nehmen Druck vorlegte und enthusiastisch versicherte, es bedeute eine Kulturtat, wenn die Ur-
auffiihrung eines neu aufgegangenen Sternes der dramatischen Kunst in Danzig erfolge. Freudig
schrieb er mir, Direktor Sowade gebe das Stiick als letztes der Wintersaison am 2. Mirz 1902.
Ich miisse unbedingt selbst kommen. Ein reicher Kunstgonner, der Schokoladenfabrikant Mix,
trage die Kosten meines Aufenthaltes; ein Zimmer im besten Hotel der Stadt, dem Danziger
Hof, sei bereits fiir mich belegt. Darauf ging ich zum Verleger, der weniger erfreut war, und
forderte ihn auf, hundert Mark zu bezahlen, da ich das Fahrgeld selbst aufbringen miisse und
sicher allerhand Nebenkosten hitte. Er sagte: ,,Die hundert Mark konnen Sie nur unter der Be-
dingung bekommen, dal} wir sie als Vorschuf} auf alles eintragen, was wir von Ihnen haben, also
auch auf das Buch iiber Goethes Romane. Das Danziger Stadttheater ist ein Theater durchaus
zweiten Ranges. Die Auffithrung wird auf den Absatz des Stiickes kaum einen Einflufl haben.*
Das war mir alles wenig interessant. Ich bekam die hundert Mark und schrieb an Petersen, der
damals noch in Berlin war, daB ich dort am Tage der Auffiihrung Station machen wiirde, weil
eine ununterbrochene Eisenbahnfahrt von Leipzig nach Danzig mir zu lange daure. Dann ging
ich zum Barbier und liefl mir die Haare brennen, um ein kiinstlerisches Aussehen herzustellen.
Ich hatte aber auch eine ungeheuer dicke rote Nase, weil mich ein gewaltiger Friihjahrsschnup-
fen mit hiufigem Nasenbluten plagte. Daher liel ich auch die Nase pudern, was kurz vor der
Auffiihrung wiederholt wurde; denn ich war auf Hervorrufe gefait und sah ohnehin nicht so aus
wie Goethe oder Schiller, sondern eher wie Falstaff. Ich wog 224 Pfund.

www.hugo-riemann.de Riemann-Bio05-ThomanerStudentSoldat-Ver1 6Aug2015.pdf


http://www.hugo-riemann.de

74 Lizenz: Creative Commons 3.0 (by-nc-nd) © 2015 Tord R. Riemann, www.hugo-riemann.de

In Berlin empfing mich auf dem Bahnhof Petersen mit Moller und einen Herrn aus Bloedau,
der auch vorher in Leipzig studiert hatte. Sie schleppten mich in ein Restaurant, und Petersen
bestellte Renntierbraten, als islidndisches Festmahl. Ich sagte, das wire eine groBe Aufmerk-
samkeit, aber ganz stimmte es doch nicht zum ,,Bjorn*, weil dieser im Jahre 1000 spiele und
das Renntier erst 1770 auf Island angesiedelt worden sei. Der Braten schmeckte trotzdem sehr
gut, und wir gingen anschlielend in ein Café chautant, wo wir sehr viel Bier tranken. Erheblich
nach Mitternacht brachten sie mich wieder zum Bahnhof und setzten mich in einen Personen-
zug nach Danzig. Von Sonnenaufgang an bewunderte ich dann die spérlich bewolkte ostelbische
Landschaft.

In Danzig empfing mich der sehr aufgeregte Dr. Fuchs. Wir schleppten meinen Koffer in den
Danziger Hof und lasen unterwegs an jeder Anschlagsidule den Theaterzettel. Die letzte Zeile
lautete: ,,Schnittbillets nach dem ersten Akt.“ Man sparte also einen Teil des Eintrittsgeldes,
wenn man auf den ersten Akt verzichtete. Das kam mir duflerst provinzméBig vor. Im Theater
stellte mir Fuchs den Neffen Felix Dahns vor; dieser hatte, da er als Tenor des Opernensembles
angestellt war, mit meinem Stiicke nichts zu tun, war aber als Neffe des beriihmten Mannes,
der den ,,Kampf in Rom* geschrieben hatte, eine Danziger Sehenswiirdigkeit, die ich unbedingt
sehen muBte. Zur Hauptprobe des ,,Bjorn* langten wir gerade noch rechtzeitig an. Ich kam mir
wie Wilhelm Meister vor; denn die Truppe hatte starke Ahnlichkeit mit der Melinas in Goethes
Roman. Der Heldendarsteller war ein briillender Riese, der méchtige Schritte machte und mit
schlenkernden Armen gestikulierte. Thurid schien zu lange auf ihn gewartet und dabei einen be-
trachtlichen Teil ihrer Reize eingebiifit zu haben. Bjorns Vater, Asbrand, war wohl gewdohnt, in
Schillers ,,Rdaubern‘ entweder den alten Moor oder den Daniel zu spielen, denn er fand nicht aus
einem monotonen Gejammer heraus. Am meisten imponierte mir der Regisseur, der so absolut
regierte wie ein Feldwebel auf dem Kasernenhof. Als Thurid den Dolch gegen Thorodd ziickte,
schrie er: ,,Was machen Sie denn, Sie wollen ja von unten nach oben sto3en! So machen es die
Kerle an der Griinen Briicke. (Die Danziger Zuhilter waren gemeint.) Auf dem Theater hebt
man erst den Dolch bis iiber den Kopf, damit ihn das Publikum funkeln sieht. Dabei zielt man
nach dem Herzen. Sie wollen Ihren Mann ja in den Bauch stechen!* Es kamen noch mehrere
derartige Ausstellungen, und dann donnerte der Regisseur: ,,Der ganze Akt noch einmal von
vorn!* Seufzend fiigten sich die Schauspieler, die sich nach dem Mittagessen sehnten. Als ich
nun aber den Text, den ich ohnehin auswendig kannte, zum zweitenmale anhéren muflte, iiber-
fiel mich unwiderstehliche Schlifrigkeit. Es machte sich doch der Umstand geltend, daf ich in
der Nacht weit mehr Bier als Schlaf genossen hatte. Ich nickte ein und muf3 wohl schlielich
sogar geschnarcht haben, da mich Fuchs durch einen Stof} in die Seite weckte und sagte: ,,DAS
geht doch nicht! Was soll denn das Publikum heute abend tun, wenn Sie jetzt selbst bei Threm
Drama einschlafen! Aulerdem verderben Sie doch dadurch die Schauspieler, die alle hierher se-
hen. Sie miissen klatschen, Bravo rufen und die Schauspieler begeistern. Also hatte ich endlich
wieder etwas zu tun. Ich briillte nunmehr mit Bjorn um die Wette: ,,Bravo! Ganz ausgezeichnet!
Genau so hatte ich mir’s gedacht.“ Der Regisseur kam kaum noch zu Worte, und Bjorn geriet
durch meine anfeuernden Zurufe in eine so wilde Ekstase hinein, daf} er im letzten Akte, als er
einen jungen Helden mit einem Hieb zu toten hatte, ihm mit seinem Blechschwert durch den
angstlichen vorgehaltenen Schild hindurch eine tiefe Schramme ins Gesicht hieb. Es war ein
regelrechter Schmif3, der geflickt werden muf3te. Direktor Sowade wurde bedenklich und fragte
mich: ,,Was tun wir nun, wenn er heute abend nicht auftreten kann?“ — ,,Ach was,* erwiderte
ich, ,,da auf Island damals bestindig Mord und Totschlag herrschte, schadet es durchaus nichts,
wenn einer von den Helden mit einer frischen Wunde auftritt.” — ,,Was Sie denken, sagte So-
wade, ,.er hat doch auch seine Verehrerinnen! Wenn er sich nun so nicht auf der Biihne sehen
lassen will?* — ,,Dann schminken wir die Sache zu,* schlug ich vor. ,,Und wenn er sich noch
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heute nachmittag krank meldet?* fragte er weiter. ,,Dann spiel ich die Rolle selbst,* entschied
ich kurz. ,,Lang ist sie nicht. Er kommt ja nur, um totgeschlagen zu werden. Das Stiick kann
ich iiberhaupt auswendig.” Er meldete sich nicht krank, aber die Sache brachte uns trotzdem
Unbheil.

Fuchs brachte mich von der Hauptprobe ins Hotel. Dort lud ihn der Wirt zum Mittagessen
ein. Er sagte: ,,Vielleicht haben Sie Lust, Herr Doktor, mein Essen zu verzehren. Ich kann doch
nichts genieBen als Farina (Kolnisches Wasser, der stirkste Schnaps). Der konservative Verein
hat hier gestern eine patriotische Versammlung abgehalten, und da haben wir bis 4 Uhr morgens
eine Flasche Sekt nach der anderen getrunken. Ich komme nur zur Table d’hdte, weil die Géste
das so gewoOhnt sind. Aber ich bringe keinen Bissen herunter.* Fuchs nahm die Einladung an,
die Sache schien schon 6fter vorgekommen zu sein. Das Essen war ausgezeichnet, namentlich
das Fischgericht, Hecht griin mit prachtvollem festem Fleisch. Die Konversation brachte Fuchs
in Gang. Man redete iiber die polnische Frage. Fuchs sagte, Danzig sei eine sonderbare Stadt,
die ein polnisches Hinterland habe. Es konne einem passieren, dal man im Zuge nach Zoppot
Leute im Abteil habe, die kein Wort deutsch verstinden. Gewissermallen sei man also im be-
setzten Lande. Darauf sagte ein dicker Gutsbesitzer: ,,Ach, die Polen, mit denen ist nichts los.
Ich bin selbst Pole gewesen. Die Polen sind tot.* Ein Handelskapitin widersprach: ,,Sagen Sie
das nicht! Ich halte die Polen fiir gefdhrlich.“ — Der Renegat lichelte geringschitzig: ,,Die Polen
gefahrlich? Was sollen sie denn machen? Sie konnen ja nichts tun? Wodurch sollen sie gefihr-
lich sein?* — ,,.Durch ihre Vitalitit,” sagte der Seebdr. ,,Das ist keine erledigte Rasse, die sehen
anders aus. Bedenken Sie nur, wie viele Kinder so ein Pole hat! Viel mehr als wir. Es ist nicht
wahr, daB3 Polen im Riickgang ist. Es dringt iiberall vor.“ — ,,Sie sind nicht aus unserer Gegend ?*
fragte der iibergetretene Pole. ,Ich bin Hannoveraner, erwiderte kurz der Seemann. ,,Ach so,
dann sind Sie Englidnder, deshalb haben Sie solche Ansichten,* bemerkte etwas gehdssig der
andere. Der Kapitin lief dunkelrot an, warf seine Serviette unter den Tisch und rief: ,,Reden Sie
keinen Unsinn. Ich bin ein guter Deutscher, aber ich bin nicht blind. Jedesmal, wenn ich wieder
hierherkomme, sind die Polen nicht weniger geworden, sondern mehr. Wenn sich die Englénder
einmal dahinter stecken, kann das fiir uns gefihrlich werden.* Hier griff Fuchs wieder ein und
verglich Wilhelm II. mit dem alten Eduard III., der nur noch ein Schwamm sei und am Zucker
zugrunde gehe, und damit kam man dann gliicklich von der Politik auf die Medizin, die in ru-
higem Tone behandelt zu werden pflegt, weil es da keine verbotenen Themen gibt, wenigstens
nicht unter den Ménnern.

Fuchs wollte mich in seiner Familie Kaffee trinken lassen. Unterwegs machte er mich auf
die ,,Beischldage* aufmerksam, kurze steinerne Freitreppen vor den Héusern, die fiir die alten
Hansestiadte charakteristisch sind, ebenso auf die Backsteinarchitektur der Marienkirche. Wir
gingen in die Borse, deren Gebdude jetzt der Artushof war, mir bekannt aus E. Th. A. Hoff-
manns Novelle. Fuchs zeigte mir auch die alten Tiirme mit ganz kurzen Spitzen, die in den
slawischen Gebieten hédufig sind. In der Milchstrae angelangt, wies er auf ein Schaufenster
mit Sdrgen und Grabsteinen und sagte: ,,Dariiber wohnen wir. Es ist fiir mich immer ein trau-
riges Menetekel, wenn ich nachts nach Hause komme!* Ich erwiderte, es sehe nicht so aus, als
ob demnichst fiir ihn etwas dort eingekauft werden miiite. Er seufzte, hat aber noch zwanzig
Jahre gelebt, allerdings war er die letzten Jahre blind. Oben fanden wir seine Frau, eine un-
formlich dicke Madame, und seine zwei Tochter, von denen die jiingere, Hertha, mit einem
spindeldiirren Rechtsstudenten verlobt war, der ebenfalls anwesend war. Die iltere, Gertrud,
war mir von Leipzig her bekannt, wo sie einige Zeit bei meinem Vater studiert hatte. Sie war
jetzt Klavierlehrerin in Zoppot, aber heriibergekommen, um mein Stiick zu sehen. Sie war nur
ein Jahr jlinger als ich, ziemlich hiibsch, aber schon so zur Fiille neigend, da3 man sich ausrech-
nen konnte, wann sie ebenso aussehen wiirde wie ihre Mutter. Sie hatte in Leipzig mit einem
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Spanier, Ribera, kokettiert, der ebenfalls bei meinem Vater seine musiktheoretischen Kenntnis-
se vervollstindigte. Als sie einmal an seinem Arme wegging, sagte mein Vater zu den andern
Schiilern so laut, dafl Gertrud Fuchs es horen muflte: ,,Weil} die Dame, dafl der Herr verheiratet
ist?* Daran erinnerte mich Gertrud jetzt und machte sich etwas iiber die spieB3biirgerliche Mo-
ral meines Elternhauses lustig. So unterhielt ich mich mit ihr und ihrer Mutter, wihrend Fuchs
auf dem Sofa einen ausgedehnten Mittagsschlaf hielt. Der diirre Student sog und kaute an den
Fingern seiner Braut, was ich widerlich fand. Als Fuchs ausgeschlafen hatte, schleppte er mich
noch in die Redaktion von zwei Blittern und bekomplimentierte die beiden Theaterreferenten,
woran ich mich nur sehr schwach beteiligen konnte, weil ich nie eine Zeile von ihnen gelesen
hatte. Der eine versicherte iibrigens sehr laut: ,,Beeinflussen lasse ich meine Kritik nicht. Sie
wissen, Kollege Dr. Fuchs, daf ich immer meine Unabhéngigkeit wahre.* Das war natiirlich der
Liberale. Der Konservative entfaltete kein Pathos, sondern war steif und zugeknopft.

Dann ging Fuchs noch einmal mit mir ins Theater und lie} sich an der bereits gedffneten
Kasse ein halbes oder ganzes Dutzend Freikarten geben. Er versicherte: ,,dafiir bringe ich kraf-
tige Fiuste mit. Uber den Beifall brauchen Sie sich keine Sorge zu machen.” Mich iiberlie
er dem Direktor Sowade, der bereits sorgenvoll in seiner Loge sa3. Er sagte zu mir: ,,Einen
Ansturm auf die Kassen haben wir nicht gerade erlebt. Die Leute wollen jetzt nichts als ,,Alt-
Heidelberg* sehen, und Ihr Stiick ist so ganz anders.* — ,,Das ist doch blof} eine sentimentale
Komodie,“ sagte ich erstaunt. — ,,Mag sein,* erwiderte er ,,ich dachte ja auch, dall nun wieder
etwas Heroisches an der Reihe wiire, als ich Ihr Stiick annahm. Aber ich sehe jetzt bereits, dall
ich mich getduscht habe. Der Geschmack ist noch nicht umgeschlagen. Man macht jedesmal
einen Fehler, wenn man Berlin zuvorkommen will. Unser Publikum hat ja doch keinen eigenen
Geschmack, sondern richtet sich einfach nach Berlin.” — ,,Man kann nicht vor der Auffiihrung
sagen, dal} das Stiick ein Versager ist,” wandte ich ein. ,,Aber doch,* sagte Sowade, ,,wir fiih-
len ganz genau die Atmosphire, weil wir unsere Erfahrungen haben. Was ist denn da? Die
Abonnenten, auBBerdem die Freibillettler, und dann, soviel ich sehe, hier und da ein Lehrer oder
Primaner. Die Abonnenten sitzen mit einer Miene da, als ob sie sagen wollten, ich setze ihnen
langweiliges Zeug vor, von dem noch kein Mensch gehort hitte.“ Als der Beifall nach dem
ersten Akte nicht sehr lebhaft war, vielleicht weil die kriftigen Fauste, die Fuchs versprochen
hatte, noch nicht da waren, wurde ich auch &rgerlich und sagte: ,,Zum Donnerwetter, ich habe
mir doch die Haare brennen lassen und die Nase pudern, und jetzt gibt es gar keine Hervorru-
fe!*“ Sowade ldchelte schwach und riet mir: ,,Sie sagen doch, Sie kennen Ihr Stiick auswendig.
Sehen Sie hier heriiber, wenn es nur noch drei oder vier Verse bis zum Aktschluf sind. Sie tre-
ten in die Kulisse. Den Vorhang bringen wir einmal schon wieder in die Hohe, dann kommen
Sie heraus. Wenn Sie dann moglichst tiefe Verbeugungen machen, ist das Publikum vielleicht
doch noch zu gewinnen.* Diesen Rat befolgte ich, war nach dem zweiten Akte, dem besten des
Stiickes, plotzlich auf der Biihne und machte die von Sondershausen her bekannten Hofverbeu-
gungen, die der Turniibung ,,Rumpf vorwirts beugt* sehr dhnlich sind. Bei meinem Bauche war
das immerhin eine sehr gute Leistung. Das Publikum wurde geriihrt, klatschte méchtig und rief
mehrfach ,,Riemann‘, um mich weiter turnen zu sehen.

Aber der vierte Akt verdarb alles. Als der junge Held von Bjorn niedergemetzelt werden
sollte, dachte er an den Hieb vom Vormittag und lief einfach davon. Der wiitende Bjorn stiirz-
te ihm nach und fithrte den Todesstreich, der aber nur das Hinterteil traf, worauf sich eine
ungeheure Heiterkeit im Zuschauerraum verbreitete. Es wurde zwar weitergespielt und weiter
gemordet, als einige Ruhe eingetreten war, aber nun wirkte alles nur halb. Sogar das Feuerwerk
des brennenden Drachenschiffes verpuffte, und wir konnten trotz aller Anstrengungen nur noch
zwel Hervorrufe erzielen. Auf diese Art verlief das Festmahl, das mein Gonner Mix bezahlte
und mit einigen Flaschen Sekt kronte, in etwas geddmpfter Stimmung. Er hatte den Dichter und
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seine Freunde eingeladen, und ich hatte wenigstens die Freude festzustellen, daf} ich durch die
Auffithrung noch einige Freunde gewonnen hatte, die sehr eifrig mitaBen und mittranken. Zu
den édlteren Freunden gehorte ein alter Herr, namens Roggenbugge, der auch bei meinem Vater
in Leipzig studiert hatte und sich erbot, aufs Telegraphenamt zu laufen und meine Eltern zu be-
nachrichtigen. Ich warnte ihn: ,, Telegraphieren Sie, bitte, nicht zu viel! Meiner Meinung nach,
war das gerade noch ein Achtungserfolg, mehr nicht.“ — ,Lassen Sie mich nur machen!* sagte
Roggenbugge und lief ab. Fuchs saf} diister sinnend da und brach schlie3lich in die Worte aus:
,,Jch bin dazu gekommen, als sich Winterfeld und der andere Kritiker verabredeten, das Stiick
zu verreiflen. Es ist die reine Verschworung! Wenn das in die Morgenblitter kommt, haben
wir morgen einen noch schlechteren Besuch als heute, und ich hatte doch gerade vom zwei-
ten Abend einen wirklichen Erfolg erwartet.” Als er so weit war, kam Roggenbugge wieder.
,Nun fragte ihn Mix, ,,was haben Sie telegraphiert?* — ,Nur die Wahrheit!* sagte Roggen-
bugge, ,.hier ist der Wortlaut. Bjorn heute in Danzig mit starkem Beifall aufgefiihrt. Mehrere
Hervorrufe. Roggenbugge.* Wir tranken dann noch einmal auf den Erfolg des néchsten Abends
und trennten uns.

Am néchsten Vormittag brachte ich zunichst der Darstellerin der Thurid einen gro3en Ro-
senstrauf}, den sie aber nur durch die ein Viertel gedffnete Tiir entgegennahm, weil sie noch
nicht aufgestanden war. Auf den Gedanken, dal} sie mich nicht einliel3, weil ein anderer da war,
bin ich damals nicht ggkommen. So lief ich einmal allein in Danzig rum und verlief mich wie
gewohnlich. Da ich dabei immer wieder auf den durch die Schimpfreden der Weiber beriichtig-
ten Fischmarkt geriet, lernte ich wenigstens diese Sehenswiirdigkeit Danzigs griindlich kennen.
Am Nachmittag machte ich mit Hertha und Gertrud Fuchs einen Ausflug zum Meere. Der Him-
mel war aber dicht verhangen, und die Ostsee sah nur aus wie ein grof3er grauer Teich. Von der
mir aus den Biichern bekannten Erhabenheit der unendlichen Flut aber war nichts zu bemerken.
Die beiden Middchen waren aber sehr tibermiitig, und ich machte lustig mit, als ich ein paar Bier
getrunken hatte. So kamen wir recht aufgerdaumt zu der zweiten Vorstellung. Das Theater war
halbleer, die Schauspieler hatten keine Lust mehr und spielten das Stiick iiberhastet herunter.
Der Beifall war recht schwach. Als wir herausgingen, kamen wir an einem Mann vorbei, der ins
Kassenfenster hineinschrie: ,,Ich will mein Geld wiederhaben, anderthalbe Stunden sind keine
Theaterabend. Mit diesem letzten Eindruck reiste ich nach Leipzig zuriick. In der Tasche hatte
ich die beiden todlichen Kritiken. Die Winterfelds, des Liberalen, war in der Hauptsache eine
Inhaltsangabe, lief} aber doch durchblicken, dal} sich der Kritiker nicht fiir das sonderbare Stiick
erwiarmen konne, noch weniger das Publikum. Geradezu giftig aber war die konservative Kritik.
In ihr kam eine Feindseligkeit gegen den Direktor, von der mich Fuchs nicht unterrichtet hatte,
zum Ausdruck. Die Kritik fing mit einer Ubersicht aller Premieren an, die Sowade gebracht
hatte, und machte die Stiicke siamtlich nach Kriften herunter. Von einem derselben, das ,,der
Herr Major* hief3, wurde gesagt, daf} es nichts enthalte als ,,berghoch gehéduften Unsinn®. Dann
wurde ich weidlich zerfetzt, aber immer so, dal der ungliickliche Sowade seinen Teil abbekam.
Der Baumwuchs auf Island, hieB es, sei als spirlich bekannt, aber eine ,,halbe Allee* aus drei
oder vier diinnen Birkenbdumchen sei eine Walddekoration, die man bisher noch nicht zu sehen
bekommen hitte. Ein ,,germanisches Kulturdrama“ sei mein Stiick iiberhaupt nicht; denn ich
hitte die Germanen als das gemeinste und hinterlistigste Volk der Erde dargestellt. Die Wei-
ber brichten bei mir ihre Méinner um, wenn ihnen ein anderer besser gefalle. Von dem, was in
der ,,Germania* des Tacitus stehe, hitte ich liberhaupt keine Ahnung. Der Gang der Handlung
sei so fesselnd, ,,wie die Lektiire eine Logarithmentafel. Einen Rekord im Morden hitte ich
insofern aufgestellt, als von den zwolf Personen des Stiickes sieben umgebracht wiirden. Die
Schauspieler hitten sich mit dem langweiligen Stiick viel Miihe gegeben, aber schlieBlich auch
die Geduld verloren. Da habe dann einer den todlichen Schlag ,,ausgerechnet auf die Stelle be-
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kommen, wo wir als Knabe unsere Priigel zu empfangen pflegten.” Damit hitte die Tragodie
einen unerwarteten Erfolg errungen, ndmlich einen Heiterkeitserfolg. Ich revanchierte mich auf
meine Art, indem ich von Leipzig aus folgende Bierkarte in die Redaktion schickte: ,,Herzli-
chen Dank fiir Thre freundliche Besprechung, die ich mit groBem Vergniigen gelesen habe, da
sie von eingehender und liebevoller Beschéftigung mit meinem Stiicke zeugt. Dr. Riemann.*

Sehr angenehm war es mir, daf ich in einem Berliner Blatte die einfache und sachliche No-
tiz fand: ,,Am Danziger Stadttheater errang die Tragodie ,,Bjorn der Wiking* von dem bisher un-
bekannten Dichter Robert Riemann einen Achtungserfolg.® Ich beschlol nunmehr, mich nicht
langer mit Tragddien abzugeben, sondern mich auf die Wissenschaft zu konzentrieren. Meine
Mutter billigte das allerdings nicht. Sie hat mir immer wieder vorgeworfen, ich wiirfe die Flinte
regelméBig zu frith ins Korn und verlegte mich auf irgend etwas anderes. Koster bot mir eine
Stelle am Deutschen Institut in Rom an, das gerade einen Germanisten brauchte. Er sagte, das
Gehalt betriige nur 1100 Lire jdhrlich, aber ich kdnnte ja Berichte fiir Zeitungen schreiben. Auf-
sidtze liber Rom wiren immer gesucht. Das war mir eine zu unsichere Geschichte; ich lehnte ab,
und er hat auch keinen andern gefunden, der sich darauf einlie3. Die Jugend fing damals bereits
an, sich gegen die Belastung mit unbezahlter Arbeit zu strauben. Koster hatte noch etwas ande-
res in petto. Die Fiihrerin der Linken der biirgerlichen Frauenbewegung, Henriette Goldschmidt,
eine steinalte Jiidin mit Ringellockchen, leitete ein Institut, in dem vorwiegend Kindergértnerin-
nen ausgebildet wurden, aber auch unbeschiftigte hohere Tochter Vortrige horten. Sie brauchte
einen Germanisten, der ihre geliebten Klassiker, namentlich Schiller, genau kannte. Man sollte
weniger fragen als vortragen, und zwar nach ausgearbeitetem Manuskript. Diese Forderung war
berechtigt. Es hitten sich sonst wortgewandte Quasselkopfe hingestellt, immer wieder diesel-
ben Allgemeinheiten vorgetragen und die zehn Mark per Doppelstunde eingesteckt. Aber die
kluge Henriette verlangte noch allerhand anderes. Die Kindergértnerinnen wurden nach Frobels
System mit den drei Hauptformen, Kugel, Walze, Wiirfel, ausgebildet. Das war eine dsthetische
Erziehung; also muflte der Germanist, den sie suchten, imstande sein, Schillers ,,Briefe iiber die
asthetische Erziehung des Menschen® in den Mittelpunkt zu riicken und sogar von Kant so viel
durchzunehmen, wie zum Verstindnisse der dsthetischen Schriften Schillers notwendig war.
Also Kindergirtnerinnenneukantianismus! Mit den geistigen Bediirfnissen der hoheren Toch-
ter, die auch die Kurse besuchten, brachte man die Sache in der Form in Zusammenhang, dal}
man annahm, daf} sie alle doch noch heiraten wiirden und ihre eigenen Kinder nach Frobel,
Schiller, Kant, Kugel, Walze, Wiirfel erziehen konnten. Da die alte Dame gleich, als ich mich
ihr vorstellte, von den alten Achtundvierzigern und von der Volkerverbriiderung im Stile der
Malwida von Meysenburg zu schwirmen anfing, bezauberte sie mich, und ich nahm an. Ich
sagte ihr nur noch, ich wiirde auch Plato heranziehen, der ebenfalls Moral, Idealismus und Er-
ziehung auf den Schonheitskultus gegriindet habe. Sie war auch damit einverstanden und lief3
sich sogar von mir die Ubersetzung eines Platonischen Dialogs von der Stadtbibliothek holen.
Sie sagte mir aber nach der Lektiire, sie habe keinen rechten Gewinn davon gehabt, weil diese
Erorterungen von Begriffen zu wenig mit der pddagogischen Praxis unserer Tage zu tun hit-
te. Das iiberraschte mich. Sie war doch mit ihrer Schwérmerei fiir die alten Achtundvierziger
so offenkundig altmodisch, wihrend alle anderen Menschen {iiber diese Leute nur schimpften
oder spotteten, dafl es meiner Meinung nach auf einige tausend Jahre mehr oder weniger nicht
ankam. Also ging ich nunmehr jeden Donnerstag zwei Stunden in Henriette Goldschmidts In-
stitut in der Weststrale und himmerte vierzig Méddchen, von denen die Hélfte noch sehr jung
war, den klassischen Idealismus ein. Daher schlief der Briefwechsel mit Gertrud Fuchs, den ich
nach den gemeinsamen Erlebnissen in Danzig angefangen hatte, sehr bald ein. Von den Méad-
chen zog mich eine besonders an, die allerdings nie etwas sagte. Als ich Henriette Goldschmidt
etwas von ihr vorschwidrmen wollte, sagte die alte Dame nur kurz: ,,Ja, das ist ein sehr hiibsches
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und auBerordentlich dummes Midchen,* worauf ich betroffen verstummte.

Nunmehr gab ich den Privatunterricht im Lateinischen und Griechischen auf, da mir der
Unterricht im Tochterinstitut mehr einbrachte, wozu noch die Honorare von Zeitschriften und
Zeitungen kamen. Ich war 1902 schon ins zehnte Semester vorgeriickt. ES war also Zeit, dafl
ich mein Staatsexamen machte und wie Busse an eine Schule ging. Im Deutschen und in der
Philosophie fiihlte ich mich sattelfest, aber in der Geschichte hatte ich bisher eigentlich nur
Karl Lamprecht (1856 — 1915) gehort, der mehr Gewicht auf geniale Ideenverbindungen als
auf methodische Schulung und Ubermittlung solider Kenntnisse legte. Lamprecht schritt nicht
wiirdevoll ins Kolleg, sondern stiirzte hinein, schleuderte seinen Hut aufs Katheder und turnte,
wihrend er seinen Vortrag heruntersprudelte, an der Stange herum, die ihn von den Zuhorern
trennte. Manuskript benutzte er niemals und zog stets Tagesereignisse und das Buch, das er
am Abend vorher gelesen hatte, entweder entriistet tiber oder begeistert fiir dasselbe in sein
Kolleg hinein. Heute war es der religiose Griibler Pascal, morgen eine Schrift von dem &@hn-
lich wie Lamprecht vielseitigen Friedrich Naumann, den er besonders schitzte, iibermorgen ein
fiilhrender Romantiker. Lamprechts leitende Hauptidee, der sich alles zu fiigen hatte, war die
Vereinigung von Wirtschaftsgeschichte und Ideengeschichte, also von Marx und Leopold von
Ranke, ein geradezu halsbrecherisches Unternehmen, das gar nicht gelingen konnte. Entwe-
der ist die Steigerung der Produktion das Primire, oder die Entwicklung des Denkens ist es.
Lamprecht aber wollte weder der Wirtschaft noch der geistigen Entwicklung den Primat lassen,
sondern beide sollten zu allen Zeiten in gleicher Stirke wirksam sein. Die Monarchengeschich-
te schaltete er allerdings aus, aber das hatte schon Hegel getan. Im wilhelminischen Zeitalter
war es immerhin ein groes Wagnis, sich gegen den Monarchenkult zu wehren. Lamprecht
ging so weit, da} er bei der Schilderung romischer Kaiser, die sich als Sénger im Zirkus hatten
bewundern lassen, die Bemerkung hinzu fiigte: ,,Bedauerlicherweise sind wir ja heute in eine
Lage geraten, in der wir sogar fiir solche Vorginge Verstindnis haben.* Aber er formulierte
das so abstrakt, daf} die wenigsten Studenten merkten, dafl hier Wilhelms II. Komposition des
,»Sanges an Agio* gemeint war. Lamprecht sah immer mit einem Auge nach rechts, mit dem
andern nach links und glaubte sich allen iiberlegen, die blo3 geradeaus sahen. Er war ein typi-
scher Vermittler und hatte den grof3en Erfolg, den die Kompromifler gewohnlich haben, bis das
Neue siegt. Seine Kollegen hielt er fiir Pedanten und erzihlte gern von einer Fakultitssitzung, in
der man iiber Neubesetzung eines Lehrstuhles verhandelt hatte. Nach Ablehnung verschiedener
Kandidaten habe er zogernd gesagt: ,,Ja, dann kommt nur noch der Soundso in Frage, aber ich
muB Thnen offen sagen, daB3 ich ihn fiir eine Durchschnittsbegabung halte. Genial ist er nicht.*
Darauf sei der allgemeine Zuruf erfolgt: ,,Oh, den nehmen wir! — Genial sind wir auch nicht!*
Lamprecht bedachte aber nicht, dal ihm die Kollegen mit ihrer Ablehnung der Genialitit Man-
gel an Solidaritit vorwarfen. Es kam vor, daf} er im Seminar zwei Herzoge durcheinander warf,
die beide Leopold von Oesterreich hieBen. Dann pflegte ihn sein Famulus zu korrigieren, was
er mit Seelenruhe iiber sich ergehen liel3, da er dergleichen als eine Bagatelle betrachtete. Im
Kolleg wullten wir nie recht, in welchem Jahrhundert wir waren, weil Lamprechts Ideengang
von seinen Einféllen und seiner Lektiire abhing. Wenn er iiber brandenburgisch-preuflische Ge-
schichte im siebzehnten und achtzehnten Jahrhundert lesen wollte, fing er mit der Besiedlung
der Ostseelidnder an. Das hitte ein anderer auch getan, aber Lamprecht geriet so tief in die ausge-
grabenen ,,Kjokkenmodinger®, die Kiichenabfallhaufen der Steinzeit, hinein, dal er erst wieder
herausfand, wenn er ein neues Buch gelesen hatte, das neue Gedankengiinge anregte. Wenn er
an unseren Gesichtern sah, da3 wir ungeduldig waren und weiter kommen wollten, sagte er:
,,Ja, meine Herren, Sie haben wahrscheinlich eine von den Kritiken {iber meine Biicher gelesen.
Da sagen meine Kollegen, was die alten Germanen gegessen und getrunken hitten, konnte uns
egal sein. Aber das ist grundfalsch! Die Nahrungsmittelbeschaffung ist eine ungeheuer wichtige
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Sache. Sie spielt sogar in die Kriegsgeschichte hinein. Denken Sie nur an die Getreideprovinzen
des Romerreiches, an Sizilien und Agypten, das heute mit dem Baumwollanbau etwas ganz an-
deres wird!“ Man sagt gewohnlich, solche Naturen hitten ihre Stirke nicht im Kolleg, sondern
im Seminar, aber fiir Lamprecht traf auch das nicht zu. Wenn er mit uns Widukind von Corvey
lesen wollte und wir an eine Stelle kamen, deren Glaubwiirdigkeit uns verdichtig war, weil die-
selbe Geschichte oder eine dhnliche auch bei antiken Schriftstellern vorkam, sagte Lamprecht:
,Das ist eine Wandersage. Dergleichen gibt es ja auch heute. Denken Sie nur an die bekannte
Anekdote, daB Mommsen auf der Stralle einen heulenden Jungen getroffen habe und ihn gefragt
habe: ,,Junge, wie heit du denn, und wo wohnst du?“ Darauf habe er die Antwort bekommen:
,,Papa, kennst du mich denn gar nicht?“ Diese Geschichte ist mit anderen Namen schon vor 150
Jahren gedruckt worden. Sie kann natiirlich nur auf kinderreiche und sehr gelehrte Professoren
ibertragen werden, aber da geschieht es auch regelméfig. Wie mit dieser Wanderanekdote, so
steht es mit den Wandersagen der Volker, z. B. mit der von Dido, die nur so viel Land ver-
langt, wie in eine Ochsenhaut hineingeht, und dann aus der Haut einen langen diinnen Riemen
schneidet, mit dem sie ein michtiges Gebiet einschlieft. Wo Land besetzt wird, kommt immer
die Sage hin. Die Betrogenen sind ja Wilde, und der kulturell Hochstehende kann sie leicht
hinters Licht fiihren. Es gilt als feiner, so eine Ubertslpelung durchzufiihren, als wenn man nur
mit dem Schwerte dreinschligt. Man kommt als der kulturell Uberlegene hinein. Noch heute
wird jede koloniale Besetzung damit gerechtfertigt, dal man als Kulturbringer kommt. Aber als
erstes legt man nicht eine Schule an, sondern eine Festung.* Ein Student: ,,Aber die Mission,
Herr Professor?* — ,,Ach, die Mission hat bis jetzt nur einen Staat gegriindet, ndmlich den Je-
suitenstaat in Paraguay, und glauben Sie nur nicht, daf} es friedlich dabei hergegangen ist. Die
Indianer, die sich nicht fiigten, hat man als Ketzer verbrannt.* So kamen wir von Widukind nach
Paraguay und morgen noch viel weiter. Als wir mit der Semesteriibung fertig waren, wuiten wir
sehr wenig von Widukind und seiner historischen Methode. Bisweilen brachte Lamprecht gera-
de erschienene neue Biicher mit und sagte: ,,Ich borge sie gern denjenigen von Ihnen, die sich
dafiir interessieren. Natiirlich konnen Sie nicht einen so dicken Wilzer von Anfang bis zu Ende
durchlesen. Das tut man, wenn man etwas dariiber schreiben will. Es kann ja acht oder vierzehn
Tage dauern. Wenn man sich darauf beschrénkt, liest man viel zu wenig Neuerscheinungen. Sie
miissen in so einem Buche blittern und bald hier, bald da eine halbe oder ganze Seite lesen, die
Sie fesselt. Da bleiben Sie iiber alles Mogliche auf dem laufenden!*

Das war eine Erziehung zur Oberflidchlichkeit. In diesem Rufe standen wir Lamprechtianer
tiberhaupt. Wurden wir im Examen von Lamprecht selbst gepriift, so glich sich die Sache inso-
fern wieder aus, als er weniger die Kenntnisse als das Kombinationsvermogen priifte, und Leute,
die keins hatten, schlossen sich ihm dann gar nicht erst an. Im Doktorexamen konnte man sich
die Herren, von denen man gepriift werden wollte, selbst aussuchen, im Staatsexamen aber nur
die Kommissionen. Die Professoren kamen immer abwechselnd in die Kommissionen. Nehmen
wir einmal an, daf sich ein Student meldete, der in Deutsch, Englisch und Franzosisch gepriift
werden wollte, dann erfolgte die Zusammensetzung Koster, Wiilker, Birch-Hirschfeld. War die
zweite Meldung, also die eines anderen Studenten, Deutsch, Geschichte, Erdkunde, dann kam
nicht Koster an die Reihe fiir Deutsch, sondern Sievers. Alle Professoren sollten gleich oft
priifen, weil das zu ihren Amtspflichten gehorte und nicht honoriert wurde. In der Geschichte
wechselten Lamprecht, Brandenburg und Seeliger ab. Bei Fichern, die mit nur einem Profes-
sor besetzt waren, zog man als Examinatoren auch die besten Lehrer von den hoheren Schulen
heran, weil sonst dieselben Professoren bestindig hitten priifen miissen.

Man ging daher, ehe man sich zur Priifung meldete, zum Fakultitsdiener und fragte ihn:
,Wer ist im Deutschen dran?* — ,,Sievers.” — ,In der Geschichte?* — ,Seeliger.” ,,Das geht
nicht. Ich komme wieder, wenn Lamprecht an der Reihe ist.* Inzwischen war dann aber Ko6-
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ster fiir Deutsch an der Reihe, der dem betreffenden Studenten auch nicht paite. Er meldete
sich also tatsédchlich erst dann, wenn ithm zwei oder gar drei der priifenden Professoren genehm
waren. Gelegentlich traf man irgendein altes Semester und fragte: ,,Mensch, bist du denn noch
immer auf der Universitdt?“ Die Antwort lautete: ,,Ja, ich habe Pech. Ich kriege nie die richtige
Kommission zusammen.* Meine Facher waren Deutsch, Geschichte und Philosophie. Im Deut-
schen wollte ich unbedingt von Sievers gepriift werden, in der Philosophie von Wundt, weil
das die angesehensten Examinatoren waren. In der Geschichte wurde man aber sogar von zwei
Professoren gepriift, von jedem eine Stunde lang, erst Altertum, dann Neuzeit. Also mufte ich
in meinen letzten Semestern soviel Geschichte studieren, daf3 ich auch bei andern Professoren
als bei Lamprecht meinen Mann stehen konnte.

Ins Althistorische Seminar ging ich zu Wachsmuth, der mir eine vergleichende Arbeit tiber
Herodot und Thukydides gab. Er war sehr zufrieden mit der Art, wie ich den Gegensatz zwi-
schen dem naiven orakelgldubigen Herodot und dem skeptischen Forscher Thukydides heraus-
gearbeitet hatte. Nervos wurde er aber, weil ich aus dem 12. Jahrhundert Aris ,,Islendingabok*
herangezogen hatte. Ich wies darauf hin, dal zu einer Zeit, da noch kein Mensch an Ausgra-
bungen dachte, dieser islindische Historiker aus ausgegrabenen Glocken auf eine Besiedlung
durch christliche Kelten vor der durch die norwegischen Heiden seine Schliisse gezogen hiitte,
so daB3 man auch Ari einen Ehrenplatz in der Geschichte der Geschichtsschreibung einrdumen
miisse. Wachsmuth sagte: ,,Mit den ollen Isldndern hitten Sie uns verschonen sollen. Die geho-
ren nicht hierher.“ Auf dieselbe Abneigung gegen islidndische Einzelheiten bin ich auch spéter
immer wieder gesto3en, als bereits alle Welt vom ,,rein germanischen Blut des Nordens* schwa-
felte. Man wollte das nur sehr im allgemeinen tun und hatte eine griindliche Abneigung gegen
die ernsthafte Forschung auf diesem Gebiete. Bei Wachsmuth, dem Schiiler Ritschls, kam dazu
natiirlich der Glaube, daf} alles Heil von den Griechen sich iiber die andern Volker verbreitet
hatte. Eine Parallele zwischen Thukydides und einem Isldnder war gewissermalen Heiligtums-
schiandung. Schon die Benutzung einer Ubersetzung durfte im althistorischen Seminar nicht ans
Licht der Offentlichkeit kommen. Ein Mitglied desselben, Dernuschek, sagte, als ich mich mit
ithm iiber Romane unterhalten wollte: ,,Von den modernen Romanen kenn ich iiberhaupt nur
einen einzigen, ndmlich Bulwers ,,Letzte Tage von Pompeji.“ Da dieses Buch im Jahre 1834
erschienen ist, kam es mir gar nicht sehr modern vor. Aber die klassischen Philologen hielten
sich alles, was nicht griechisch oder lateinisch geschrieben war, geradezu dngstlich vom Lei-
be. Néchst der theologischen Fakultidt war das althistorische Seminar die verstaubte Ecke der
Universitét. Ich mufite mich immer erst mit einem gewaltsamen Ruck in die Welt der Thomas-
schule zuriickversetzen, wenn ich hineinging. Wer dort heimisch war, wullte von der wirklichen
Welt ungefihr so viel, wie der Zogling eines katholischen Priesterseminars. Es ist kein Zufall,
daf} alle Feinde des revolutiondren Geistes, von Napoleon an, die Beschiftigung mit den anti-
ken Sprachen besonders begiinstigt haben, obwohl in diesen sehr viel iiber Freiheit deklamiert
worden ist, wobei allerdings niemals von der Abschaffung der Sklaverei die Rede war.

Gegen Brandenburg, der auf alle Kultur- und Wirtschaftsgeschichte mit Verachtung herab-
sah und rein politischer Historiker sein wollte, aber damals noch Wilhelm II. gldubig verehrte,
hatte ich eine uniiberwindliche Abneigung. Ich habe niemals bei ihm dauernd Kolleg gehort.
Er war unter der Monarchie die verkorperte Korrektheit, begriindete im Ersten Weltkriege die
Vaterlandspartei und versuchte in der Weimarer Republik, demokratische Gedankenginge zu
vertreten, die ihm in Wirklichkeit gar nicht lagen. Seeliger kam mir recht unbedeutend vor, doch
horte ich bei ihm Kollegien iiber Chronologie, Siegelkunde und Heraldik und lernte allerhand
iber diese mir vorher gédnzlich fremden historischen Hilfswissenschaften.

Dagegen ging ich sehr gern zu dem auBerordentlichen Professor Buchholz, obwohl dieser
natiirlich nicht priifte. Er hatte eine Art, die Dinge etwas handwerkmifig oder schulmeisterhaft
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anzufassen, die an Witkowski erinnerte. Als wir bei ihm Widukind von Corvey lasen, redeten
wir eben nur von Widukind und von nichts anderem. Als wir die ,,Casus Sancti Galli* (Begeben-
heiten in Sankt Gallen) vornahmen, verbat er sich alle Bezugnahmen auf Scheffels ,,Ekkerhard*.
Er sagte, das gehore ins germanistische Seminar. Statt dessen verglich er das Tun und Treiben
im Kloster mit der Benediktenregel und buchte die VerstoB3e, so dall man wirklich im Mittelal-
ter war. Buchholz las iiber die sidchsischen und friankischen Konige des Mittelalters ein ausge-
zeichnetes Kolleg. Ich schrieb es so sorgfiéltig nach, daB ich spiter die Hefte als Prédparation fiir
den Unterricht verwenden konnte. Er war unbedingter Raukianer, trug nur Ideengeschichte vor
und machte gelegentlich spottische Bemerkungen iiber Lamprechts ,,rasch wechselnden Stand-
punkt.”“ Buchholz war kein Forscher, sondern sein Ehrgeiz ging dahin, den héheren Schulen gut
ausgebildete Historiker zu liefern. Er war also damals genau der Professor, den ich brauchte.
Spiter ist er Professor an der von Wilhelm II. gestifteten Akademie in Posen geworden. Da-
mals war er ganz geriihrt, da3 zu ihm, dem auB3erordentlichen Professor, gleich zwei Studenten
kamen, die ihren Doktor bereits gemacht hatten, nimlich JeB und ich. Er lud uns auch einmal
sonntags zu Tisch ein. Als wir kamen, machte er selbst die Tiir auf und fiihrte uns herein. Er
unterhielt sich mit uns, bis die Tiir zum Nebenzimmer plotzlich aufging. Vor der Suppenterrine
stand ein ungeheures Bauernweib, das nichts sagte, sondern nur einen riesigen Suppenloffel
schwenkte. Da Buchholz nichts sagte, bemerkte JeB3: ,,Ich glaube, das Dienstmédchen zeigt an,
daf} angerichtet ist!“ — ,,Nein“ sagte Buchholz erschrocken, ,,das ist meine Frau!* Er stellte uns
dann dem Ungeheuer vor, das eine der hdlichsten Tochter des beriihmten Anatomen His war,
aber weder wie die Tochter noch die Gattin eines Professors aussah, sondern recht gut auf den
Danziger Fischmarkt gepaf3t hitte. Zur Unterhaltung leistete sie so gut wie gar keinen Beitrag.

Zu den historischen Vorlesungen, die ich horte, muf3 ich auch eine iiber ,,Vergleichende
Religionsgeschichte* rechnen, die ich besuchte, weil ich die ,,Geschichte der Religion* von Jo-
hannes Scherr gelesen hatte. Lindner, der die Vorlesung hielt, war aber ein ganz anderer Mensch
als der alte Achtundvierziger Scherr, der sich vornehmlich fiir die Primitiven interessierte und
etwas mit Feuerbachs ,,Wesen der Religion* rivalisierte. Lindner hatte eine ausgeprigte Vor-
liebe fiir Frithschoppen, bei denen er bayrisches Bier trank, das ihn schwermiitig stimmte. Er
wollte nachweisen, daf3 die Arier frommer seien als die Semiten und redete endlos iiber die per-
sischen und indischen Gottervorstellungen, den Somatrank, die Wolken als Himmelskiihe und
die Ameshe-Spentas, sieben heilige Geister, von denen man nur einen, nimlich Ohura Mazda,
als guten Gott und Bekidmpfer des Teufels zu kennen pflegt. Durch die Bekanntschaft mit den
sechs anderen habe ich mich nicht sehr bereichert gefiihlt. Da} religiose Menschen fiir ihre Art
der Welterkldrung einen guten und einen bdsen Gott brauchen, hat mir immer eingeleuchtet.
Wenn man aber daraus eine gottliche und eine himmlische Heerschar macht, hebt man die phi-
losophische Einteilung auf und bleibt zu dicht bei den Einzelerscheinungen, die einen zum Teil
erfreuen, zum anderen drgern. Lindner hatte auf3er mir noch zwei Zuhorer, einen total verbum-
melten Theologen, der selbst nicht wullte, wie er in diese Vorlesung geraten war, und einen
Balten, der W. Held hief3. Dieser war in der Habilitation fiir Volkerkunde begriffen, brauchte
dazu zwei Nebenfdcher und hatte sich als eins davon die vergleichende Religionsgeschichte
ausgesucht, die am nichsten bei seinem Hauptfach lag. Er kannte jede Ecke im Museum fiir
Volkerkunde und schleppte mich auch einmal hinein. Die Besichtigung der unzéhligen frat-
zenhaften Gotterbilder aus allen Zonen, der Masken und Totensdulen dauerte eine Reihe von
Stunden, und dabei habe ich in der Tat eine Masse gelernt, aber von Held, nicht von Lind-
ner. Gegen Weihnachten muflte Held ins Baltikum reisen, weil seine Mutter auf den Tod lag,
und kam erst Ende Januar wieder. Ebensolange fehlte aber auch der verbummelte Theologe,
der sich wieder einmal irgendwo festgesumpft hatte, vermutlich in einer Kellnerinnenkneipe.
Daher sal} ich alleine da, trampelte aber kriftig, wenn Lindner hereinkam. Er schritt feierlich
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aufs Katheder und begann seine Vorlesung mit ,,Meine Herren!* als ob vierzig Studenten vor
ithm gesessen hitten. Es war also dhnlich wie bei Mogk. Schon in fritheren Zeiten muf3 ein so
sparlicher Besuch hiufig gewesen sein. Sonst hitte sich nicht die alte Regel herausbilden kon-
nen: ,,Tres facinat collegium* (Drei bilden ein Kolleg, das heil3t: ,,Ein Professor braucht nur
zwei Zuhorer zu haben.*) Dieses System hat nur den Nachteil, dafl es schauderhaft teuer fiir
die Steuerzahler ist, die natiirlich keine Ahnung davon haben, dall von den zu Bildungszwecken
bewilligten Geldern ein grofler Teil fiir die Finanzierung winziger Konventikel verwendet wird.
Da wir von Ende Januar ab wieder die vorgeschriebene Mindestzahl erfiillten, sagte Lindner am
Ende des Semesters geriihrt: ,,Meine Herren, ich bin Ihnen aufrichtig dankbar, daf} Sie mir dies-
mal ermoglicht haben, meine so oft ergebnislos abgebrochene Vorlesung wirklich zu Ende zu
fiihren. Sie haben mich dadurch von einer Entmutigung befreit, die meine ganze akademische
Tatigkeit zu ldhmen drohte. Ich danke Thnen!* Darauf trampelten wir noch einmal kriftig, und
dann trennten wir uns. Lindner scheint aber nicht wieder so aufopfernd ausharrende Zuhorer
gefunden zu haben; denn er zog sich ein Jahr spéter von der Universitit ins Privatleben zuriick
und weihte den Rest seines Lebens der Armenpflege. Da wird er sich iiber Mangel an Zulauf
nicht mehr zu beklagen gehabt haben.

Als ich meine historischen Kenntnisse einigermallen fundiert hatte, meldete ich mich zum
Staatsexamen und bekam die Kommission Sievers, Wundt, Wachsmuth und Seeliger. Natiirlich
paBite mir Seeliger nicht, aber ich konnte nicht langer warten; denn ich war bereits zwolftes
Semester, wihrend man zur Vorbereitung auf den hoheren Schuldienst nur sechs Semester zu
studieren verpflichtet war. Auerdem wurde ich allméhlich zu alt fiir mein immer wieder ver-
schobenes Einjdhrigenjahr, das nach dem Examen an die Reihe kommen sollte. Meine drei bis
fiinf Jahre jlingeren Briider wollten auch nachriicken. Zum Examen gehorten drei schriftliche
Arbeiten, entweder als Klausuren oder als ausgedehnte hdusliche Arbeiten, was ich natiirlich
vorzog; denn eine Klausur ist nichts anderes als ein Extemporale in der Schule und hat keinen
schriftstellerischen Wert. Fiir die hduslichen Arbeiten wurden je sechs Wochen bewilligt, die
auf Antrag auf zwolf Wochen verldangert werden konnten. Auch von dieser Moglichkeit machte
ich Gebrauch, um etwas Ordentliches abliefern zu konnen. Als Ersatz fiir meine schriftliche
Arbeit im Deutschen wurde, wie das tiblich war, meine Doktorarbeit betrachtet. Ich lieferte den
stattlichen Band nunmehr gedruckt ein, und er lag wihrend der miindlichen Priifung auf dem
Tische, so daB} sich jeder Priifende iiberzeugen konnte, daf ich ein dicke Biicher schreibender
Mensch war.

Wundt hatte fast ein Jahr nach der Doktorpriifung zu meiner Mutter in einer Gesellschaft
bei Sievers gesagt, er habe endlich einmal wieder zwei ausgezeichnet unterrichtete Doktoran-
den gehabt, ndmlich Jel und mich. Er hatte also trotz seines hohen Alters die Priifung behalten
und fragte mich, ob ich nunmehr schriftlich iiber Plato arbeiten wollte. Ich sagte ja, und er
gab mir das von vornherein auf die Erteilung einer 1 berechnete schwierige Thema: ,,Platos
Verhiltnis zur Sophistik in Bezug auf das Erkenntnisproblem.* Es sollte nicht von der laxen
Moral der Sophisten geredet werden, wie das gewohnlich geschieht, sondern von ihrer Art, Sin-
nenseindriicke zu werten und Schliisse zu ziehen. Ich konnte mich also nochmals beinahe ein
Vierteljahr in die griechische Lektiire der Platonischen Dialoge vertiefen und zeigen, dal schon
in der scheinbar alle Wahrheit auflosenden Skepsis der Sophistik eine positive Begriffsbildung
vorliegt, die dann von Plato zur Ideenlehre umgebildet wird. Es wurde wieder ein recht umfang-
reiches Manuskript, und Wundt sagte mir, als ich mich zur miindlichen Priifung meldete, ich
hitte mich wirklich sehr eingehend mit Plato beschéftigt und sihe ihn richtig: ,,In der miindli-
chen Priifung kdnnen wir aber nun nicht Plato zum dritten Male drannehmen,* fiigte er hinzu,
,,sondern da werde ich Sie nach andern groen Philosophen fragen.* Er konzentrierte sich in der
miindlichen Priifung auf Kant, den ich inzwischen den ungliicklichen Kindergértnerinnen und
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hoheren Tochtern sehr ausfiihrlich serviert hatte, so da3 es mir nicht schwer wurde, von Wundt
wieder die Zensur ,,mit Auszeichnung bestanden‘ zu erlangen.

Man nennt das gewdhnlich ,,Gliick bei der Priifung haben® und vergif3t vollstindig, daf3 eine
solche Beriihrung mit eigenen Studien nur eintreten kann, wenn man allerhand Studien gemacht
hat.

Die Priifung bei Sievers war eine Wiederholung von Themen, die wir oft im Gesprich
behandelt hatten. Er lie mich eins der schwierigeren politischen Gedichte Walthers von der
Vogelweide iibersetzen, unterhielt sich mit mir iiber Burdachs nicht ohne Gewaltsamkeit kon-
struierte Biographie Walthers und nahm dann die Zusammenhénge von Tanz und Lied durch.
Sievers wollte keine gesonderte Asthetik der Tanzkunst gelten lassen, was mir zu radikal war,
und wir redeten iiber Friedrich Theodor Vischers ,,Asthetik, die ihm zu normativ und zu wenig
historisch war. Heute denke ich, da} wir alle beide recht wenig vom Tanzen verstanden. Das
nordische Gebiet wurde nicht beriihrt. Sievers gab mir ebenfalls die 1, blieb aber da und horte
sich die Priifung bei Seeliger an. Dieser hatte mich schon bei der Meldung zum miindlichen
Examen recht kiihl empfangen, weil ich keine Ubung bei ihm mitgemacht und die schriftliche
Arbeit bei Wachsmuth und nicht bei ihm erledigt hatte. Ich sagte ihm, daf ich bei ihm Chrono-
logie und Siegelkunde gehort hitte, bekam aber die Antwort: ,,Das sind nicht die Themen der
Priifungsordnung.* — Erstaunt fragte ich: ,,Ja, richten Sie sich denn nach der Priifungsordnung?
Das tut doch eigentlich niemand.* Seeliger rief emport: ,,Herr Kandidat, ich mufl doch sehr
bitten!* Er sagte mir dann, er wiirde mich hauptsichlich die groen Staatsminner priifen, von
denen jeder Geschichtslehrer etwas wissen miifite. Er fing aber, als die Sache vor sich ging, nicht
bei der Renaissance und bei Richelieu an, wie ich erwartet hatte, sondern fragte mich: ,,Wie er-
kldren Sie den Riickgang der Konigsmacht in Deutschland im Verlaufe des Mittelalters?* Ich
antwortete, einen Grund dafiir bilde das rasche Aussterben der deutschen Dynastien im Gegen-
satze zu den englischen und franzdsischen. ,,Das ist nicht die Hauptsache!* sagte Seeliger. Ich
redete von dem mangelnden Biindnis mit den Stddten und sagte: ,,Die deutschen Konige haben
ihre Macht aber auch verschleudert und verschenkt.* Darauf emporte sich Seeliger wieder und
rief: ,,Herr Kandidat, ich kann nicht denken, daf sie sich in einer Priifung so naiv ausdriicken.!
— Ich merkte, daB er den Lamprechtianer in mir entdeckt hatte und fiigte vorsichtig hinzu: ,,Ich
meinte die Wahlkapitulation und das Statutum in favorem prinzipum (Festsetzung zugunsten
der Fiirsten). — ,,Jawohl,* sagte Seeliger, ,,das ist eine richtige Antwort, es handelt sich um
staatspolitische Akte. Reden Sie iiber die Kapitulation und den Statut, aber lassen Sie solche
populidren Redensarten wie Verschleudern und Verschenken beiseite!* Ich gab die einzelnen
Punkte, Marktrecht, Gerichtsbarkeit, Zolle, Miinzrecht zum besten. Seeliger sagte: ,,Sie wissen
einigermaflen Bescheid, aber der springende Punkt ist das noch immer nicht. Die franzdsischen
Konige haben die Erblichkeit der Lehen zugestanden und sich dafiir die Erblichkeit der Krone
zusichern lassen. Rechtlich blieb dagegen Deutschland immer eine Wahlmonarchie, wenn man
auch faktisch lange Perioden hindurch die Konige aus demselben Geschlecht wihlte.* Als ich
wieder hinausgehen durfte, dachte ich: ,,Na, das kann keine 1 sein!* Mein Bruder Hans, der im
Publikum saB3, beobachtete aber, wie Sievers auf Seeliger einredete, ihm wiederholt ,,Goethes
Romantechnik* unter die Nase hielt und den Umfang gewissermaB3en mit der Hand abzuwie-
gen schien. Seeliger schrieb, wie ich spiter erfuhr, im Protokoll der Priifung: ,,Der Kandidat
hat Blick fiir historische Zusammenhiznge und ist {iber manche Einzelheiten ausgezeichnet un-
terrichtet. Es zeigen sich aber auch auffallende Liicken! Das war eine offenkundige 2, aber die
Zensur muflte mit der Wachsmuths zusammengefal3t werden, und die war besser, so dal man
aus beiden doch wieder eine 1 machte.

Natiirlich war auch die Priifung Wachsmuths keineswegs leicht. Das ,,summa cum laude* in
meinem Doktordiplom verpflichtete die Priifenden ja geradezu, hohe Anforderungen zu stellen
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und sich nirgends mit halben Kenntnissen zu begniigen. Wachsmuth gab mir fiir die schriftliche
Priifung das Thema: ,,Wie sind die einander widersprechenden Berichte des Thukydides und
des Aristoteles iiber die oligarchische Revolution des Jahres 411 in Athen zu beurteilen?* Dazu
gab es ausgezeichnete Untersuchungen in Eduard Meyers ,,Geschichte des Altertums* und dem
Werke Wilamowitz-Moellendorffs iiber ,,Aristoteles und die Stadt Athen®. Diese Biicher waren
erst vor kurzem erschienen, und ich kannte sie genau. Den Thukydides hatte ich mit meinen
Privatschiilern und dann wieder fiir die Arbeit tiber ihn und Herodot in Wachsmuths Seminar
griindlich studiert. Den ,,Staat der Athener* las ich erst jetzt im Urtext, weil ich fiir Aristoteles,
den undankbaren Schiiler Platos, nie viel iibrig gehabt hatte. Nun stellte ich mich allerdings
auf den Standpunkt Eduard Meyers, da3 Thukydides die Vorginge bei dem Staatsstreich genau
gekannt habe, Aristoteles dagegen nur aus den von den Reaktioniren hergestellten Akten, die er
viel kritischer hitte betrachten miissen, und dafl Wilamowitz sich ebenfalls auf den verkehrten
Standpunkt gestellt habe, da3 nichts auf der Welt sei, was nicht in den Akten stehe (Quod non
est in actis, non est in mundo). Aber ich hob doch hervor, dal Wilamowitz in seinem Buche sehr
viel Geistvolles iiber Aristoteles gesagt habe. Das war Wachsmuth schon zu viel. Er sagte mir
bei der Anmeldung zur miindlichen Priifung: ,,Sie reden in Ihrer sonst guten Arbeit zuviel iiber
das neue Buch von Wilamowitz. Er hat zwar allerhand Gutes gesagt, aber er schluf3folgert zu
rasch und haut manchmal griindlich daneben. Das haben Sie durchaus nicht immer gemerkt.*
Offenbar bestand auch zwischen Wilamowitz und Wachsmuth eine Rivalitit seit ihren Anfén-
gen, die der zwischen Nietzsche und Wachsmuth oder Jungmannn dhnelte. Es war wirklich
schwer, sich zwischen diesen geltungsbediirftigen Gelehrten, von denen sich jeder fiir einzig in
seiner Art hielt, hindurchzufinden. Einiges davon war mir ja aus Wachsmuths Vorlesung iiber
,Enzyklopidie der Altertumswissenschaft* geldufig, aber lingst nicht alles. In diesem Kolleg
hatte ich mich weidlich dariiber amiisiert, da3 Wachsmuth immer wieder auf seinen Lieblings-
schriftsteller Poseidonios zu reden kam. Von seinen Schriften sind nur Fragmente erhalten, in
die Wachsmuth alles hineinlas, was seitdem iiber die Zusammenhinge von Geschichte, Erdkun-
de, Klima, Bevolkerung und Kultur geschrieben worden ist. Bei der Anmeldung zur miindlichen
Priifung fragte mich Wachsmuth iiblicherweise, welches Gebiet der antiken Geschichte ich bei
meinen Studien bevorzugt hitte. ,,Die griechische Kulturgeschichte,* erwiderte ich. ,,.Die Dar-
stellung Jakob Burckhardts hat mich besonders gefesselt.” — ,,Darstellung, sagte Wachsmuth
spottisch. ,,Das Wort sollten Sie hier lieber nicht anwenden. Es handelt sich um eine Verof-
fentlichung aus dem Nachlall Burckhardts, um eine Sammlung von Notizen und Einféllen, die
Jakob Burckhardt selbst in dieser Form niemals veroffentlicht haben wiirde. Es sind Vorarbei-
ten, aus denen erst etwas gestaltet werden sollte. Nun, Thre einzige Quelle fiir die Geschichte
der griechischen Kultur wird das ja wohl nicht sein. Wir werden uns also einigen.* Damit war
ich entlassen.

Die miindliche Priifung fing Wachsmuth mit der Frage an, wer der bedeutendste Universal-
historiker des Altertums sei. ,,Poseidonis, sagte ich. ,,Eine Universalgeschichte von Poseido-
nis?* fragte Wachsmuth. ,,Wie meinen Sie das?* —,,Weil er das Klima, in dem die verschiedenen
Volker leben, mit ihrer Geschichte in Zusammenhang bringt, erwiderte ich. ,,Ja,* sagte Wachs-
muth, ,,das gilt dann allerdings fiir alle, aber das ist doch noch keine Universalgeschichte, in der
alle Einzelgeschichten sich vereinigen. Ich meine natiirlich Diodorus Siculus, vollstindig ha-
ben wir von seinen vierzig Biichern nur fiinfzehn, das andere sind Fragmente. Haben Sie einen
Begriff, wie er die groen Gruppen geordnet hat? Wieviele Biicher umfa3t jede Gruppe?* —
Natiirlich riet ich auf Gruppen zu fiinf, aber Wachsmuth belehrte mich, dal man je sechs zu-
sammenfassen, Hexaden bilden miisse, statt sich an die Zufille der Uberlieferung in Komplexen
zu fiinf zu halten. Von dem, woran man eigentlich bei dem Worte griechische Kultur denkt, also
von Tempeln, Bildsidulen, Tragikern und Philosophen redeten wir nicht, sondern andauernd von
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Historikern. Der gesamte Verlauf der Priifung bestétigte mir den Eindruck, den ich ldangst in
Kollegien und Seminaren gewonnen hatte: die philosophische Fakultit der Universitét ist eine
Versammlung von Gelehrten, die sich mit der Geschichte der Gelehrsamkeit beschiftigen. Jeder
ist stolz auf den Platz, den er in dieser Geschichte errungen zu haben glaubt und verteidigt ihn
eifersiichtig gegen die Anspriiche der andern. Wachsmuth wollte auch von mir wissen, wie ich
mir die Moglichkeit vorstelle, den Quellen Plutarchs fiir seine Biographien auf die Spur zu kom-
men. Ich sagte, da} Lokalschriftsteller in Frage kimen, wenn es sich um wenig bekannte Orte
und Personlichkeiten handle. Man konne auch bisweilen stilistische Einwirkungen feststellen.
Das letzte liel Wachsmuth nicht gelten. Er sagte, Plutarch schreibe einen vollkommen einheit-
lichen Stil. Der Arbeitsgang Plutarchs sei ein ganz anderer gewesen, als der eines modernen
Gelehrten, bei dem neben dem Manuskript immer die aufgeschlagenen Biicher hingen und hin
und her verglichen wiirde. Dagegen habe sich Plutarch auf ein Ruhebett gelegt und sich alles,
was in seiner Bibliothek iiber irgendeinen grolen Mann vorhanden war, vorlesen lassen. Dann
hitte er aus dem Gedichtnis einem Schreibsklaven seine eigene Darstellung diktiert, die gerade
deshalb immer aus einem Gusse sei. Plutarch hitte weder gelesen noch geschrieben, sondern
gehort und dann sozusagen gedichtet. Ich wullite demnach von alledem, was Wachsmuth aus
mir herausfragen wollte, zwar einen gro3en Teil, aber durchaus nicht alles. Die Hauptsache war
ithm wohl, daB} ich sehr vieles griechisch gelesen hatte. Da er das merkte, gab er mir eben die 1,
mit der er sonst durchaus nicht verschwenderisch umzugehen pflegte.

AuBer den Féachern, in denen er eine Fakultas erwerben wollte, mufite jeder Priifling, auch
die Biologen, Chemiker, Mathematiker und Physiker, in vier Fichern eine sogenannte Kul-
turpriifung ablegen, namlich in Deutsch, Philosophie, Padagogik und Religion; denn unsere
Schulen waren christliche Schulen. Jiidische Schiiler wurden zwar aufgenommen, galten aber
nur als geduldete Fremdlinge, noch mehr die Dissidenten, wie man vornehmlich die Kinder
von Mitgliedern der freireligiosen Gemeinde nannte, die ehedem Robert Blum in Leipzig be-
griindet hatte. Man verweigerte auch dem Sohne eines sozialdemokratischen Abgeordneten, der
als religionslos angemeldet war, die Aufnahme in die Sexta nicht, behandelte ihn aber als eine
Ausgeburt der Holle und warnte die iibrigen Schiiler vor dem vertraulichen Umgange mit ihm.
Das wurde dann von diesen dahin mif3verstanden, daf sie auf dem ersten Schulspaziergang iiber
den ungliicklichen Knaben herfielen und ihn krumm und lahm schlugen. So ging es dem Sohne
des Leipziger sozialdemokratischen Abgeordneten Pollender. Eine Beschwerde des Vaters, daf3
der Lehrer seiner Aufsichtspflicht nicht geniigt hétte, blieb stets erfolglos. Man muf3 bei der
Beurteilung der alten Standesschule stets auch an solche Vorkommnisse denken.

Die Kulturpriifung in Deutsch und Philosophie fiel fiir mich natiirlich weg, da sie durch zwei
von meinen Hauptfichern erledigt war. Aber es blieb noch genug Listiges und Unangenehmes
ibrig. Es gab einen besonderen Professor fiir die Vorbereitung auf die Religionspriifung. Er
hiefl Hoffmann, und hatte den Beinamen ,,das Kirchelicht®. Zu seiner Professur war er auf son-
derbare Weise gekommen. Er hatte seinen theologischen Doktor mit einer Arbeit gemacht, in
der zwei einander widersprechende Berichte der Evangelien iiber die Begegnung des auferstan-
denen Christus mit seinen Jiingern auf tiberraschend einfache Art in Einklang gebracht wurden.
Nach dem einen Bericht war Jesus seinen Jiingern in Jerusalem begegnet, nach dem andern in
Galilda. Hoffmann erklérte, es habe in Jerusalem einen Gasthof gegeben, in dem die dorthin
kommenden Galilder abzusteigen pflegten. Dieser Gasthof habe deshalb Galilda geheiflen, wie
wir von einem Hotel Hamburg oder vom Thiiringer Hof reden. Das Galilda, in dem die Begeg-
nung erfolgt sei, habe also in Jerusalem gelegen, und es sei ganz gleichgiiltig, ob im offenbarten
Text von Jerusalem oder von Galilda die Rede sei.

Amiisant ist mir und wird auch andern bei dieser Hoffmannschen These die Annahme sein,
daf ein auferstandener Gott zunichst in seine Stammkneipe geht. Das ist noch reichlich studen-
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tisch gedacht!

Dr. D. Hoffmann wurde Pfarrer in einer sdchsischen Mittelstadt. Zufillig war in derselben
noch ein Pfarrer titig, der ebenfalls Doktor war und ebenfalls Hoffmann hief3, aber im Gegen-
satz zu seinem neuen Amtskollegen ein fleiiger und angesehener theologischer Schriftsteller
war. Diesen wollte die Leipziger theologische Fakultit auf einen frei gewordenen Professo-
renstuhl berufen. Der Brieftriger verwechselte aber die beiden Pfarrer D. Hoffmann und trug
das Berufungsschreiben zum Galildaforscher Hoffmann, der sofort annahm und sich in einem
gliickstrahlenden Brief fiir die ehrenvolle Berufung bedankte. Die theologische Fakultédt war in
der grofften Verlegenheit, zumal da in der Sitzung auch geduBert wurde, dafl die Verwechslung
eine Fiigung Gottes sein konne. Man beschlof3, wie das in solchen Fillen 6fter zu geschehen
pflegt, das Unheil iiber sich ergehen zu lassen. Die Kollegen bedeuteten Hoffmann, als er an-
kam, da3 man nunmehr eine schriftstellerische Leistung von ihm erwartete, und schoben ihn
auf den Posten ab, daB er die philologischen Studenten auf die Kulturpriifung in Religion vor-
zubereiten hatte. Das Buch, das man von ihm verlangte, lie ziemlich lange auf sich warten.
Was aber stand darin? Nichts als neue Beweise fiir seine alte Hypothese vom Gasthof Galilda in
Jerusalem. Sie war ihm einfach zur fixen Idee geworden. Nunmehr dringte ihn niemand mehr
zu schriftstellerischen Leistungen, die doch nur Beitrdge zur unfreiwillig humoristischen Lite-
ratur geworden wiren, sondern man wartete auf seinen Tod. Er wurde aber iiber achtzig Jahre
alt.

Hoffmann hielt immer dasselbe Kolleg, wochentlich zweistiindig. Er begann mit dem Satze:
,Der Fels des Glaubens ist das Licht des Lebens.* Er soll aber auch einmal gesagt haben: ,,Das
Licht des Glaubens ist der Fels des Lebens.* Einen gro3en Unterschied macht das nicht aus.
Der Fels leuchtet in beiden Fillen. Alle Religionen auBler dem christlich evangelischen Glau-
ben wurden abgelehnt. Er sagte etwa: ,,Nun blieb noch der Islam, aber, meine Herren, ist das
tiberhaupt eine Religion? Es ist doch ganz offenkundig, dal dem Islam der religidse Sauerteig
fehlt!* Oder er berichtete uns: ,,Vorigen Sonntag bin ich auf der Eisenbahn gefahren. Da sal3
ein Herr mit uns im Coupé und sagte zu den andern, die Berichte der Evangelien bewiesen
gar nichts; denn sie seien erst zwei Jahrhunderte nach Christi Geburt entstanden. Nun denken
Sie einmal, eine solche Behauptung! Die Namen der Apostel stehen doch iiber den Evangelien.
Na, ich habe dann gesagt, die Bibel wire Gottes Wort, und es wére eine Todsiinde, daran zu
zweifeln. AuBBerdem wisse er doch selbst, wer Johannes, Lukas, Markus und Matthdus gewesen
seien. Es handle sich um Berichte von Augenzeugen. Also wiren sie um 50 entstanden und nicht
um 200. Na, es wurde dann ganz still im Coupé, als ich das in aller Ruhe sagte. So miissen Sie es
auch machen, meine Herren, wenn Ihnen Ihre Schiiler mit solchen torichten Gereden kommen.
Sie diirfen sich auch nicht dadurch irre machen lassen, daf3 es sogar Theologen gibt, die solche
falsche Bibelkritik treiben. Sie kennen alle im Alten Testament die Messianischen Weissagun-
gen, die dann im Neuen Testament samtlich erfiillt werden. Aber mein Gottinger Kollege Julius
Wallhausen behauptet, die Messianischen Weissagungen hitten gar nichts mit Jesus Christus zu
tun, sondern wiren nur Ausdruck der Hoffnungen der Juden auf Kyros, den Perser.” Er sédch-
selte stark und sagte daher ,,Gieros*. ,,Sollte man so etwas fiir moglich halten. Nicht unser Herr
Jesus Christus, sondern Kyros der Perser, der doch wahrhaftig nichts mit uns zu tun hat! Aber
beruhigen Sie sich, meine Herren, das ist alles nicht wahr. Die Leute, die solchen Unsinn reden,
wollen sich nur interessant machen und konnen ihre Behauptungen gar nicht beweisen.

Dal} wir diese eigenartigen Vorlesungen nicht ernstnahmen, wird uns niemand iibelnehmen.
In der Priifung wechselte Hoffmann mit Kittel ab, der ein wissenschaftlicher Theologe war. Er
wurde damals stark gefiirchtet, da er einen Kandidaten durchs Examen hatte fallen lassen, weil
er nicht wuBlte, wie das vierte Gebot lautete. Ich iiberlegte mir, dal mir das wahrscheinlich nicht
passiert wire, weil ich mich sofort an Anzengrubers Tragodie: ,,Das vierte Gebot* erinnert hitte,
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die sich gegen Eltern richtet, die keinen Anspruch darauf erheben koénnen, von ihren Kindern
geehrt zu werden, weil sie liederlich und sittenlos leben. Aber wenn ich nach dem achten oder
neunten Gebot gefragt worden wire, dann wire ich arg ins Gedridnge geraten. Daher lernte
ich am Tage vor der Priifung, die in meiner Kommission gerade Kittel hatte, die zehn Gebote
und die drei Glaubensartikel wieder auswendig. Kittel wollte mir aber als dem Sohne Hugo
Riemanns entgegenkommen und priifte mich daher die Musikinstrumente der Bibel. Natiirlich
kam ich dabei auf Jubal, auf den ich einmal ein Gedicht gemacht hatte. Er wird der Erfinder der
Musik genannt. Ferner fielen mir die Posaunen von Jericho ein und das Gedichtbuch des dlteren
Spitter ,,Psalter und Harfe.* Aufs Geratewohl fiigte ich dann noch Becken und Pauke hinzu, was
nicht ganz zu stimmen schien. Aber den Schofar, das bei der AusstoBung von Kerzen geblasene
Bockshorn, kannte ich aus der Biographie Spinozas und aus Gutzkows Drama: ,,Urieb Acosta.*
Kittel wollte dann wissen, wer die Psalmen gedichtet habe, und war nicht mit dem Namen
David zufrieden, sondern sagte, dal es sich um eine ganze Singerfamilie handle. Er wollte
dann noch horen, wann die Biicher der Makkabier entstanden seien, woriiber ich aber nicht
genau unterrichtet war. Kittel schien aber an Priiflinge gewohnt zu sein, die noch viel weniger
wubten; denn er gab mir auch die 1.

In der Péddagogik hatte ich nach Richter meinen alten Thomasrektor Jungmann gehort, der
nach Richters frithem Tode die Professur geerbt hatte, sich die Sache aber recht bequem mach-
te. Uber Comenius und Basedow machte er sich eine Zeit lang lustig, ging dann zu der Art
iiber, wie man auf der hoheren Schule Goethe behandeln miisse, und hielt seine mir noch bis
in die kleinsten Einzelheiten bekannten Goethestunden, so daf3 ich den Oberprima-Unterricht
nachtriglich nachschreiben konnte. Jungmann wiirde mich auch dhnlich gepriift und mit mir die
beinahe sieben Jahre vorher gefiihrten Gespriche wiederholt haben, wenn er in meiner Kom-
mission gesessen hitte. Aber da war vielmehr Volkelt an der Reihe. Als dieser mich fragte, auf
welchem Spezialgebiet ich mich besonders unterrichtet hitte, nannte ich eine Abhandlung von
Johann Jakob Engel, dem Verfasser der ,,Mimik* und des ,,Herrn Lorenz Stark*. Volkelt sagte
darauf: ,,Ich glaube, die kenne ich gar nicht.* Ich gab Auskunft, da8 es sich um eine Denkschrift
fiir Zedlitz, den Unterrichtsminister Friedrich des GroBen, handle. Engel habe empfohlen, den
Vortrag des Lehrers auf der Schule abzuschaffen, und alles in Frage und Antwort nach dem
Vorbilde des Sokrates zu behandeln. Volkelt sagte, er wolle ein solches Spezialwissen nicht un-
terschitzen, aber man konne doch Johann Jakob Engel nicht ebenso wichtig wie Locke, Rous-
seau, Comenius oder Pestalozzi erkldren. Ich erwiderte: Pestalozzis ,,Lienhard und Gertrud*
hitte ich gelesen, aber iiber die andern drei wire ich nur tiber Theobald Zieglers ,,Geschichte
der Padagogik* unterrichtet. Das schien wieder nicht ganz nach Volkelts Herzen zu sein. Er
sagte mir dann noch, er lege das Hauptgewicht nicht auf die historische Kenntnis der Pidago-
gik, sondern auf die Lehrprobe. Er lieBe zu derselben Schiiler aus der I. Realschule kommen,
und ich sollte mit ihnen Uhlands Gedicht; ,,Wenn jetzt ein Geist herunterstiege* behandeln. Es
ist eine zornige Mahnung an das in den Freiheitskriegen gegebene und nicht gehaltene Verfas-
sungsversprechen. Ich sagte, in diesen Themen wire ich zu Hause. Auch hatte ich in der Schule
von Henriette Goldschmidt schon viele Gedichte von Goethe und Schiller behandelt. ,,Oh, Sie
haben also schon Praxis, das ist sehr gut!* sagte er und verabschiedete mich.

Es ging in der miindlichen Priifung genau so wie bei Seeliger und Kittel zu, nur war Volkelt
wie immer aulBerordentlich freundlich und mild. Einen Menschen anzufahren, war ihm ja iiber-
haupt nicht gegeben. Aber auch er stellte ein Gemisch von auergewdhnlichen Kenntnissen und
auffallenden Liicken fest. Das wurde aber vollig aufgehoben durch seine enthusiastische Be-
wunderung der Lehrprobe. Rousseau behauptet im ,,Emile*, wenn jemand bei dem Unterricht
eines Lehrers hospitiere, dann unterrichtet dieser sofort fiir den Zuhorer, nicht fiir die Schiiler.
Er sagt sogar, er habe das nicht nur bei anderen beobachtet, sondern auch bei sich selbst. Da muf3
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ich mit derselben Sicherheit berichten, daf3 ich bei mir genau das Gegenteil beobachtet habe.
Die vierzehnjdhrigen Jungen, die uns Pfalz aus seiner I. Realschule geschickt hatte, waren ver-
mutlich die besten Schiiler. Sie benahmen sich auferordentlich gesittet, falten sofort Vertrauen
zu mir und fingen an, mich nach alledem zu fragen, was ihnen in dem von Zeitanspielungen
wimmelnden Gedichte unverstiandlich war. Das war etwas ganz anderes als die teils schiichter-
ne, teils hochmiitige Zuriickhaltung der Kindergértnerinnen und héheren Tochter in Henriette
Goldschmidts Institut. Der Austausch mit den prachtvollen Jungen wurde immer lebhafter, bis
einer von ihnen sagte: ,,.Der Herr Professor klopft!* Ich sah mich um und merkte, da3 der von
mir vollig vergessene Volkelt laut auf den Tisch klopfte, um mir anzudeuten, daf ich die fiir die
Lehrprobe angesetzte Zeit langst tiberschritten hatte. Also machte ich Schluf3, schiittelte aber
noch jedem von den Jungen zum Abschied die Hand, weil sie mir so gut gefallen hatten. Erst
an diesem Tage wurde mir klar, daf} ich weder zum Gelehrten noch zum Dichter geboren war,
sondern zum Schulmeister. Dasselbe schrieb aber auch Volkelt ins Protokoll. Der Beruf, in dem
ich mich fiinfzig Jahre auBerordentlich wohl gefiihlt habe, war also gefunden. Nur nahm ich
mir beim Herausgehen vor, auf keinen Fall auf eine Tochterschule zu gehen, weil ich einfach
zu den Jungs gehorte. Dal} eines Tages, ein paar Jahre vor Schluf}, die Middchen doch in die
Knabenschule eindringen wiirden, konnte ich damals nicht ahnen.

Da auf die Art auch in der Padagogik die 1 herausgekommen war, teilte mir der Vorsitzende
der Kommission mit, daf} ich die volle Fakultas in Deutsch, Geschichte und Philosophie mit
der Zensur ,,Mit Auszeichnung bestanden* errungen hitte. Einige Tage spiter bekam ich mein
Priifungszeugnis und ging mit demselben zu Jungmann, um ihn zu fragen, ob er mich an seiner
Schule beschiftigen wolle. ,,Bei uns ist gegenwirtig alles besetzt. Der Thomasschule geben
auch die klassischen Philologen das Gesicht. Wenn Sie eine Fakultas im Lateinischen oder
Griechischen hitten, wiirde ich Thnen fiir die Zukunft Hoffnung machen. Aber Ihr gegebener
Platz ist das Realgymnasium. Sie brauchen mit Ihrem gldnzenden Zeugnis eigentlich gar keine
Empfehlung, aber ich will Ihnen der Sicherheit halber eine an Bottcher mitgeben, der Sie gewif3
nehmen wird.” Er schrieb sehr schnell eine Seite, steckte den Briefbogen ins Kuvert, klebte es
zu und adressierte es an Bottcher. Ich bedankte mich und ging. Es ist mir nie klar geworden,
warum mich Jungmann damals nicht genommen hat. Ich war sein Lieblingsschiiler gewesen und
hatte spdter immer Verbindung mit ihm gehalten. Allerdings hatte ich in seinem piddagogischen
Seminar einmal eine Stelle von Nietzsche zitiert, aber er war rasch dariiber hinweggegangen.
Vielleicht hatte er es trotzdem behalten. In diesem Punkte war er ja sehr empfindlich. Dal}
er einen Gymnasiasten ohne eine Fakultas in den klassischen Sprachen nur fiir einen halben
Gymnasiasten hielt, konnte ich mir nicht recht denken. Koster hatte mir eines Tages erzihlt:
,<Jungmann scheint Thr Buch iiber Goethes Romantechnik zu dick zu finden, um es zu lesen.
Sie haben es ihm zugeschickt und er hat bei der nichsten Gelegenheit von mir partout wissen
wollen, was darin stinde. Aber ich habe es thm nicht gesagt, weil ich nicht einsehe, warum er
sich nicht auch damit plagen soll.*“ Vielleicht hatte Jungmann, als ich bei ihm war, den Trieb,
mich moglichst rasch loszuwerden, damit ich ihn nicht iiber den Eindruck, den mein Buch
auf ihn gemacht hatte, ausfragen konnte, weil er es immer noch nicht gelesen hatte. Bisweilen
bahnen uns gute Leistungen den Weg, bisweilen bahnen sie ihn zu.

Ich ging etwas enttduscht zu Boéttcher und freute mich doch dariiber, in seinem Kollegi-
um Busse und Mogk zu finden. Bottcher las das Schreiben Jungmanns durch und sagte dann:
,,Ah, Sie sind ein Sohn Hugo Riemanns, der sich wie mein Fachkollege Arthur von Ottingen
mit der dualistischen Harmonielehre beschiftigt. Setzen Sie das Werk Thres Herrn Vater fort?*
— ,,Nein,* sagte ich, von seinen Kenntnissen frappiert, ,,ich bin unmusikalisch.* — ,,Aber Sie
verstehen doch sicherlich so viel davon, wie zur gesellschaftlichen Bildung gehort. Etwa beim
Tanzen.* — ,Nein,* sagte ich, ,,ich kann noch nicht einmal die Noten und kann auch nicht
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tanzen.” — ,,Ja, geht denn das iiberhaupt? Kennen Sie das Gesprich Goethes mit der Hofrétin
Bohme, die ihn iiber die gesellschaftlichen Pflichten informiert?* — , Jawohl, Herr Rektor, das
steht in Dichtung und Wahrheit.” — ,,Also! Sie miissen doch wissen, was einer meint, wenn er
Riemann, Reimann, ReiBmann sagt, wie das eine Zeitlang Mode war.*“ — ,,Ich wei3 nur, dal
ReiBmann eine Musikgeschichte zweiten Ranges geschrieben hat.* — ,,Sehen Sie, also doch!
Und Reimann ist auch ein Musiktheoretiker. Es handelt sich nur um eine Gravatio ad minus
(Steigerung ins Geringere herein.).” — ,,Da freut es mich, dal mein Vater am Anfang und nicht
am Ende steht.” — ,,Aber ich bitte Sie! Wo sollte er sonst stehen? Kommen wir zum Sohne! Al-
so Sie wollen ans Realgymnasium?* — ,,Jawohl, Herr Rektor, zum humanistischen Gymnasium
scheint es trotz meines Zeugnisses doch nicht ganz zu langen.“ — ,,Ah ja, zeigen Sie mir, bitte,
das Zeugnis. Oh, mit Auszeichnung! Das kommt selten vor. Aber wie meinen Sie das, wenn
Sie sagen, es lange nicht zum humanistischen Gymnasium? Verwechseln Sie uns etwa mit einer
Realschule?* — ,Nein, aber in den klassischen Sprachen steht das Gymnasium doch voran?* —
,Warum? Wieso? Das Griechische ist tiberhaupt sehr spit in die Gelehrtenschule hineingekom-
men, und wenn wir ehrlich sind, miissen wir sagen, dal die Gymnasiasten es selten wirklich
beherrschen. Sagen Sie einmal, wie es mit Thnen selbst steht!* — ,Ich habe meine beiden Ar-
beiten im Staatsexamen {iiber Plato, Thukydides und Aristoteles geschrieben. Auch habe ich
zahlreiche Privatschulen im Griechischen und Lateinischen aufs humanistische Abitur vorbe-
reitet.* — ,,Wie, Sie haben schon unterrichtet?* — ,,Jawohl, Herr Rektor, auch habe ich bei Frau
Goldschmidt seit einem Jahre Kurse iiber die klassische deutsche Literatur gehalten.” — , Na ja,
Kurse. Aber haben Sie jemals in einer Klasse gestanden und Disziplin gehalten?* — , Nein, aber
ich glaube, dal} es leichter ist, Disziplin zu halten, wenn man wissenschaftlich etwas kann.* —
,Nicht immer,* rief Bottcher, ,,Durchaus nicht immer! Ich habe es erlebt, dal3 den gelehrtesten
Minnern die dummen Jungen ewig auf der Nase herumtanzten. Auf die Wissenschaft allein
konnen Sie sich nicht verlassen. Die Klasse besteht doch nicht nur aus Jungen, die etwas lernen
wollen. Also ich sagte, daB3 wir eine ausgesprochene Lateinschule sind. Gerade darin fithren
wir und nicht das sogenannte humanistische Gymnasium mit dem aufgepfropften Griechisch
die Tradition des Mittelalters fort, indem es gar keine gelehrte Schule als die Lateinschule gab.
Deshalb erreichen wir auch mehr.* — , Mehr?* sagte ich verbliifft. ,,Das Realgymnasium hat
doch weniger Lateinstunden als das humanistische.* — , JJawohl,* rief Bottcher triumphierend,
,,wir haben weniger Stunden, also konzentrieren wir uns mehr und erreichen mehr.* — Bei dieser
genialen Logik stand mir der Verstand still. Ich sah ihn sprachlos an, und er genofl meine Ver-
bliifftheit mit Vergniigen. ,,Also, Sie wollen das Probejahr an meiner Schule machen?* — ,Ja,*
aber ich muB es in zwei Teilen machen. Ich habe nimlich noch nicht gedient und muf3 am 1. Ok-
tober zum Militir.* — ,,Das 146t sich machen,* sagte Bottcher. ,,Sie treten jetzt am 1. Juni gleich
an unserer Schule an. Da konnen Sie vier Monate erledigen, von denen fiinf Wochen Grol3e Fe-
rien sind. Also werden Sie sich nicht iiberanstrengen, sondern sich ganz langsam eingewohnen.
Den Rest machen Sie dann, wenn Sie in voller korperlicher Frische vom Soldatenleben ins Zivil
zuriickkehren. Es trifft sich sehr gliicklich, dafl der Kandidat der Theologie GeiBler gerade zu
einer Ubung als Reserveleutnant einriickt. Er opfert einen Teil seiner GroBen Ferien dafiir aus
Riicksicht auf die Schule, aber fiinf Wochen ist er nicht da, also konnen Sie ihn vertreten.* —
,,Einen Theologen?* sagte ich entsetzt. ,,Ich soll Religion geben?* — , Bewahre,* ldchelte Bott-
cher. ,,Ein so wichtiges Fach wie die Religion wiirden wir Ihnen auch gar nicht anvertrauen.
Aber der Kollege GeiBler gibt auch Deutsch und Latein. Sie miissen doch einsehen, dafl das
unbedingt notwendig ist. Sehen Sie einmal, die Neuphilologen, die bei mir titig sind, konnen
doch nicht nur ihre Ficher geben. Da bin ich sehr froh, wenn einmal einer kommt, der auch
eine Fakultas fiir Religion hat. Aber das ist sehr selten. Ich muf3 mir mit Erdkunde, Geschichte,
Gesang helfen, sogar mit Turnen. Ideal wére natiirlich, dafl jeder Lehrer zwolf Stunden in Fa-
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chern mit schriftlichen Arbeiten gidbe und zwolf ohne Korrekturen. Das ist nicht zu erreichen,
die Neuphilologen kommen immer schlecht weg. Bei dieser schwierigen Unterrichtsverteilung
sitze ich in den Wochen vor Ostern mit diesem Kasten voll bunter Steine, die in besondere Fi-
cher gesteckt werden, oft tagelang. Anfangs habe ich sogar die Néchte zu Hilfe nehmen miissen.
Hier auf der Unterrichtstafel ist der Kollege Geilller der blaue Stein, und ein Teil davon werden
Sie. Der blaue Stein erscheint nicht nur in Religion, sondern auch in Deutsch und Latein auf
Quinta, und da werden Sie der blaue Stein. Sie miissen sechs unbezahlte Stunden geben; vier
werden aber mindestens bezahlt, wenn Geiller einriickt. Da bei Vertretungen fiir zum Militér
einrlickende Lehrer die Stadt Leipzig die Kosten trigt, kann ich vielleicht sogar durchsetzen,
daf} Sie fiir alle zehn Stunden bezahlt werden.* — ,,Also ich soll vorldufig zehn Stunden in die
Schule komme? sagte ich. ,,Etwas mehr wird es wohl werden, sagte Bottcher. ,,Sie miissen
in der Geschichte, die GeiBller nicht gibt, doch wenigstens hospitieren, und da mochte ich Sie
zum Kollegen Gellert schicken. Er hilt eine aulerordentlich scharfe Disziplin. Daher lasse ich
ihn die ungezogenen Tertianer bindigen, mit denen die andern Kollegen schwer fertig werden.
Er gibt Religion, er ist ndamlich Theologe, und dazu Geschichte und Deutsch. Hospitieren Sie
bei ihm in der Geschichte! Da lernen Sie, wie man mit den Jungen in den Flegeljahren fertig
wird. Aber das geht nur nebenher. Ihr wirklicher Mentor wird GeiBler, der ungefihr ebenso alt
ist wie Sie. Es ist ein Experiment, das ich da mache, eine Art von nicht nur kollegialer, sondern
geradezu kameradschaftlicher Anleitung. Ich will diesen Ablauf auch nicht gerade storen, also
werde ich selten dabei sein, damit Sie und Geilller ganz unter sich sind. Nun muf} ich noch
einen von den alten Herren heraussuchen, der mehr formal den Mentor macht. Aber Gellert
wiirde das zu ernst nehmen, da kime GeiB3ler gar nicht zu Worte.* — ,,Darf ich Herrn Professor
Mogk vorschlagen?* sagte ich. ,,Er kennt mich genau, da ich zwolf Semester Nordisch bei ihm
an der Universitit studiert habe.* — ,,Das trifft sich ja wieder ausgezeichnet, rief Béttcher. ,,Nun
habe ich den ganzen Plan vor mir. Also Sie kommen am 1. Juni zu mir, etwa 9 Uhr. Ich stelle
Sie auBer Gellert und GeiBler auch den andern Herren Kollegen vor, die an dem Vormittag da
sind. Eine Woche hospitieren Sie bei Geiller in Quinta und bei Gellert in Obertertia. Dann tritt
Ihnen GeiBller einmal eine Stunde Deutsch in Quinta ab. Ich lasse Sie ein Gedicht des Lesebuchs
behandeln, Mogk und ich wohnen dem Unterricht bei. Dann hospitieren Sie wieder bei GeiBler,
der Sie dann und wann auch einmal eine Stunde halten 146t. Sie lernen die Klasse genau kenne,
besonders die Namen der Schiiler, was ungeheuer wesentlich ist. Nach den Groflen Ferien ist
Geibler nicht da, und Sie geben die zehn Stunden, bis er nach fiinf Wochen wiederkommt. Dann
haben Sie beide zusammen bei der Konferenz iiber die Klasse eine Stimme, und so erledigt sich
alles, so daB Sie gewissermallen schon Fachmann sind, wenn Sie uns am 30. September 1903
verlassen. Am 1. Oktober 1904 kommen Sie wieder und dann findet sich das iibrige.*

Dieses Programm wurde genau eingehalten. Da mich die Schule keineswegs voll und die
fiinf Wochen Ferien tiberhaupt nicht in Anspruch nahm, konnte ich eine andere Arbeit erledi-
gen, ndmlich das Leben und die Schriften Gottfried August Biirgers genau studieren. In Mol-
merschwende im Harz sollte ein Biirgerdenkmal eingeweiht werden. Das ortliche Festkomitee
hatte sich an Gaudig gewendet, der in Halle amtiert hatte, ehe er nach Leipzig kam, und bis
in den Harz hinein als Reformpiddagoge bekannt war. Gaudig schrieb dem Komitee, das im
wesentlichen aus Lehrern und einigen Gutsbesitzern bestand, er sei zu iiberlastet, um sich auf
die Weiherede vorbereiten zu konnen. Er kenne aber einen jungen Gymnasiasten, der die Sache
gern mache, nimlich mich. Das Komitee verpflichtete sich, das Fahrgeld fiir mich zu bezah-
len und von Meisdorf ab einen Wagen nach Molmerschwende zu stellen, in dem ich mit zwei
Urenkelinnen Biirgers, die auch kdimen, zusammen fahren konnte. Quartier bekdme ich beim
Pfarrer von Molmerschwende, Krahnert, und als eigentliches Honorar fiir die Rede wollten sie
fiinfundzwanzig Mark bezahlen. Auf diese erste 6ffentliche Rede bereitete ich mich so sorgfil-
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tig vor wie spéter nie wieder. Ich las nicht nur alles, was Biirger gedichtet, {ibersetzt und sonst
noch geschrieben hatte, sondern sogar die aus dem Nachlal} veroffentlichten Kollegienhefte, die
vier Binde Biirgerbriefe, die auf der Stadtbibliothek, der Universitétsbibliothek und im Germa-
nistischen Institut vorhanden waren. Auf diese Weise schrieb ich ein riesiges Buch ,,.Leben und
Werke Biirgers* zusammen. Als einen Auszug daraus stellte ich die Rede her, deren Dauer ich
auf eine gute Stunde berechnete. Taxieren konnte ich ja, seit ich die Kurse bei Henriette Gold-
schmidt gehalten hatte. Mit diesem ziemlich grof3 geschriebenen zweiten Manuskript trat ich
die Reise an. Die Fahrt machte ich mit einem Unteroffizier zusammen, der mich zuerst etwas
langweilte, weil er endlos iiber die Fiirsorge des Kaisers fiirs Militér redete. Der Kaiser hitte
dafiir gesorgt, dal} er bei seiner Urlaubsfahrt nur einen Pfennig fiir den Kilometer dritter Klasse
zu bezahlen brauche. Der Kaiser denke nicht bloB an die Offiziere, sondern auch an die Unter-
offiziere. Die Verpflegung wire auch viel besser als friither, und wenn man seine zwolf Jahre
abgedient habe, sei man ganz sicher, eine Stellung im zivilen Dienst zu bekommen, weil die
Militdranwirter iiberall bevorzugt wiirden. Das gehore sich ja auch so; denn Menschen, die im-
mer blof3 Schreiber gewesen wiren und womoglich nicht einmal als gemeine Soldaten gedient
hitten, konnten doch als Beamte niemals wirkliche Autoritidt haben. Ich fragte, ob sich das nicht
dadurch ausgliche, daf die Leute, die immer Schreiber gewesen wéren, die groere Gewandt-
heit im Schriftverkehr hitten. Er antwortete, das bilden sich die Schreiberseelen allerdings ein.
Aber die hitten eben keine Ahnung davon, da3 die Unteroffiziere nicht blo auf dem Kasernen-
hof und dem SchieBstand arbeiteten, sondern in jeder Woche mehrere Stunden Unterricht im
deutschen Aufsatz, in der Erdkunde und im Rechnen hitten. Da wiirde sehr viel verlangt, und
man miiflte seinen Kopf gehorig anstrengen, besonders wenn man gerade vom Felddienst kom-
me oder in der Nacht vorher Wache gehabt hitte. Die Einjdhrigen wunderten sich allerdings,
daB in den Kursen nicht mit x gerechnet wiirde, aber die Regeldetri [Dreisatz] wére ebenso
schwer. Die meisten Menschen hitten keine Ahnung davon, da3 die Unteroffiziere aufler dem
Exerzierreglement und der Gelddienstordnung noch alles mogliche andere lernen mii3ten. Als
irgendeine Station besonders laut ausgerufen wurde, wechselte er das Thema und sagte, auf
der Strecke kidmen erst Orte, die auf —leben endeten, dann aber viele auf —rode. Nun konnte ich
mitreden und belehrte ihn, da3 die Endung —rode anzeige, da3 man dort vor neunhundert Jahren
etwa den Wald ausgerodet habe. Ich wollte aber nach Molmerschwende und da habe man den
Urwald ,,schwinden gemacht*, indem man ihn einfach angesteckt habe und etwa alle acht Tage
nachgesehen habe, ob ein geniigend groBles Stiick ausgebrannt sei, um Felder darauf anzule-
gen. Er fand das Schwenden greulich verschwenderisch, womit er recht hatte. Ich erzéhlte ihm,
daB man vor tausend Jahren den Wald nicht geschont und gepflegt hiitte wie ein krankes Kind,
sondern ihn wie einen Feind bekdmpft hitte. Es seien aus dieser Zeit sogar Gesetze erhalten,
daB den Leuten, die den Wald wieder in die Felder hereinkommen lieBen, ihre Acker einfach
weggenommen werden sollten, damit sie andere bekdmen, die den Wald besser bekdmpften.
Natiirlich stammte meine Weisheit aus Lamprechts Kolleg. Der Unteroffizier fragte mich, ob
ich Forstmann sei. Ich erwiderte, ich wiére Lehrer und wir ndhmen solche Dinge neuerdings in
der Geschichte durch. Das fand er als Bauernsohn sehr verniinftig.

Er stieg dann aus, und ich fuhr alleine weiter nach Meisdorf. Dort fand ich auf dem Bahn-
hof das Gutsbesitzerwigelchen, in das auch die Urenkelinnen einstiegen, die allerdings keine
jungen Miaddchen mehr waren. Sie waren iiber ihren Ahnherrn sehr gut unterrichtet und kann-
ten auch die Strodtmannschen Briefbidnde genau. Sie wunderten sich, dal Biirger oft an einem
Tage lange Briefe in beinahe gleichem Wortlaut an verschiedene Personen geschrieben hatte.
Ich konnte ihnen also einen ldngeren Vortrag iiber die Briefkultur des 18. Jh’s halten, von der
unsere entsetzlich schreibfaule Zeit zu den bekannten herzlichen Griilen auf Ansichtspostkar-
ten iibergegangen ist. Die Damen kannten aber auch den Harz genau und belehrten mich, daf3
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die Laubwilder, durch die wir zunédchst fuhren, eigentlich nicht hingehorten. Im richtigen Harz
diirfe man tiberhaupt nichts um sich sehen als Tannen oder vielmehr Fichten; denn der weltbe-
kannte Harzspruch:

Es griine die Tanne, es wachse das Erz,
Gott schenke uns allen ein frohliches Herz!

sei falsch und stamme von Leuten, die alle Nadelbdume als Tannen bezeichneten. Da ich
selbst zu diesen Laien gehorte, verhielt ich mich schweigend. Dann kam eine merkwiirdige Sto-
rung. Vor einer Briicke schob der Briickenwirter eine lange Stange mit einem Ledernen Loffel
daran in unser Wigelchen hinein, worauf die Damen in ihren Portemonnaies krampthaft nach
Kupfer suchten. ,,Wir miissen pro Person zwei Pfennige Briicken- und Wegegeld bezahlen,*
sagten sie. ,,Donnerwetter, rief ich, ,hier geht man also mit Zweipfennigstiicken auf die Reise.
Leben wir denn im 18. Jahrhundert?* Wir legten schlielich einen Groschen hinein, worauf der
Loffel noch einmal mit dem herausgegeben Zweipfennigstiick in den Wagen geschoben wur-
de. Ich sagte: ,,Na, auf diese Art konnen wir schon bei der fiinften Briicke in der ortsiiblichen
Miinze zahlen.* Auf fiinf Briicken brachten wir es aber gar nicht. Die beinahe unbevolkerte
Gegend wurde immer wildromantischer. Ich genof} sie mit Entziicken und empfand damals erst
das leidenschaftliche Vergniigen an der herben Harzlandschaft, das mich immer wieder dorthin
gefiihrt hat. Mit meinen Eltern habe ich spiter fiinfmal die Grofen Ferien im Harz verbracht,
noch spéter mit meiner Frau sogar zwolfmal. Und noch ein paarmal waren wir zu Pfingsten
dort. In diesem Jahre (1954) gehe ich zum zwanzigsten Mal in den Harz, sehr im Gegensatz zu
den andern Leipzigern, die Thiiringen bevorzugen oder die Sdchsische Schweiz, wenn es fiir
die Alpen nicht reicht. Die Harzblumen, Digitalis, Lichtnelken, Glockenblumen, Heidekraut,
habe ich immer besonders farbenpréchtig gefunden und das auf die starke Sonnenbestrahlung
zuriickgefiihrt. Beim abendlichen Einschlafen habe ich mich im Harz immer dariiber gefreut,
daB} mir, sowie ich die Augen zumachte, die starkfarbigen Blumen erschienen und mich in den
Schlaf begleiteten.

In Molmerschwende wurden die beiden Damen in dem einzigen kleinen Wirtshaus des Dor-
fes untergebracht, das natiirlich aus dem festlichen Anlal} bis in den letzten Winkel vollgepfropft
war. Der kleine etwas verschiichtert aussehende Pfarrer Kahnert fiihrte mich zu seiner Behau-
sung, in der Biirger das Licht der Welt erblickt hatte, und fragte mich auf dem Wege: ,,Was trin-
ken Sie am liebsten, Herr Doktor?* Es war eine Frage, an die ich gew6hnt war. Daher antwortete
ich prompt: ,,Deutschen Rotwein.* Ich dachte, es wiirde sich nun die gewohnte Unterhaltung
tiber Ingelheimer, ABmannshéuser, Oppenheimer, Walporzheimer, Diirkheimer Feuerberg und
ihre Verwandtschaft mit Burgunder und Bordeaux anschlie3en. Statt dessen erschrak der Pfar-
rer, gab mich rasch an seine Frau ab, lief davon und kam erst nach einer ganzen Weile zuriick.
Zum Abendessen erschien dann eine halbe Flasche italienischer Rotwein auf dem Tisch; er hat-
te das Getriank noch rasch aufgetrieben, wahrscheinlich bei dem einzigen Kriamer des Ortes,
und entschuldigte sich auch noch, da3 er keinen deutschen Rotwein hatte bekommen kdnnen.
Ich sagte: ,,Herrgott, was habe ich da angerichtet, Herr Pfarrer. Ich dachte, es handle sich um
ein rein theoretisches Gesprich tiber Weinsorten.* Noch heute drgere ich mich dariiber, daf3 ich
ihn zu Ausgaben veranlaBBt habe, die seine Verhiltnisse bei weitem iiberstiegen. Das Pfarrhaus
war auch keineswegs stattlich. Es ist, nachdem Krahnert darin iiber achtzig Jahre alt geworden
ist, in ein Armenhaus verwandelt worden, und man hat Molmerschwende an eine benachbar-
te Pfarre angeschlossen, so daf} die Bauern nur alle vierzehn Tage einen Geistlichen zu sehen
bekommen, womit sie aber durchaus zufrieden sind.

Als ich in meine Schlafkammer heraufkam, entdeckte ich mit Befremden, da3 diese nicht
gediehlt war, sondern den mir bis dahin nur aus der Literatur bekannten Estrich hatte. Ich war,
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um keinen Koffer mitschleppen zu miissen, gleich in dem damals noch obligaten schwarzen
Rock gefahren und hatte zwar in einer Reisetasche zwei Hemden, und einen Kragen und die
Biirsten nebst Kamm mit, aber keine Pantoffeln. Es war also ein recht fuBBkaltes Vergniigen.
Meine Stiefel stellte ich gewohnheitsméBig zur Tiir hinaus, ohne mir zu {iberlegen, wer sie put-
zen sollte. Ob es der Pfarrer selbst oder seine Frau getan hat, weil3 ich nicht. Jedenfalls waren
sie am ndchsten Morgen blank. Als ich herunterkam, kehrte der Pfarrer von einer Beerdigung
zuriick. Er sagte, er hitte sie auf sieben Uhr morgens gelegt, weil es pietitlos gewesen wire, sie
zu dicht an das Fest heranzuriicken. Es wire schon schlimm genug, dal der Trauerfall iiberhaupt
noch ganz unvermutet dazwischen gekommen wire. Ich hatte iiber solche Unvereinbarkeiten in
Wiesbaden, Hamburg oder Leipzig noch nie nachgedacht, weil dort tiglich Menschen begraben
werden. Er zeigte mir dann das sogenannte Kirchenbuch, ein gebundenes Oktavheft, eigent-
lich nur ein Notizbuch. Da konnte ich sofort feststellen, daf3 Biirger nicht am 1. Januar 1748
geboren worden war, wie noch immer manche Literaturhistoriker behaupteten, sondern schon
am 31. Dezember 1747. Sein Vater hatte ndmlich das Jahr 1747 schon abgeschlossen und die
neue Uberschrift 1748 hingesetzt, dann aber alles wieder weggestrichen und darunter am 31.
Dezember 1747 seinen Sohn als geboren eingetragen. Wir redeten ziemlich lange iiber die Not-
wendigkeit, immer die Originalurkunden einzusehen. Heute ist es mir nicht mehr so wichtig,
aber damals war ich schon ein sehr penibler Philologe.

Das Festessen im Wirtshaus war natiirlich im Tanzsaal, den es immerhin auch dort gab. Es
war aber eigentlich nur ein groBes Zimmer. Nach der Suppe kam erst ein méchtiger Kalbsbraten
und dann ein ebenso grofler Schweinebraten, statt erst Fisch und dann Gefliigel, wie ich es ge-
wohnt war. Aber damit hitte man die Gutsbesitzer, Bauern, Lehrer und Forster wahrscheinlich
nie satt gekriegt. Dann kam die Sensation fiir die Damen, die am Essen teilnahmen, ndmlich
zwei ungeheure Texameterhiite, eine Form, in die man das Speiseeis geformt hatte. Ein Stu-
dent der Medizin Erich Ebstein, Sohn des berithmten Wilhelm Ebstein, der ein sehr verbreitetes
Buch iiber die Kunst, das menschliche Leben zu verlidngern, geschrieben hatte, war gerade noch
vor dem Essen zur Biirgerfeier aus Gottingen heriibergekommen und war vor Vergniigen tiber
die Texameterhiite auler sich. AuBer mir und ihm bekiimmerte sich niemand um die Form.
Man sah nur, daf} diese offenbar fiir hochste Festlichkeiten charakteristische Konditorware in
unerschopflicher Masse da war. Aber sehr rasch verschwand sie; denn die Damen vertilgten ge-
radezu unwahrscheinliche Mengen davon. Dann tranken wir Kaffee, um die nach dieser Zyklo-
penmahlzeit unvermeidliche Verdauungsmiidigkeit zu bekdmpfen. Plotzlich fuhr eine Kutsche
mit einem Diener in Livree vor dem Wirtshaus vor. ,,Ach, mein Patron, sagte erbleichend der
Pfarrer und eilte hinaus, um beim Aussteigen zu helfen. Der Kutsche entstieg der Graf von der
Asseburg-Falkestein, ein sehr vornehm aussehender Herr mit langem wei3em Vollbart. Er hatte
einen fiirstlichen Grundbesitz, zu dem ein groer Teil der Harzwilder gehorte. Mit ihm kam
seine scheinbar nur einfach gekleidete Gattin, die mit freundlichem Lécheln griiite. Es war fiir
Molmerschwende eine gewaltige Ehre, daf}3 der Kirchenpatron, der als eine Art von Monarch
betrachtet wurde, zur Denkmalsenthiillung kam, und man erstarb allgemein in Ehrfurcht. ,,Das
ist ja genau, wie in Sondershausen,* fuhr es mir durch den Kopf.

Aus Riicksicht auf den hohen Gast, dessen Zeit natiirlich als beschrinkt betrachtet wurde,
obwohl er wahrscheinlich weniger zu tun hatte als seine Forster, wurde sofort der Festzug for-
miert. Voran schritt der Graf, neben ihm Krahnert, der den Zylinder in der Hand behielt. Dann
folgte die Grifin, an die sich niemand herangewagt hatte. Daher bemichtigte ich mich ihrer
und behielt, da das offenbar zur dortigen Hofsitte gehorte, ebenfalls meinen nicht ganz neuen
Filzhut in der Hand. Die Grifin plauderte sehr vergniigt und gewandt mit mir. Hinter uns ging
der Schopfer des Denkmals, der Bildhauer Kiinne. Dann kam die Musikkapelle, nach ihr die
Gutsbesitzer und ihre Damen, die uniformierten Forster, die Lehrer aus der ndheren und ferne-
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ren Umgebung, die sehr zahlreich waren, die Bauernknechte und endlich die Dorfjugend unter
Fiihrung ihres Lehrers, der sie wirklich einigerma3en in Zucht hielt. Der Zug bewegte sich mit
unerhorter Langsamkeit, weil es doch mindestens zehn Minuten dauern muflte. Das war aber
schwierig, weil die Entfernung vom Wirtshaus bis zum Denkmal kiirzer war als der Zug. Man
ging also immer ein paar Schritte und stand dann wieder eine Weile. Bei einer solchen Pau-
se sang ein Chor von Minnern einige Zeilen von Biirger, in denen er die Mahnung einschirft:
,Arbeite fleiBig, leb’ genau!* So recht ,,genau‘ war mir das Leben Biirgers eigentlich nie vorge-
kommen, aber der von einem der anwesenden Lehrer komponierte Gesang wurde sehr beifillig
aufgenommen, weil er den moralistischen Idealen der Versammelten, namentlich der Ehefrau-
en, durchaus entsprach. Es ist sehr sonderbar, dal man den Leuten Denkméler setzt, weil sie
etwas ganz Besonderes sind, und dann aus ihrem Wirken gerade das heraussucht, was dem nor-
malen Durchschnitt entspricht. Mit grolem Erstaunen sah ich, da3 gegeniiber dem Denkmal ein
Tanzplatz, ein groes Zelt zum Biertrinken und zwei Jahrmarktsbuden aufgebaut waren, in de-
nen Kuchen, Wiirstchen, Spielzeug und die bekannten Musikinstrumente fiir Kinder zu kaufen
waren. Die eigentliche Feier begann damit, daf} ein Lehrer Biirgers Gedicht:

Ich rithme mir
Mein Dorfchen hier!

vortrug. Ein andrer folgte mit der unvermeidlichen ,,Leuvre®, ein dritter mit dem hier noch
unvermeidlicheren ,,Lied vom braven Mann*. Dann stieg ich zum Rednerpult herauf und begann
meinen sehr ausfiithrlichen Vortrag, ohne mich dngstlich ans Manuskript zu halten. Inzwischen
hatten aber die Kinder ihre Eltern in Kontribution gesetzt und sich allerhand Trompeten und
Floten kaufen lassen, auf denen sie mit gro3er Freude bliesen. Als ich meine volle Stimmkraft
entfaltete, brach das Getose plotzlich ab, und alle Kinder lauschten entsetzt der donnernden
Redeflut, von der sie nichts begriffen. Wéahrend der musikalische Larm aufhorte, brach dafiir
ein anderer los. Die Forster hatten ihre Hunde mitgebracht, die auf mein Gebriill mit lautem
Bellen und Heulen antworteten. Als sie von ihren Herren zur Ruhe gebracht waren, konnte ich
meine Stimme etwas méfBigen. Die Rede war natiirlich fiir dieses Volksfest viel zu lang. Als sie
endlich erledigt war, folgte méichtiger Beifall, der wohl mehr meinem Organ als dem Gedan-
keninhalt galt. Der Bildhauer Kiinne schritt zum Denkmal und nahm mit dem Vorsitzenden des
Festkomitees, einem Amtmann Quasthoff, die Hiille ab. Es war ein grofler Granitblock mit der
aufgenagelten vergoldeten Biirgerplakette, kreisformig umrahmt von dem Verse: ,,Hoch klingt
das Lied vom braven Mann!“ Das eine Auge Biirgers war zu stark betont, so da3 er aussah,
als ob er schiele. Kiinne sagte dann noch einiges von den Intentionen, die ihn bei seiner Schop-
fung geleitet hatten, und redete vom Genie Biirgers, obwohl er selbst nicht diesem Geistesgebiet
anzugehoren schien, sondern aussah wie ein bescheidener Beamter. Der Graf und die Grifin ge-
wihrten Krahnert, Kiinne und mir einen Hiandedruck, verabschiedeten sich huldreich von ihren
Untertanen und stiegen in ihre Kutsche. Dann fing die Jugend an zu tanzen, und das gesetz-
te Alter bevolkerte Bierzelt und Wiirstchenbude. Ich fischte Quasthoff heraus und erleichtert
ihn um die versprochenen fiinfundzwanzig Mark und das Fahrgeld, um mich ohne Hemmun-
gen an der Kneiperei beteiligen zu konnen. Zunéchst aber hielt mich einer von den Lehrern an
und sagte: ,,Herr Doktor, Sie konnen mir einen groBen Gefallen tun. Ich muB jetzt gleich noch
auf die ndchste Poststation, um den Bericht an die Magdeburgische Zeitung aufzugeben. Den
Anfang und den Schlufl meines Artikels habe ich, aber von Threr Rede sehr wenig, denn Sie
haben furchtbar schnell gesprochen, und ich bin nicht mitgekommen. Wenn ich einen halben
Satz hingeschrieben hatte, waren Sie schon zehn Sitze weiter. So habe ich nur ein paar ganz
wirre Notizen.” — ,,Da kann ich helfen,* sagte ich, ,,Sie konne die ganze Rede haben, aber Sie
miussen dafiir die Pflicht iibernehmen, mir IThren Artikel zuzustellen oder zustellen zu lassen.*
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Er nahm freudestrahlend das Manuskript entgegen, sagte mir, dal} ich in spitestens zwei Tagen
die Zeitung nach Leipzig bekédme, schrieb sich meine Adresse auf und eilte davon.

Unsere Biertrinkerei war gerade in Gang gekommen, als plotzlich im Zelt der Pastor Nutz-
horn mit seinen beiden S6hnen, geweckten, aber etwas dreisten Tertianern, erschien. Er sagte,
es wire ein schauderhaft heiler Tag, und er hitte auf jeder Station ein Glas Bier getrunken. Wir
sagten ihm, das Denkmal sei bereits eingeweiht. Er erwiderte, daran sei niemand schuld als das
Konsistorium. Das habe schon lange ein Argernis daran gewonnen, daf er so viele Aufsitze
iber Biirger schrieb. Da hitten sie ihm heimtiickisch den erbetenen Urlaub erst von dem Tage
der Feier an bewilligt, und da habe er nicht rechtzeitig kommen konnen, um die Biirgerrede
zu halten. ,,Da waren Sie ja eigentlich viel geeigneter als ich,* sagte ich. ,,Mein Wissen iiber
Biirger ist sehr jungen Datums, und Sie haben sich schon lange mit ihm beschéftigt. Aber was
hat denn das Konsistorium gegen Biirger? Angriffe auf den christlichen Glauben habe ich bei
ithm nicht entdecken konne.* — ,,Aber da geniigt schon der beriihmte Vers Biirgers: Ich kenne
die Pastore, erwiderte Nutzhorn. ,,Und dann die leidige Ehegeschichte! Das Verhiltnis zu sei-
ner Schwigerin, die er nach dem Tode seiner Frau ja schlieBlich geheiratet hat. Das ist doch
beinahe Bigamie.” — ,,Ja, er hat von den beiden Schwestern abwechselnd Kinder bekommen,*
erwiderte ich. ,,Aber Goethe hat die Doppelehe doch auch in der ,,Stella* verherrlicht. Begreift
das Konsistorium nicht, daf} die Dichter Leidenschaftsmenschen sind und etwas anders beurteilt
werden miissen als andere Menschen?* — ,,Ach, das Konsistorium begreift iiberhaupt nichts.*
polterte Nutzhorn weiter. ,,Sag mal, Krahnert, sind sie etwa mit dir zufrieden, wenn du hier bei
der Errichtung eines Biirgerdenkmals mitmachst?* Der gute Krahnert blickte hilflos um sich
und wubBlte nicht, was er antworten sollte. Er wollte weder etwas gegen das Konsistorium noch
etwas gegen seinen Amtsbruder sagen. ,,Na, warte das nur ab,* fuhr Nutzhorn fort, ,,wenn sie dir
bis jetzt nicht auf den Kopf gekommen sind, folgt sicher eine Anfrage nach und wahrscheinlich
eine Art von Verweis.“ — ,,Ich habe nicht bei der Feier gesprochen.*, sagte Krahnert. ,,Aber ich
werde es jetzt tun,* rief Nutzhorn, steuerte auf die Tanzkapelle los, lie3 das Spiel einstellen, trat
zwischen die Tanzenden und hielt seine Biirgerrede, obwohl es bereits dunkel war.

Seine Rede war, wie ich ohne weiteres zugeben muf3, besser als meine; denn sie war in je-
dem Satze volkstiimlich. Insofern habe ich auch bei dieser Gelegenheit wieder allerhand gelernt,
was ich sehr notig brauchte. Wihrend ich den Zuhorern ein moglichst vollstiandiges Bild von
Biirgers Leben und seinen Werken hatte geben wollen, griff Nutzhorn nur die Hauptsituationen
heraus und appellierte bestindig an das Gefiihl. Der arme Biirger — diesen Ausdruck brauchte
er wiederholt — war das Opfer seiner Leidenschaften und der Niedertrachtigkeit der Spie3biir-
ger, der Adligen, der Universititsprofessoren und ganz besonders Goethes. Das Gedicht, das
Biirger nach seinem Besuch in Weimar auf Goethe gemacht hatte, rezitierte Nutzhorn aus dem
Gedéchtnis und schmetterte besonders leidenschaftlich die letzten Verse heraus:

Und vor dem holzernen Minister
Kriegt’ ich den Kiinstler nicht zu sehn,
Hol’ ihn der Kuckuck und sein Kiister!

,Ja, so ist Goethe zur gefrorenen Exzellenz erstarrt,” schlol Nutzhorn, ,,aber Biirger ist
immer ein Dichter aus dem Volke und fiir das Volk geblieben, und deshalb hat ihm Moh-
nerschwende dieses Denkmal errichtet und ist stolz auf seinen gro3ten Sohn.* Darauf wurde
michtig geklatscht. Dann setzte die Musik wieder ein, und der Tanz ging weiter.

Als Nutzhorn wieder zu uns ins Bierzelt kam, begliickwiinschte ich ihn zu seiner Rede und
sagte, da3 man die Schulung auf der Kanzel nicht gegeniiber der akademischen unterschitzen
diirfe. Er hitte weit mehr Fiihlung mit den Zuhorern gehabt als ich. Uberrascht hitte es mich,
daf} er sich auch gegen die Adligen gewandt hitte, und dall daran die Bauern keinen Anstof3
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genommen hiétten. ,,Bisher hatte ich den Eindruck,‘ sagte ich, ,,daf hier im Harz der Adel noch
unbedingt verehrt und beinahe angebetet wird.* — ,,Ach was,* sagte Nutzhorn, ,,die Bauern sind
in Wahrheit gar nicht damit zufrieden, dal der Adel mit dem Walde macht, was er will. Und
soll ich etwa den Adel schonen? Er rechnet uns Geistliche ja gewissermaBlen zu sich, aber dafiir
sollen wir ihm auch aus der Hand fressen!* Nun ging unter Nutzhorns belebendem Einfluf} die
Kneiperei erst richtig los. Natiirlich beteiligten sich der Studiosus Ebstein und ich besonders
eifrig. Wir beschlossen, da3 wir am néichsten Tag einen Ausflug nach dem Falkenstein machen
wollten, um die Burg zu besichtigen, aus der in Biirgers Ballade der bose Junker heruntergekom-
men war, um ,,des Pfarrers Tochter von Taubenhain* zu verfiihren und zu verlassen. Von dem
Ausflug wollten wir dann zur Bahn gehen und nach Hause fahren. Mittlerweile fing es bereits
an zu dimmern. Die beiden Tertianer schliefen auf ihren Stithlen, und die Nichtakademiker hat-
ten sich groBtenteils verlaufen. Ebstein sagte: ,,Gefehlt hat heute eigentlich ein Fackelzug. Wir
miissen das Denkmal wenigstens noch einmal mit brennenden Streichhdlzern umschreiten.*
Das geschah sofort. Wir liefen aber sehr lange herum, weil man beim Genusse von Alkohol
zuerst immer das Zeitmal} verliert. Sogar Krahnert machte mit, weil er aus Verzweiflung tiber
Nutzhorns Prophezeiung eines Verweises einige Glidser mehr getrunken hatte, als er sonst zu
sich genommen hétte. Wenn einem von uns das Streichholz ausgegangen war, schrien die an-
dern: ,.Ihre Fackel, Sie miissen wieder anstecken!* Dann wurde so lange pausiert, bis er wieder
ein brennendes Streichholz in der Hand hatte. Aus den Schreiten wurde allméhlich eine Art von
Tanz, ein Streichholzerfackeltanz. Als wir keine Streichholzer mehr hatten, suchten wir endlich
unsere Lagerstitten auf.

Am nichsten Tage fand ich bei einem Forster Liebing, der uns iiber den Weg zum Falken-
stein unterrichten wollte, die anderen wieder und auch den génzlich gebrochenen Kahnert. Er
hatte nicht nur einen morderischen Kater, sondern er hatte auch gehort, dafl die am frithen Mor-
gen bereits zur Arbeit auf die Felder fahrenden Bauern unseren Streichholzerfackeltanz beob-
achtet hatten, und fiirchtete, daf} er als Teilnehmer an einer Orgie dem Konsistorium denunziert
werden wiirde. Ebstein gebérdete sich als werdender Arzt, erklirte Krahnerts Zustand fiir durch
ungewohnten Alkoholgenuf} verursachte Herzschwiche und verriihrte ein Phenacetinpulver in
einem Glase Johannisbeerwein. Mit dieser Medizin brachte er Krahnert einigermallen wieder
auf die Beine. Dieser war aber doch offenkundig erleichtert, als Nutzhorn, Ebstein, die beiden
Bengels und ich von dannen zogen und ihn dem friedlichen Einerlei seiner gewohnten Tétigkeit
iberlieBen. Wahrscheinlich ist er in den dreilig Jahren, die ihm noch in Mohnerschwende zu
wirken vergonnt waren, an dem Denkmal immer nur mit scheuem Seitenblick voriibergegangen,
obwohl er sicher niemals einen Verweis bekommen hat. Aber ist es nicht ein viel unbehagliche-
rer Zustand, sich stdndig vor einem solchen Schreckbild zu fiirchten, als wenn es gelegentlich
auf einen niedergeht? Epikur, die Stoiker und Spinoza sind dariiber vollig einer Meinung.

Den Falkenstein haben wir niemals erreicht. Keiner von uns hatte eine Karte, keiner hatte
Ortskenntnis, und jeder hatte sich bei der Beschreibung Liebings darauf verlassen, da3 die an-
dern besser zuhorten und mehr kapierten als er. Als wir bereits einige Zeit umhergeirrt waren,
beschlossen wir, alle Erinnerungen an den Vortrag des Forsters beiseite zu lassen und einfach in
Richtung auf die Burg, die wir ja iiber uns aus dem Walde emporragen sahen, zu marschieren.
Dabei kamen wir aber sehr bald an die Selke und fanden keine Briicke. Einmal war so etwas
dhnliches da, nimlich ein gefillter Baum, der quer iiber dem Wasser lag. Die Tertianer balan-
cierten darauf sofort hin und her, ebenso Ebstein, der ja noch ein jugendliches Semester war,
aber Nutzhorn hatte bereits einen gehorigen Herzklaps und lehnte mit zitternden Gliedern auf
seinem Stab. Er starb schon zehn Jahre spiter an Koronarsklerose (Herzkranzgefi3verkalkung),
die bei mir erst nach weiteren vierzig Jahren bedenklich wurde. Aber auch ich hatte nicht die
geringste Lust, in meinem schwarzen Staatsrock, dem denkbar unpraktischsten Kostiim fiir ei-
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ne Fulwanderung, ins Wasser zu fallen. Daher machte ich den Vorschlag, die beiden Jungen
sollten grof3e Steine suchen, und daraus einen Damm durchs Wasser bauen, auf dem wir hin-
iibergehen konnten. Die Tertianer waren sofort freudig bereit, aber Ebstein, der nach und nach
die Fiihrung bekam, lehnte entschieden ab: ,,Das ist ein philologischer Vorschlag, der wahr-
scheinlich aus Xenophons ,,Anabasis* stammt. Das Geroll rasselt sofort zusammen, wenn man
dariiber geht und dann liegen die beiden Herrn im Wasser. Wir beschlossen also am Flusse
oder Bache, denn eigentlich war es nur ein groBer Bach, weiterzugehn. Die Burg hatten wir
jetzt auch aus dem Gesicht verloren, da sie durch die Wilder versteckt war. Wir wuiten daher
nicht, ob wir stromaufwérts oder stromabwirts zu marschieren hatten, die Mehrheit war fiir
stromabwirts. Nach geraumer Zeit trafen wir einige Waldarbeiter, die uns sagten, die nédchste
Briicke sei dreiviertel Stunden entfernt, und von hier hitten wir noch anderthalbe Stunden bis
zur Burg Falkenstein. Darauf gaben wir diese auf, lieBen uns den Weg zur nichsten Bahnstation
zeigen und fuhren nach Hause. Ich kam mit einem gewaltigen Bergstock zuriick und erweckte
durch meine Erzédhlungen bei der Familie die Sehnsucht nach dem Harz.

Einen Tag spiter kam die Magdeburgische Zeitung an. Dieses doch recht angesehene na-
tionalliberale Blatt mufite aus mir unbekannten Griinden gerade an Manuskriptmangel gelitten
haben; denn es hatte meine Rede in nahezu vollstindigem Wortlaut auf einer ganzen Reihe von
Spalten gedruckt. Eingeleitet war sie durch den von dem Lehrer herrithrenden Satz: ,,Darauf er-
griff der Biirgerforscher und glithende Verehrer Dr. Robert Riemann das Wort und fiihrte aus.*
Der Lehrer hat fiir den umfangreichen Artikel sicher vier- oder fiinfmal soviel Honorar bekom-
men wie ich fiir die Rede. Sofort stiirzte ich auf die Post, wies telegraphisch drei Mark fiir die
Expedition der Magdeburgischen Zeitung an und telegraphierte dazu, sie sollten mir so viele
Exemplare der Nummer zuschicken, wie man fiir drei Mark bekomme. Am nichsten Tage kam
das dicke Zeitungspaket an, und ich sandte meine Rede an alle Welt. Natiirlich bekam Dr. Fuchs
in Danzig ein Exemplar, ebenso Julius Petersen. Dieser adressierte sein Dankschreiben ,,An den
Biirgerforscher und glithenden Biirgerverehrer Dr. Riemann* und gratulierte mir dazu, daf3 ich
fiir meine Anbetungsbediirfnisse schon wieder einen neuen Gott gefunden hitte. Dieser Spott
kriankte mich nicht weiter. An den Verlag von Philipp Reclam jun. schickte ich gleich zwei
Exemplare der Zeitung und schrieb dazu, ich hitte Material genug, um fiir seine Heftereihe:
,Dichter Biographien* sofort ein Leben Biirgers schreiben zu kénnen. Ich hétte das dringen-
de Bediirfnis, nachdem ich mich der Gelehrtenwelt durch ,,Goethes Romantechnik* vorgestellt
hitte, nunmehr einmal etwas fiir das Volk zu leisten. Reclam antwortete, ich konnte nicht von
ihm verlangen, da8 er ein Manuskript erwerbe, das noch gar nicht existiere. Aber er interessiere
sich fiir die Sache, bite mich die Sache auszufiihren und sie in den Verlag zu bringen. Als Ho-
norar wolle er hundert Mark zahlen. Seine ganze Universalbibliothek, in der jedes sechs Bogen
starke Heft nur zwanzig Pfennig koste, sei iiberhaupt nur moglich, weil keine Veroffentlichung
mit hohen Honorarkosten belastet sei. Den Umfang von sechs Bogen diirfe ich auf keinen Fall
tiberschreiten.

Ich ging mit grofler Liebe an die Arbeit und gestaltete die Einteilung so, daB ich iiber jedes
Kapitel eine Strophe aus einem Gedicht Biirgers setzen konnte, zugleich als Motto und als sum-
marische Inhaltsangabe. Der Aufbau war kiinstlerisch, und ich vermied alle unverstidndlichen
Fremdworter, wie das Nutzhorn in seiner Rede auf dem Tanzplatze getan hatte. Dadurch kam
ein fiir mich ganz neuer Ton in die Sache. Es wurde wirklich ein kleines Kunstwerk. Dann ging
ich in den Verlag und lernte den greisen Chef und seinen Redakteur Mexritz personlich ken-
nen. Sie sagten mir, daB erst noch ein paar andere Sachen herauskdmen; die Biirgerbiographie
wiirde im Laufe des nédchsten Jahres herausgebracht, ich bekdme in einigen Monaten schon die
Korrekturen. Diese Verzégerung war mir natiirlich nicht willkommen; denn ich brannte darauf,
daB} man in jedem Bahnhofsautomaten nur zwei Groschen zu stecken brauchte, um meine Biir-
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gerbiographie herauszuholen. Diese Automaten mit Reiselektiire waren damals etwas Neues
und erschienen mir als das eigentliche Wahrzeichen der Volksbildung. Petersen hatte recht. Ich
hatte einen neuen Gott. Nur war es weniger Biirger als das Volkstiimliche. Meine akademischen
Freunde schiittelten den Kopf. Fiir sie waren populédr und oberfldchlich oder unwissenschaftlich
gleichbedeutenden Worte.

Die Zeit rollte immer rascher auf den 1. Okt. 1903 zu, an dem ich Soldat werden muB-
te. Die Untersuchung auf Tauglichkeit hatte dem Stabsarzt das Ergebnis geliefert: ,,Vollkom-
men tauglich. Starke Kurzsichtigkeit, die aber korrigiert ist. Uberkriiftige Konstitution. Enorme
Fettpolster.“ Er sagte, als ich abging: ,,Sie werden jetzt bald an Gewicht verlieren, aber das
ist durchaus kein Ungliick fiir Sie, sondern einfach notwendig.* Rudolf von Gottschall wurde
am 30. Sept. 1903 achtzig Jahre alt. Der Schriftstellerverband veranstaltete fiir seinen greisen
Senior ein grofles Festessen, an dem alle Verehrer gegen Entrichtung von fiinf Mark fiir das
trockene Kuvert teilnehmen konnten. Ich beschlofl daraus meinen Abschied vom zivilen Leben
zu machen, und meldete mich zur Teilnahme an. Busse war nicht zu bewegen, die Ehrung des
Literaturgreises mitzumachen, und sagte mir, er wiirde in einem Lokal, das damals noch Karo-
linenhof hief}, abends auf mich warten, um den personlichen Abschied zu begieflen. Ich sollte
hinkommen, wenn ich nicht inzwischen bei dem ,,offiziellen FraB* vor Langeweile gestorben
sei. So war der Tag ziemlich ausgefiillt. Am Vormittag machte ich erst noch eine Konferenz
unter Bottchers Vorsitz mit, an deren Schlufl er erwihnte, da3 ich nun zum Militér ginge, aber
auf die Anstalt zuriickkehren wiirde. Dann begab ich mich zum Barbier, lieS mir den Kopf rat-
zekahl scheren, wie es damals beim Militdr noch Vorschrift war, und mich sorgfiltig rasieren.
Dann ging ich ins Dampfbad, und so wurde es allméhlich Zeit, dal ich zum Festessen kam.
Als ich hereinkam, stand zu meinem Erstaunen Bottcher in etwas gebiickter Haltung in einer
Schriftstellergruppe, in der er vergeblich nach Bekannten suchte. Mit einer Verbeugung trat ich
auf ihn zu. Er sah mich mit einem etwas wirren Blick an und sagte: ,, Bottcher* — ,,Aber Herr
Rektor,* erwiderte ich: ,,Wir haben uns doch vor wenigen Stunden gesehen, und Sie waren so
liebenswiirdig, einige Worte an mich zu richten.” - ,,Ach ja,” sein Blick belebte sich, ,jetzt
erkenne ich Sie erst; aber mir fehlt etwas an Thnen, sie sind verdandert. — ,,Meine Haare sind
herunter, ich bin gewisserma3en schon Rekrut,* sagte ich lachend. ,,Ach ja, wir wollen uns zu-
sammensetzen,  erwiderte er, sichtlich froh, einen Anschluf3 gefunden zu haben. ,,Es sind wenig
Spitzen da. Aber ich bin doch gekommen, weil ich mir gleich dachte, daf es zu wenig wiirden.
Wer sollte denn iiberhaupt kommen, wenn wir nicht kimen? Da kommt wenigstens der Drama-
tiker Henzen!** — ,,Mit dem habe ich mich auch schon beschiftigt,* sagte ich, ,,weil er in seinem
Drama ,,Islindisches Blut* denselben Stoff behandelt hat wie ich in meinem ,,Bjorn“. Aber
Henzen hat auch keinen Erfolg damit errungen.* — ,,Uberhaupt nie,* sagte Bottcher, ,,und das
Schlimmste ist, da man nicht recht einsieht, wie sich das noch dndern soll; denn er ist ja auch
schon iiber sechzig.” Der Reclamsche Verlag war nicht durch den alten Herrn, den ich kannte,
vertreten, obwohl Gottschall eine recht miBige Schillerbiographie mit unterschiedlichen Feh-
lern in derselben Reihe verdffentlicht hatte, in der nun mein ,,Biirger erscheinen sollte. Statt
des Chefs war der junge Dr. Reclam mit seiner Frau gekommen, einer von den drei Sohnen, die
demnichst die Verlagsleitung iibernehmen sollten. Da ich den Dr. Reclam kannte, schlof} er sich
an Bottcher und mich an. Die Musik setzte ein, und wir gingen zu den Pldtzen. Dann kam der
Jubilar herein und nahm in dem blumengeschmiickten Ehrensessel Platz. Neben ihm prangte
eine riesige achtzig aus elektrischen Birnen, die jetzt erst aufflammte. Das Essen fing mit einer
Schwedenplatte an, deren Nordseekrabben mir besonders mundeten. Nach dem Braten hielt der
Vorsitzende des Schriftstellerverbandes eine sehr lange Rede, in der er Gottschalls Wirken von
seinen ,,Barrikadenliedern® bis zu der mir wohlbekannten ,, Kahab* schilderte. Er schlo8 mit
einem Hoch auf den groflen Leipziger Dichter Gottschall. Wir briillten mit, und dann ging eine
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feierliche Prozession zu dem Ehrensessel vor sich, weil nunmehr jeder mit Gottschall ansto3en
wollte. Die Glaser klirrten, da Gottschall an allen Gliedern zitterte. Diese schonen Alterskenn-
zeichen beobachtete ich damals mit demselben Interesse bei andern wie heute bei mir selbst.
Gottschall dankte dann sehr bewegt in einer Rede, die er mit den sonderbar laut herausgekrihten
Worten schlof3: ,,Man mag von meiner schriftstellerischen Arbeit denken, wie man will; eines
kann ich heute mit Stolz sagen, ich habe meine Feder nie entweiht, und ich habe meine Feder
nie verkauft.“ Da die anwesenden Schriftsteller entweder davon iiberzeugt waren, es ebenfalls
nie getan zu haben, oder es nie wieder tun wollten, brach ein stiirmischer Beifall los, und der
Jubilar sank erschopft auf seinen Stuhl zuriick. Ich fing mit Bottcher und Dr. Reclam eine Unter-
haltung dariiber an, welchen Sinn man eigentlich mit dem Wort kduflich verbinde, und zitierte
den Ausspruch Katharinas II.: ,Jeder Mensch ist kduflich, der Unterschied liegt nur im Preise.*
Sie meinten aber, das wire ein Satz, der wirklich fiir RuSland gelte, aber fiir Deutschland ganz
gewil} nicht. Mich beschiftigte das Problem, ob man aus einem Barrikadenkdmpfer zum Ho-
frat und zum Mitarbeiter der ,,Leipziger Neuesten Nachrichten®, eines erzreaktioniren Blattes
werden kann, ohne sich den herrschenden Gewalten anzupassen. Da das Gesprich iiberall zu
erlahmen anfing, brach man auf, und ich ging zu Busse in den Karolinenhof. Wir kneipten bis
gegen Mitternacht und unterhielten uns sehr viel besser.

Am nichsten Tage wurden wir eingekleidet, horten die Verlesung der Kriegsartikel mit dem
schonen Refrain: ,,wird mit zehn Jahren Zuchthaus, im Felde mit dem Tode bestraft, einiger-
malen entsetzt an und beschlossen, solche Moglichkeiten nach Kriften zu vermeiden. Unsere
Rekrutenzeit dauerte fiinf Monate, die nicht zu den angenehmsten meine Lebens gehorten. Der
Winter war ungewohnlich kalt, es muBte viel im Exerzierhaus geiibt werden, wo dann unzéhlige
Unteroffiziere durcheinander briillten. Die versprochene Gewichtsabnahme trat allerdings sehr
rasch ein, und schon nach vier Monaten sagte unser ausbildender Unteroffizier, Etzrodt, eines
Tages zu mir, indem er auf meinen schwindenden Bauch klopfte: ,,Herren Se ma, Riemann, ich
sag’ Thnen, lassen Se Ihre .... zufrieden! Se reiben sich zuviel ab. Man kann ja bei Sie schon
zwei Fauste untern Waffenrock stecken, so hingt er um Sie “rum.* Im Sommer nahm ich aber
wieder etwas zu, weil wir bei gewaltiger Hitze grole Mirsche machten und dabei einen Rie-
sendurst entwickelten, den ich anfangs hiufig, dann beinahe regelmifig mit einem ,,Viertelhun-
dert” 16schte, das heiflt mit fiinfundzwanzig Seideln Bier. SchlieBlich litt ich sogar an vomitus
matutinus (Morgenerbrechen, ein Husten, bei dem man zwar nicht ganz, aber doch beinahe ins
Speien hineingerit!). Ich hatte auch das deutliche BewuBtsein, da3 ich mehr und mehr verrohte.
AuBerdem beging ich die Albernheit, mich mit der Schwester eines Kompaniekameraden, mit
dem ich den Pfingsturlaub in Braunschweig verbrachte, zu verloben. Die Sache nahm aber den
gewohnten Verlauf, da ich den Briefwechsel der Brautzeit zu einem Versuch gestaltete, das un-
gliickliche Wesen zum Freidenkertum zu bekehren. Ich schrieb ihr also Unterrichtsbriefe tiber
Atheismus, bis dadurch alles entzweiging. Dariiber waren meine Eltern, denen die wirklich un-
geistige Familie nicht pafite, ebenso erfreut wie meine Freunde, die meinen etwas tdlpelhaften
Schwager nicht leiden mochten. Unter ihnen lief die alte Losung der Tropenfarmer um: ,,Gehei-
ratet wird nach dem ersten Schlaganfall, frither auf keinen Fall!** Einer trank mir mit den Worten
zu: ,,Es gibt noch Verlobungen, die gliicklich enden.* Busse sagte: ,,Wie das enden muflte, war
mir lidngst klar. Da féahrt der Mensch nach Braunschweig, besduft sich, und auf der Riickfahrt
fallt ihm plotzlich ein, daB er sich verlobt hat, was eigentlich gar nicht seine Absicht war!“ Ich
blieb also auch bei dieser Gelegenheit unbeweibt.

Beim Militdr machten mir meine Augen Schwierigkeiten. Ich schof3 auf dem SchieB3-
stand mit solcher Regelmifigkeit vorbei, daB ich zur Augenuntersuchung geschickt wurde. Der
Assistenzarzt stellte fest, dal auBBer der starken Kurzsichtigkeit auch Astigmatismus vorliege
und infolgedessen Sehschwiche. Demnach bekam ich in meinen Militdrpall die Eintragung:
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,SchieBt auf verkiirzte Entfernungen (bis 200 m).*“ Demnach hitte ich besser ins friederiziani-
sche Zeitalter gepaBlt als in das der modernen Waffen. Meine zweite Crux war die Eskaladier-
wand. Man mufte sich auf die Schultern seines Vordermannes stellen, dann mit den Hinden den
oberen Rand packen und sich auf das Dach hinaufziehen. Meine Arme sind unverhéltnismiBig
kurz, ebenso die Oberschenkel. AuBBerdem war ich noch immer eine gewichtige Personlichkeit.
Daher war dies eine heikle Angelegenheit, bis ich mich schlieBlich mit einem herkulisch ge-
bauten Metzger unter den Landsern anfreundete. Dieser sagte: ,,“Ich helfe IThnen, Herr Doktor!
Stellen Sie sich nur immer zwei Plidtze hinter mich, wenn wir an die Wand kommen. Sobald
Sie mit den Hinden heraufkommen, packe ich am Nacken zu und werfe Sie einfach aufs Dach.
Ich bin gewohnt, das so mit Rindervierteln zu machen, und viel mehr wiegen Sie auch nicht.*
Seitdem ging die Sache glatt. Nur machte sie ihm sehr viel mehr Vergniigen als mir.

Man lernt beim Militér erst seinen eigenen Korper kennen. So merkte ich erst bei den grofien
Mirschen, daB3 ich zierliche und feine FuBBkndchel habe, die zu meinem stimmigen Korperbau
tiberhaupt nicht paliten. Bei Frauen gilt das als eine grof8e Schonheit und wird bereits von den
antiken Dichtern besungen. Aber was soll ein Mann damit anfangen, wenn er auler dem Gewehr
fiinfzig Pfund zu schleppen hat und dreilig Kilometer marschieren soll? Auf dem Riickmarsch
schnappte mir gegen Ende immer ein Fu3gelenk ein oder aus, und ich machte dann unwillkiir-
lich einen Hopser. Auch das hatten die Landser bald heraus und schrien dann vergniigt: ,,.Der
Doktor tanzt wieder!* Zu diesem beim Militir als moralische Méngel betrachteten Unvollkom-
menheiten kam noch meine gelegentlich etwas undisziplinierte Haltung. Ein Feldwebel sagte
mir einmal: ,,Sie konnen sich nicht mit einem so hochmiitigen Gesicht hinstellen, Einjdhriger!
Es sieht immer so aus, als ob Sie sagen wollten: Meine samtlichen Vorgesetzten konnen mich
am Arsche lecken! Sie haben den Dienstrang zu respektieren.* Ein anderesmal kam ein etwas
ddmlicher Major auf mich zu und sagte: ,,Ich habe gehort, daf Sie Biicher schreiben, Riemann.
Davon miissen Sie mir unbedingt etwas schicken. Ich kann dabei nur lernen!* — , Ja, daran ha-
be ich nie gezweifelt,” antwortete ich unbesonnenerweise, worauf er wiitend abging. Dall man
mich im Aspirantenunterricht beliel, war einzig und allein dem Umstand zuzuschreiben, daf3
ich dort weitaus der beste Schiiler war, nach dem die andern erst in sehr groBem Abstand ka-
men. Daher wurde ich nach einem halben Jahr Gefreiter und drei Tage vor Ende der Dienstzeit
sogar Unteroffizier. Die Ubung, die ich als solcher 1906 in Wurzen machte, war dann sehr viel
gemiitlicher. Wir wurden im Kasino gesellschaftlich von den Offizieren erzogen. Ich hatte zu
Beginn geschworen, an jedem Tage, an dem ich im Dienst einen ,,Staucher (Tadel) bekom-
men hitte, abends eine Flasche Sekt im Kasino zu trinken. Am Ende stellte sich heraus, daf3
ich jeden Tag eine getrunken hatte. AuBerst geschiitzt wurden meine humorvollen Bierreden im
Kasino, in denen ich mich iiber alles lustig machte, am meisten aber iiber mich selbst. Meine
Beforderung zum Vizefeldwebel hatte ich in jedem Sinne des Wortes meiner Kehle zu verdan-
ken. Weitere Ubungen habe ich nicht gemacht. Als bei einer nochmaligen Untersuchung bei
mir Herzerweiterung festgestellt wurde, liel ich mich von der Aspirantenliste streichen. Darauf
wurde ich zu einer weiteren Untersuchung durch den Generalarzt befohlen und bekam den Ver-
merk: ,,Scheidet aus jedem Militdrverhiltnis aus. Aber im Herbst 1915 stellte man sehr viel
geringere Anforderungen an die korperliche Tauglichkeit und zog mich trotzdem ein.
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