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Sechstes Kapitel.
Paul Beck.

Als ich im Herbst 1904 aus der Kaserne in die Petrischule zurückkehrte, fand ich dort eine
sehr interessante Persönlichkeit tätig, die auf meine Entwicklung ungefähr ebenso stark ein-
gewirkt hat wie Eduard Sievers. Das war Paul Beck. Er war am 19. August 1870 als Sohn
des Pastors der Herrnhuterkirche Konrad Beck in Rosendorf bei Tetschen, also in der heutigen
Tschechoslowakei, geboren. Der Pastor hatte seine Frau nach der damaligen Herrnhuttersitte
durch das Los bekommen, aber die Ehe war glücklich und gab acht oder neun Kindern das Le-
ben. Der Vater stieg bis zum Bischoff der Brüdergemeinde auf. Die Familie war im Gegensatze
zu der ebenfalls zahlreichen Nachkommenschaft meines Großvaters Bertelsmann durchweg in-
telligent. Ein Bruder meines Freundes wurde, nachdem er lange Zeit in Guayna tätig gewesen
war, Haupt aller wirtschaftlichen Unternehmungen der Herrnhuter, Führer der sächsischen Na-
tionalliberalen und schließlich Minister. Obwohl Paul Beck sich weit nach links entwickelte,
wurde er zeitlebens einen gewissen Respekt vor dem Unternehmertum nicht los und dachte da-
bei wohl immer an diesen Bruder. Als mein Freund im hohen Alter starb, kam seine Schwester
nach Leipzig und erregte unter allen, die den Bruder gekannt hatten, das größte Aufsehen, weil
ihr Gesicht dem seinen mit den festausgeprägten Zügen völlig glich. Sie sprach am Sarge mit
derselben klaren Logik, die wir an ihm immer bewundert hatten. Sie war aber ebenso fromm
wie die Mutter, die im 101. Lebensjahr in Niesky starb. Zu ihrem 100. Geburtstag hatte ihr der
Landrat eine Rede gehalten, in der er versicherte, daß nur fromme Menschen ein so hohes Alter
erreichten, was offenkundiger Unsinn war.

Paul Beck besuchte die Volksschule in Gnadenfeld bei Kosel und von 1881 ab die Erzie-
hungsanstalt und das Pädagogium in Niesky. Dort legte er Ostern 1889 die Reifeprüfung ab.
Ein Bild aus der damaligen Zeit, das er mir einmal zeigte, wies ähnlich schwärmerische Züge
auf wie das Jugendbild Stalins, der ja auch Zögling eines Priesterseminars war. Beck bemerkte
zu seiner Photographie: „Hier kannst du mich als schönen Jüngling bewundern. Die Mädchen
sollen damals für mich geschwärmt haben. Ich habe erst später davon gehört.“ Daß Beck über
alle seine Klassenkameraden hervorragte, ist aus Herrmann Anders Krügers (1871-1945) auto-
biographischem Roman „Gottfried Käpfer“ (1904) zu ersehen. Der dort geschilderte Oberpri-
maner, der den Kreon in der Sophokleischen Tragödie spielt, und zugleich der beste Schüler,
der beste Schwimmer und der beste Turner der Anstalt ist, stellt ein Porträt Becks dar. Noch im
Mannesalter nahm dieser gern eine Vertretungsstunde im Turnen an, und suchte die Besten in
diesem Fache, das nichts mit den seinen zu tun hatte, zu übertrumpfen. Allerdings schimpfte er,
wenn er wieder im Lehrerzimmer war, darüber, daß ihn jetzt eine Riesenwelle mächtig anstren-
ge, während er sie in seiner Jugend spielend erledigt hätte. Mit Beck eine Fußwanderung zu
machen, war einfach lebensgefährlich. Auf zwei solchen Märschen habe ich einen Hitzeschlag
bekommen, während Beck behauptete: „Heute bringen wir nichts fertig. Wir schleichen ja nur
von einem Ruheplatze zum andern.“ Nach dem zweiten Anfall, der in Ilfeld erfolgte, streckte
ich endgültig die Waffen: „So, jetzt fahre ich nach Hause. Für den Friedhof bin ich noch nicht
reif.“ Beck schüttelte den Kopf, trennte sich von mir und marschierte an demselben Tage noch
siebzehn Kilometer quer durch den Harz. Er berichtete, daß ihn sein Vater oft auf Inspektionsrei-
sen, die von Pfarre zu Pfarre führten, mitgenommen hätte. Daher komme es ihm ganz natürlich
vor, mehrere Stunden zu marschieren, ohne einzukehren. Ein andermal sagte er: „Das liegt bei
uns in der Familie. Mein Großvater ist als Handwerksbursche zur Bürgergemeinde gekommen,
und ein Onkel ist als Kirschenpflücker im Straßengraben gestorben.“

Nach dem Abitur studierte Beck drei Semester im theologischen Seminar der Brüderge-
meinde. Dann scheint er einen schweren Gewissenskonflikt durchgemacht zu haben. Als wir
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einmal über den Irrsinn redeten, sagte ich: „Die Grenze ist schwer zu ziehen. Genau weiß doch
keiner von uns, ob er überhaupt normal ist. Als Junge habe ich oft von dem geträumt, was ich
am Tage getan hatte, und am nächsten Morgen wußte ich nicht genau, was ich wirklich erlebt,
und was ich nur geträumt hatte. Unheimlich ist es, daß man beim Kneipen über alles Mögliche
redet und am nächsten Morgen die andern fragen muß, was man eigentlich gesagt hat. Man
weiß bis elf Uhr alles genau, aber für die Zeit von 11 bis 1 Uhr hakt die Erinnerung einfach aus,
obwohl man weiß, daß man da noch sehr viel geredet hat. Da zweifle ich dann, ob ich normal
bin.“ – „Ich war sogar einmal in Behandlung,“ fuhr es aus Beck heraus, aber er schwieg dann
bestürzt. Da ich seine Befangenheit bemerkte, wechselte ich rasch das Thema, und wir haben
nie wieder darüber gesprochen. Meiner festen Überzeugung nach hat er damals eine gewaltige
seelische Krise durchgemacht; denn er war kein leichtsinniger Mensch und trieb kein Spiel mit
seiner Überzeugung. Er warf sich zunächst auf etwas ganz anderes und diente sein Einjähri-
genjahr in Zittau ab. Er sagte mir, er habe sich immer gewundert. daß er beim Schießen etwas
getroffen habe; denn er habe zwar genau gezielt, aber immer im letzten Augenblick mit dem
Auge gezuckt, also nach militärischem Ausdruck „gemuckt“. Das führte zu einer spaßhaften
Episode. Als die Kompanie auf dem Schießstande schoß, kam der Oberst zur Inspektion und
rief, als er Beck schießen sah, unwillig aus: „Der Einjährige muckt ja!“ Schlagfertig erwiderte
der Hauptmann: „Jawohl, er ist Herrnhuter.“

Aber Beck kehrte nach dem Einjährigenjahr nicht in den Kreis der Mucker zurück. Dieses
Wort bezeichnet im ostpreußischen Dialekt geile Hasen, die man in andern Gegenden Rammler
nennt. Man übertrug es auf die Konventikel der Frommen in Königsberg, die sich angeblich
gegen die Versuchung des Fleisches wappneten, indem sie in gemeinsamen Übungen sich ih-
nen zunächst hingaben und dann plötzlich abbrachen, so daß es nie zur eigentlichen Tatsünde
kam. Ob die Askese in Königsberg wirklich in dieser ergötzlichen Form getrieben wurde, weiß
man nicht. Die Gerichtsverhandlungen haben mit dem Ergebnis geendet, daß es nicht wirklich
bewiesen werden könne. Man hat aber die schöne Bezeichnung „Mucker“ auf alle Frömmler
übertragen, die man in Frankreich seit Molièrs Drama Tartuffes nennt. Das Volk ist bei uns miß-
trauisch gegen alle Konventikel, gleichviel ob sie von Pietisten oder von Freumaurern gebildet
werden, und erzählt sich Schauergeschichten über sie. Becks Konflikt lag aber auf einem ganz
anderen Gebiet. Sein theologisches Studium hatte ihn immer tiefer in Zweifel über die wissen-
schaftliche Haltbarkeit der theologischen Welterklärung hineingeführt. Daher wechselte er die
Fakultät und studierte unter Entbehrungen von 1891 bis 1895 in Leipzig Philosophie, Mathema-
tik und Physik. Sein Gott war damals der Mathematiker Sophus Lie, den er viel höher stellte als
den gleichnamigen Dichter. Er ärgerte sich sehr darüber, daß er jedesmal, wenn er von Sophus
Lie sprach, sofort gefragt wurde, ob dieser etwas mit dem Romanschriftsteller Jonas Lie zu tun
habe. Beck sagte: „Der Ruhm ist überhaupt nichts. Den Menschen, die wirklich etwas leisten,
wird er fast nie zuteil. Aber jeder kennt die Namen von hundert Dichtern, und wer sie nicht
kennt, wird für ungebildet gehalten. Es ist nichts als ein altes Vorurteil, daß man die Leute, die
uns unterhalten oder uns des Abends zum Einschlafen verhelfen, für die wahren Großen hält
und ihnen überall Denkmäler setzt. Daran ist auch die Schule schuld. Sie konserviert Horaz und
Goethe. Wenn man diese aus der Schule herausnimmt, ist die Größe erledigt.“

Nach acht Semestern neuen Studiums machte Beck sein Staatsexamen und seinen philoso-
phischen Doktor. Er wurde zugleich Assistent am Physikalischen Institut und Probekandidat
bei Böttcher. Obwohl er aus der Kirche erst 1919 austrat, hat er sich in seinem peinlichen
Rechtsgefühl verpflichtet gefühlt, der Brüdergemeinde als Abtrünniger die gesamten Kosten
seine Studiums zurückzuerstatten. Damit hat er jahrelang sein Budget sehr erheblich belastet.
Das Zurückzahlen von Stipendien habe ich nur in diesem Falle erlebt. Dagegen habe ich sehr
viele Menschen kennengelernt, die überhaupt nicht an so etwas dachten, wenn sie das Studium
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oder den Beruf wechselten. Beck hätte das für einen offenkundigen Betrug gehalten. Er war
moralisch so korrekt wie möglich, ein Überzeugungsmensch und Wahrheitsfanatiker, wie es
zu allen Zeiten nur ganz wenige gegeben hat. Kämpferischen Charakter trägt auch seine Dis-
sertation „Der Substanzbegriff in der Naturwissenschaft“ (gedruckt 1896), obwohl sie mit den
griechischen Philosophen Xenophanes und Parmenides anfängt. Beck betont, daß diese Reli-
gionsstifter waren, und unter dem Namen des unveränderlichen Seins eine neue Gottesvorstel-
lung in das Erkennen der Welt hineintragen. Da Descartes nur das klar und deutlich Erkannte
für wahr hält, wird bei ihm der Substanzbegriff etwas Geometrisches. Aber in der Wissenschaft
ist weder der Begriff einer Substanz, die zugleich Ursache alles Geschehens im Weltall sein
soll, brauchbar und notwendig, noch auch die Vorstellung der Materie überhaupt. Die wirkliche
Wissenschaft operiert nicht mit solchen Begriffsformen. Sie stellt Formeln auf, die dazu dienen,
Brücken und Maschinen zu bauen. Ob man richtige Formeln gebildet hat, erweist die Praxis.
Religion und Philosophie haben keine Beziehungen zur Technik und sind nichts als Reste des
vorwissenschaftlichen Denkens. Beck kommt damit dem amerikanischen Pragmatismus ganz
nahe, der jeden Begriff nach seiner Brauchbarkeit beurteilt. Niemals hätte Beck sich jedoch
die Behauptung der Pragmatiker zu eigen gemacht, daß man auch das Christentum gelten las-
sen müsse, weil es seine Brauchbarkeit beweise, weil es zum moralischen Verhalten erziehe.
Mit dieser übrigens unbewiesenen Behauptung wollten die Amerikaner die Religion erhalten
und Beck wollte sie los sein. Dieses überall hervortretende Bestreben erinnert stark an Feuer-
bach. Beck sagt: „Real ist weder ein künstlich konstruiertes Phantasiegebilde noch ein System
abstrakter Begriffe, sondern nur die sinnliche Welt, welche der Schauplatz und zugleich das
Objekt menschlichen Wollens und Handelns ist.“ Darin fühlte ich mich mit ihm durchaus einig
und ließ mir sehr gern meine Instinkte von einem exakten Wissenschaftler bestätigen.

Beck machte zwar sein Probejahr auf der Petrischule in Leipzig ab, unterrichtete aber von
1896 bis 1903 am Gymnasium in Niesky und erst von 1903 bis 1907 wieder an der Petrischule,
wo ich ihn 1904 kennenlernte. Zum Kollegium gehörte außer Mogk, Barge, Busse, Beck und
mir auch der Physiker Fischer. Man nannte ihn den „Muskelfischer“, weil er an der Universität
Vorlesungen über die mathematische Berechnung der Muskelfunktionen hielt. Es war im Ver-
gleich zu andern Lehrerkollegien unverhältnismäßig viel Intelligenz, zu der man ja schließlich
auch den vielseitig gebildeten Rektor Böttcher trotz seiner vielen Schrullen rechnen mußte. Die
Schüler sind selten bereit, solche Vorzüge anzuerkennen. Sie redeten immer nur von einigen
ganz petrefakten alten Kollegen, die ihnen gar nicht behagten. Es war schwer, das Vertrauen
und die Liebe der Schüler zu gewinnen. Bei jedem Lehrer, der neu an die Schule kam, wurde
sofort ausprobiert, wieviel er sich gefallen ließ. Als ich in meinem Anfangsstadium eines Mor-
gens die Tür zu einer Obertertia aufmachte, hatte jeder Schüler ein Zeichenbrett in der Hand und
ließ es bei meinem Eintreten fallen, so daß ein Donnergepolter entstand. Für so etwas hatte ich
aus meiner eigenen Vergangenheit Sinn und muß offen gestehen, daß ich im ersten Augenblick
nichts vermißte als ein Zeichenbrett, das ich dem allgemeinen Krach hätte hinzufügen können.
Dann nahm ich mich natürlich zusammen, schnauzte, wie ich das beim Militär gelernt hatte, und
stellte die Ordnung wieder her. Die übermütige Bande wurde dazu verdonnert, an einem freien
Nachmittag hereinzukommen und eine Stunde Arrest abzusitzen. Heute würde ich mit Maka-
renko sagen, daß eine Bestrafung nur Sinn hat und Eindruck macht, wenn das Klassenkollektiv
sie als gerecht empfindet. Das ist nie der Fall, wenn alle bestraft werden. Dadurch stärkt man
nur ihre Solidarität gegen den Lehrer und führt den pädagogisch ungünstigsten Zustand herbei.
Damals sah ich die Sache aus ganz andern Gründen als verfehlt an. Ich mußte den Arrest mit
absitzen; der Unterschied gegen meine Wiesbadener Schuljahre war also der, daß ich Arrest für
den Unfug bekam, den andere trieben. Das erschien mir eine Gemeinheit. Mein Bruder Konrad
behauptete allerdings, das wäre die gerechte Vergeltung für den vielen Unfug, den ich ehedem
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getrieben hätte.
Mein Hilfsmittel gegen diese Störungen war die interessante Ausgestaltung des Unterrichts.

Ich hatte allerhand gelernt, und das merkten die Schüler allmählich doch und fanden es unter-
haltender, mir zuzuhören, als mich beim Vortrage zu stören. Eine straffe Gestalt bekam mein
Unterricht aber erst, als mir Beck beibrachte, daß ich mich auf jede Stunde sorgfältig vorbe-
reiten müsse. Anfangs wehrte ich mich: „Wozu denn? Ich kann das Zeug doch. Es wird nur
zuviel, wenn ich es nochmals nachlese. Da kommt man bloß im Unterricht nicht vorwärts.“
– „Ach was,“ sagte Beck, „daß man den Stoff beherrscht, ist noch gar nichts. Erst muß man
wissenschaftlich vollkommen sattelfest sein. Nehmen wir an, du bist es. Dann kommt die ei-
gentliche Aufgabe des Lehrers, die eine ganz andere sein muß. Der Stoff, die Auffassung, die
Theorie muß in eine Form gebracht werden, in der sie die Schüler kapieren können. Also erst
liest man einen dicken Wälzer nach dem andern durch. Dann macht man sich Auszüge und
arbeitet sie in den Schulstil um. Daß dir das nicht gefällt, weiß ich. Du hast angeborenes Lehr-
talent. Es ist aber auch eine ungemein interessante Aufgabe. Es gibt immer verschiedene Arten,
wie man den Stoff schulmäßig umarbeiten kann. Man muß es einmal so und einmal anders
machen. Man merkt beim Unterrichten, wie es den Schülern eingeht. Ich konzentriere mich im-
mer auf einen bestimmten Teil des Stoffes, den ich in einem Jahrgange zur Hauptsache mache.
Darauf wird alles andere bezogen. Dabei wechsle ich von Jahr zu Jahr. Dann wird man auch
nicht stumpfsinnig. Was dem, was ich in einem Jahr zur Hauptsache mache, zugute kommt,
geht natürlich den andern Teilgebieten ab. Aber wenn ich diese andern oberflächlich durchneh-
me, dann wissen meine Schüler davon noch immer ebensoviel wie die der andern Lehrer, die
alles als gleichwichtig behandeln und sich nirgendwo tief einlassen, nämlich gar nichts. Das
Ergebnis entspricht also den amtlichen Anforderungen.“

Es leuchtete mir natürlich ein, daß man die griechische Geschichte am besten kulturhisto-
risch, die römische als Kriegsgeschichte, in die aber auch der Straßenbau hineingehört, und die
deutsche als reinen Ablauf des Feudalsystems zu behandeln hat. Becks praktische Winke för-
derten mich viel mehr, als das Böttchers genialischer Allerweltsunterricht tun konnte, zu dem
er seine Lehrer erzog oder verdarb. Böttcher fing außerdem damals schon an, sonderbare Ge-
dächtnisfehler zu begehen. Als ich den Deutschunterricht in zwei Sexten hatte, kam Böttcher
plötzlich in die eine hineingeschneit und hörte mich Uhlands Gedicht: „Bei einem Wirte wun-
dermild, da war ich jüngst zu Gaste“ behandeln. Hinterher hielt er mir seinen gewohnten Vortrag
über die Anknüpfung an das Eigenleben der Schüler, an Wanderungen, Ferienstimmung, selbst-
gesehene Obstbaumchausseen usw. Diesmal fiel es mir auf, daß sich das Eigenleben der Schüler
im wesentlichen darauf beschränkt, froh zu sein, wenn sie nicht in die Schule zu gehen brau-
chen. Die Anweisung schloß mit den Worten: „Am Ende der Stunde muß jeder Junge fühlen,
wie er in den Apfel hineinbeißt und ihm der Saft um die Ohren spritzt. Sonst ist die Schule
nichts wert.“ Daß Böttcher gern mit Äpfeln arbeitetet, wußte ich. Wenn er die Bruchrechnung
durchnahm, brachte er einen Apfel mit, und ließ ihn von seinen Schülern in zwei Teile brechen.
So kam der Bruch zwei Halbe heraus, dann ebenso die Viertel und Achtel. Darauf wurden acht
Schüler vorgerufen und aufgefordert, sich in den Apfel zu teilen. Jeder aß ein Achtel auf und
verleibte sich den Begriff des Achtels ein. Dann wurden die einzelnen Schüler gefragt, wie-
viele Geschwister sie hätten, und in wieviel Teile man den Apfel teilen müssen, damit jedes
gleichviel bekäme. Auf die Art kam heraus, daß ein Drittel mehr war als ein Viertel, aber we-
niger als die Hälfte. „Die Mutti muß also den Apfel sehr geschickt schneiden, um die Drittel
herauszubekommen,“ sagte Böttcher.

Am Tage nach der Uhland-Apfelstunde kam Böttcher wieder herein, als ich in der andern
Sexta dasselbe Gedicht durchnahm. Ich dachte, er wolle sich davon überzeugen, ob und wie ich
seine Weisungen befolgt hatte. Daher flocht ich einige davon in den Unterricht ein. Aber Bött-
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cher schien einige davon nicht zu beachten. Er nahm mich wieder ins Rektorzimmer und hielt
mir denselben Vortrag wie am Vortage. Mit Entsetzen merkte ich, daß er die erste Hospitation
restlos vergessen hatte. Er schloß wieder mit dem Saft, der um die Ohren spritzt. Die Sache lag
einfach so, daß Böttcher gar nicht zuhörte, wenn er hospitierte. Er stellte nur das Thema fest
und überlegte sich, was für eine Rede er darüber vom Stapel lassen wollte. Daß er aber völlig
vergaß, daß er mir diese Rede schon vor vierundzwanzig Stunden gehalten hatte, kam mir un-
heimlich vor und ließ mich beinahe an seinem Verstande zweifeln. Heute weiß ich leider, daß
im Alter gerade das Gedächtnis für das eben erst erlebte außergewöhnlich schwach ist, während
man sich der um Jahrzehnte zurückliegenden Vorgänge sehr deutlich erinnert. Alte Leute führen
ihr eigentliches Leben in der Vergangenheit, das gegenwärtige macht keinen starken Eindruck
auf sie. Der eine wird allerdings früher alt als der andere. Wer es früh wird, muß früh in den
Ruhestand treten. Das hat Böttcher nicht getan, sondern ist viel zu lange im Amte geblieben.

Zu den Alterserscheinungen kamen noch die sonderbarsten Schrullen. Als Böttcher ein-
mal wieder an der Unterrichtsverteilung arbeitete, fragte er mich, ob ich nicht Lust hätte, ein
paar Stunden Erdkunde zu übernehmen. „Davon verstehe ich nichts,“ sagte ich wahrheitsge-
mäß. „Wie? Sie haben sich mit einer so wichtigen Wissenschaft wie der Erdkunde noch gar
nicht befaßt?“ rief Böttcher. „Da wird es aber die höchste Zeit. Ich werde Sie im nächsten Jahr
vorwiegend mit Erdkunde ansetzen.“ – „Darin habe ich doch gar keine Fakultas,“ wandte ich
entsetzt ein. – „Oh, das macht gar nichts,“ beruhigte mich Böttcher, „wir haben doch eine vor-
zügliche Lehrerbibliothek, in der ausgezeichnete geographische Werke stehen. Sie lesen einige
Bände durch, machen sich Auszüge und halten den Unterricht. Außerdem werde ich Ihnen die
Verwaltung des Kartenzimmers übertragen. Sie können da alle Bilder und Landkarten ansehen
und werden mit dem ganzen Apparat vertraut. Es muß auch eine neue Katalogisierung durch-
geführt werden. Vergessen Sie ja nicht, eine fortlaufende Registrierung vorzunehmen, von eins
bis einhundertzwanzig etwa für die Karten; Bilder sind ja wohl etwas mehr da. Die sachliche
Einteilung nehmen Sie dann erst vor, und Mitteleuropa Maßstab ein Kilometer in der Natur, ein
Zentimeter auf der Karte, steht im Registrierungskatalog unter No. 117. Die kommt auch in den
Sachkatalog, und die Karten sind in der Reihenfolge der Registriernummer aufgestellt. Dann
findet man alles mit einem Griff. Einen alten Kalender mit großen Nummern bringe ich Ihnen
mit. Die kleben Sie an die zusammengerollten Karten, oder lassen sie von unserem Buchbinder,
der die beschädigten Karten zugleich repariert, aufkleben. Für diese Verwaltung und Ordnung
und Ausgabe gibt es eine Renumeration zusätzlich zu Ihren Bezügen. Das wird Ihnen willkom-
men sein, weil Sie mit dem Gehalt doch noch sehr in den Anfängen stecken.“

Im nächsten Jahre hatte ich tatsächlich dreizehn Stunden erdkundlichen Unterricht und gab
in den Pausen Karten und Bilder aus. Ich hatte sogar mathematische Geographie zu unterrich-
ten. Es stellte sich sehr bald heraus, daß die Realgymnasiasten viel mehr verstanden als ich. Da
ich mit den Schülern der Mittelklassen bereits ein Vertrauensverhältnis hergestellt hatte, einigte
ich mich mit ihnen dahin, daß wir historische Geographie trieben. Wir nahmen die Geschichte
Burgunds, der Provence und den anderen französischen Provinzen durch, ebenso die der süd-
amerikanischen Länder. Nicht umsonst besaß ich die Geschichte des neunzehnten Jahrhunderts
von Georg Gottfried Gervinus, in der die Befreiungsgeschichte Südamerikas ganz unverhältnis-
mäßig breit dargestellt wird, weil sie diesen Altliberalen brennend interessiert. In der Ordnung
war es nicht, daß wir, statt astronomische Berechnungen anzustellen, die Biographien Bolivars
und Paez’, seines Gegners, mit der Washingtons verglichen. Die Klasse hatte auf die Art keine
Geographie, aber wöchentlich zwei Stunden mehr Geschichte. Der eigentlich Schuldige war
Böttcher, der von mir Dinge verlangte, die ich nach meiner Vorbildung gar nicht leisten konnte.
An den Lehrplan hielt ich mich nur in den Unterklassen, in denen einfach Länder, Städte, Flüsse
und Gebirge durchzunehmen waren. Dazu reichte es bei mir. Wenn Böttcher Vernunft und Ge-
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duld besessen hätte, dann hätte er mir im ersten Jahre drei Unterklassen gegeben und mich dann
Jahr um Jahr eine Klasse weiter aufrücken lassen. Statt dessen sollte alles mit einem Schlage
geschehen, und dabei kommt nie etwas Gutes heraus. Eine günstige Folge hatte die Sache aber
doch. Ich gewöhnte mich daran, die Zeitung mit der Karte zu lesen, und behielt diese Gewohn-
heit bei, als mir kein Unterricht in Erdkunde mehr aufgepackt wurde, weil Böttcher inzwischen
darauf verfallen war, einen andern jungen Lehrer damit zu plagen. Es war eine förmliche Manie
von ihm, die Lehrer zu erziehen, während er in Wahrheit alles andere als ein guter Pädagoge
war.

Unangenehm war es mir auch, daß der Rektor sich zwar zur nationalliberalen Partei rechne-
te, aber als eine Art Gegengewicht bei jeder Gelegenheit seine fromme christliche Gesinnung
betonte. Wenn er über Schutzvorrichtungen in der Eisenbahn sprach, sagte er: „In dieser Weise
immer an den Menschen zu denken, ist eine große Errungenschaft unserer christlichen Kultur.“
Als er wieder zur Tür hinaus war, sagte ein alter Theologe: „Es ist sicher richtig, daß der Rektor
immer zuerst an das Christliche denkt, aber ich glaube doch, daß die Haftpflicht zur Anbrin-
gung dieser Einrichtung geführt hat.“ Wenn Böttcher das noch gehört hätte, würde er ihm sofort
bewiesen haben, daß die Haftpflicht selbst eine Erscheinung christlichen Geisteslebens ist. Be-
weisen konnte er alles. Einmal schneite er in die römische Geschichte hinein, als gerade die
Siege Hannibals besprochen wurden. Sofort verblüffte er nicht nur den unterrichtenden Lehrer,
sondern auch die Schüler durch die Frage: „Inwiefern verdanken wir der Schlacht bei Cannä
den Christbaum?“ Natürlich wußte kein Mensch, was er auf diese Frage antworten sollte. Tri-
umphierend setzte Böttcher auseinander, daß Hannibal zwar die Schlacht bei Cannä gewonnen,
aber gerade dadurch den erbitterten Widerstand der Römer wachgerufen hätte. Dadurch hätte
die semitische Kultur im Zweiten Punischen Kriege nicht den Sieg errungen, sondern die rö-
mische. Diese hätte die Karthager unterworfen, aber auch ihre Bundesgenossen, eine Provinz
nach der anderen gewonnen, und ein Weltreich, das Imperium Romanum, aufgebaut, auf dessen
Straßen das Christentum seinen Siegeslauf vollbracht hätte. Damit langte Böttcher glücklich bei
seinem Christbaum und beim Eigenleben des Schülers an. Mit diesem Siebenmeilenstiefelun-
terricht verwirrte Böttcher die Schüler. In ihren Köpfen blieb natürlich nur der Eindruck zurück,
daß Christus irgend etwas mit der Schlacht bei Cannä zu tun hatte. Wenn der Rektor in seine
Ideenreihe wenigstens die Sklaverei irgendwo eingebracht hätte, wäre die Sache etwas vernünf-
tiger. Böttcher war aber auf diese improvisierte Stunde so stolz, daß er sie mir schilderte. Dabei
machte er noch die schöne Bemerkung: „Ganz im Vertrauen gesagt, wir dürfen uns mit den Rö-
mern nicht zuviel abgeben, obwohl unsere Sprache ungeheuer wesentlich für die Bildung ist.
Aber ihr Charakter hat sehr viele ungünstige Züge. Man muß den Unterricht so erteilen, daß die
Schüler gar nicht merken, wie wenig vorbildlich die Römer sind.“ Diese Empfehlung, irgend
etwas zu beschönigen oder zu vertuschen, hat mich von jeher abgestoßen. Meinem Vater gefiel
Böttcher auch gar nicht. Er sagte: „Ich glaube, euer Rektor ist falsch wie Judas. Er macht immer
ein Gesicht, als ob er schielte.“

Es gab aber Lehrer, die sich Böttcher zu Muster nahmen und in seiner Art mit den Begriffen
jonglierten. Einer erzählte mir triumphierend, er habe es fertig gebracht, den Obertertianern in
der griechischen Geschichte die Platonische Ideenlehre klarzumachen. Da ich mich auf diesem
Gebiete als Fachmann fühlte, fragte ich ihn, wie er das gemacht hätte. Er sagte, er habe zunächst
über Sokrates geredet, für den die Tugend darin bestünde, daß man wisse, was recht ist. Dann
wäre er auf Plato übergegangen, der dieselbe Lehre auf das Wissen von den Ideen gegründet
habe. Idee hieße soviel wie Ideal. Also war den Schülern klarzumachen, was ein Ideal ist. Er
habe daher einfach gefragt, was ihr Ideal sei. Einer habe geantwortet: „Ein schönes Pferd.“
Darauf habe er die Schüler darauf aufmerksam gemacht, daß ein Pferd sich nicht nur durch
Schönheit auszeichnen könne, sondern auch durch andere Eigenschaften. Er hätte diese aus den
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Schülern herausgefragt: Stärke, Schnelligkeit, Ausdauer usw. Dann habe er gefragt, wie man ein
Pferd nenne, das nicht nur eine von diesen Eigenschaften im höchsten Grade besitze, sondern
alle. Darauf hätten die Schüler gesagt: „Ein ideales Pferd.“ Er habe also nur zu verbessern
gebraucht: „Das Ideal eines Pferdes.“ So habe er die Stunde mit den Worten schließen können:
„Was wir das Ideal eines Pferdes nennen, das nennt Plato die Idee eines Pferdes.“

An demselben Tage hatte ich in derselben Obertertia im deutschen Unterricht Schiller durch-
zunehmen. Ich fing daher an: „Schiller ist ein Idealist. Was das Wort bedeutet, habt ihr heute bei
Herrn Dr. Schmertosch gelernt.“ – „Ja, aber das haben wir nicht verstanden,“ riefen mehrere zu-
gleich. Ich stellte durch eine Reihe von Fragen fest, daß in den Köpfen eine heillose Verwirrung
herrschte. Schließlich meldete sich der Primus, der Bär hieß, und sagte: „Ich habe aufgeschrie-
ben, was uns Herr Dr. Schmertosch gesagt hat.“ – „Lies das vor,“ forderte ich ihn auf. Bär stand
auf und las andachtsvoll von einem Zettel ab: „In dieser Zeit gab es zwei große Philosophen.
Der eine hieß Sokrates. Er sagte: „Die Tugend ist ein Wissen.“ Der andere hieß Plato. Er sagte:
„Ein Ideal ist ein Pferd.“ Darauf fing ich die Sache anders an. Ich ließ die Schüler Pferde nen-
nen, schrieb sie an die Tafel: Pony, Kutschpferd, Rappen, Schimmel, fahles Pferd usw. Dann
machte ich einen Kreis um die Worte und fragte: „Was sind sie alle miteinander?“ – „Pferde,“
sagte die Klasse. „Gut,“ sagte ich und schrieb riesengroß das Wort Pferd in den Kreis. „Hier
haben wir den Begriff Pferd. Ist das Wort nun auch anschaulich, wenn es ein Dichter braucht?
Wie seht ihr das Pferd vor euch, wenn Schiller sagt: ‘Der Reiter und sein geschwindes Roß’?
Ist es schwarz, weiß oder gelb?“ – „Das weiß man nicht,“ sagte Bär, „es ist eben ein Pferd.“ –
„Schiller hat es aber in einer bestimmten Farbe gesehen,“ fuhr ich fort. „Denn in der nächsten
Strophe desselben Gedichtes sagt er: „den Rappen gezäumt.“ – „“Also ist das Pferd schwarz,“
ergänzte ein Schüler. – „Gut, aber warum sagt das Schiller nicht gleich, warum verrät er uns die
Farbe erst später?“ – „Wahrscheinlich kommt nichts darauf an,“ meinte ein Schüler. „Sehr rich-
tig,“ sagte ich. Schiller ist nur der Begriff wichtig, das Pferd. Ein Realist gibt gleich die Farbe
und sonst was an, das er sieht. Ein Idealist aber dichtet so, daß ihm der Begriff die Hauptsache
ist. So hat Schiller gedichtet. Wer hat ebenso philosophiert?“ Nun kamen sie mit Plato heraus.

Ich will nicht behaupten, daß meine von den vier Kollegien beeinflußte Stunde sehr viel
besser war als die den Enthusiasmus bevorzugende des Kollegen Schmertosch. Plato ist kein
Thema für Obertertianer. Eine ideale Stunde über den Idealismus kann man vierzehn- und fünf-
zehnjährigen Schülern überhaupt nicht verzapfen. Schmertosch war aber gekränkt, als ich ihm
meine Feststellungen mitteilte. Er sagte, er hätte viel bessere Antworten von den Schülern be-
kommen. Wahrscheinlich hätten mich diese nur verknacken wollen, und ich hätte das nicht
gemerkt. Zu dieser Annahme neigen die älteren Lehrer ja immer gegenüber den jüngeren. Un-
ter Böttchers Regime wurde im Unterricht vielzuviel vom Hundertsten ins Tausendste geredet;
denn das Lehrerkollegium jedes Rektors spiegelt im wesentlichen ihn wieder. Barge, der eine
von Böttchers Töchtern mit stattlicher Mitgift geheiratet hatte, war auch noch Reformationshis-
toriker und Naumannianer und verstärkte das christliche Gepräge der Anstalt. Ich kam mit mir
Busse in diesem Tracktätchenmilieu vereinsamt vor. Eines Tages aber merkten wir, daß Beck
ähnlich verruchte Gesinnungen hegte wie wir.

Er hatte bei irgendeiner monarchistischen Gelegenheit die Festrede zu halten. Es war üb-
lich, eine Stunde lang über ein wissenschaftliches Thema zu sprechen, worauf der Rektor das
pflichtgemäße Hoch auf den König ausbrachte. Beck redete über Rudimente im menschlichen
Körper und im Geistesleben. Er sagte, daß der Blinddarm für die Tiere der Kreidezeit ein nützli-
ches Organ gewesen sei. Sie hätten in ihm pflanzliche Nahrung aufgespeichert, die in den Darm
zurücktropfte, wenn sie nichts zu fressen hatten. Das käme für uns nicht mehr in Frage, son-
dern der Blinddarm sei heute nur noch dazu da, um sich zu entzünden und herausgeschnitten zu
werden. Ähnlich stehe es mit den Vorstellungen, die in der Zeit des Arimismus, der Allesbesee-
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lung, einfach zum Weltbilde gehört hätten. Heute könnten wir mit beseelten Steinen, Bäumen
und Wolken nichts mehr anfangen; denn wir lösten jetzt die Naturerscheinungen in chemische
und physikalische Formeln auf. Die Dichter aber arbeiteten noch immer mit diesen primitiven
Vorstellungen. Bei ihnen stöhnt der Wind, segeln die Wolken und droht die Finsternis. Das sind
Rudimente. Sie beherrschen aber die Sprache derartig, daß selbst die Wissenschaft sich mytho-
logisch ausdrückt, sobald sie keine Formeln gibt. Sobald man sagt, daß die Erde um die Sonne
kreist, betrachtet man sie als ein beseeltes Wesen. Eine Katze, die mit einem Garnknäuel spielt,
macht Jagdgebärden, die bei diesem leblosen Objekt gar keinen Zweck haben. In derselben
Weise spielt Goethe mit den Geistern, die der Primitive gefürchtet und unschädlich zu machen
gesucht hat, und seine Leser sind ihm dankbar, daß er sie in eine Welt zurückversetzt, die längst
untergegangen ist. Der geheimnisvolle Schauder wird mit Wonne genossen und als ein höherer
Zustand betrachtet gegenüber dem Alltagsempfinden, das als prosaisch gilt.

Dieser Vortrag hätte eigentlich unter dem in der Mehrzahl frommen Kollegium wilde Ent-
rüstung hervorrufen müssen. Aber man war so daran gewöhnt, bei den offiziellen Festreden
einfach für sich hinzudösen, daß man keinen Anstoß an diesen gefährlichen Gedanken nahm.
Böttcher sagte im Lehrerzimmer auch nur: „Ich muß mit dem Kollegen Beck auch noch darüber
reden, Goethe und die Rollo-Katze, das ist ein unpassender Vergleich, wenn man vor den Schü-
lern redet.“ Ich nahm Busse beiseite und sagte: „Das war eine prachtvolle Rede! Beck gehört
zu uns, wir müssen ihm einen Sympathiebesuch machen.“ Busse war erst etwas unschlüssig,
ging dann aber doch mit. Wir begaben uns also von der Feier unmittelbar in Becks Wohnung.
Die Frau, bei der er Untermieter war, teilte uns verdutzt mir: „Ja, der Herr Doktor ist nicht da.
An den Vormittagen, an denen er keinen Unterricht hat, geht er ein paar Stunden vor dem Mit-
tagessen spazieren. Er ißt in der Stadt und geht gewöhnlich am Nachmittag in die Schule, um
seine Apparate in Ordnung zu bringen. Sie treffen ihn hier den ganzen Tag nicht an.“ Darauf
gaben wir der Frau unsere Visitenkarten und schärften ihr ein, Beck das Wort Sympathiebesuch
mitzuteilen. Dieser sah mich am nächsten Morgen im Lehrerzimmer, ging sofort auf mich zu
und sagte in dem scharfen Tone, den er immer annahm, wenn e sich innerlich unsicher fühlte:
„Sie haben mir einen Sympathiebesuch gemacht. Ich weiß nicht, was ich mir darunter vorstel-
len soll.“ – „Wir sind entzückt von Ihrem Vortrage,“ erwiderte ich,“ wir wollten uns mit Ihnen
darüber weiter unterhalten.“ – „Über meinen Vortrag?“ antwortete Beck, „der kam mir sehr
subjektiv vor, als ich fertig war.“ – „Wir fühlen uns dadurch wissenschaftlich gefördert, gerade
weil es nicht unser Fach ist,“ fuhr ich fort. „Eigentlich ist das keine Wissenschaft,“ korrigier-
te mich Beck, „sondern Schaum auf der Oberfläche. Wissenschaft sind Zahlen und Formeln.
Aber Böttcher war auch schon neugierig und wollte mein Manuskript haben. Ich habe ihm aber
gesagt, es sei mir keine Bestimmung bekannt, nach der die Lehrer ihre Vortragsmanuskripte
dem Rektor zur Zensierung vorzulegen hätten. Darauf hat er mich in Frieden gelassen.“ Sehr
freundlich kam mir diese Reaktion auf unsern Enthusiasmus nicht vor.

Einige Wochen später traf ich Beck im Theater, als Ibsens „Volksfeind“ gegeben wurde. Er
forderte mich auf, nach der Vorstellung mit ihm ein Glas Bier zu trinken, und fügte hinzu: „Da-
bei können wir die gewünschte Unterredung über meinen Vortrag erledigen.“ Wir redeten erst
über Ibsen und den Individualismus, dann über die geistigen Rudimente. Plötzlich sagte Beck:
„Ich wollte Ihnen übrigens das Du anbieten.“ Das war eine große Ehre für mch, da er sieben
Jahre älter war und ein viel gereifteres und geistigeres Wesen hatte als ich. Nach vollzogener
Verbrüderung wurde die Unterredung persönlicher, soweit das bei Becks sachlicher Einstellung,
die er in allen Situationen und bisweilen geradezu gewaltsam behauptete, überhaupt möglich
war. Ich lud ihn ein, am nächsten Sonntag bei mir Kaffee zu trinken; er würde dort auch Busse
treffen. Damit war er einverstanden, und so wurde der Sonntagszirkel begründet, der bis zum
Jahre 1915 dauerte. Meine Versuche zu diesem engen Kreise gelegentlich auch einen andern
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Teilnehmer hinzuzuziehen, schlugen allerdings fehl. Wenn ich einen vierten Mann bestellte und
einschmuggeln wollte, nahm sich Beck irgendein illustriertes Werk und blätterte es durch, ohne
sich weiter am Gespräche zu beteiligen, bis sich der Neuling empfahl. Busse kam nach einigen
Jahren auch nicht mehr regelmäßig, weil er merkte, daß ihn Beck mehr oder weniger als ein
Anhängsel von mir betrachtete.

Eine Rhein- und Moselreise haben wir aber doch einmal zu dreien gemacht, bis sich Beck
in Trier plötzlich empfahl und zur Brüsseler Weltausstellung fuhr, weil er keine Lust mehr hat-
te, römische Altertümer, mittelalterliche Kirchen und Goethegedächtnisstätten zu betrachten.
Er bemerkte schon am vierten Tage: „Du hast wenigstens deinen Spaß daran, vor jedem Bild
und jedem Grabstein so ein Feuerwerk von Erläuterungen loszulassen. Ich zerbreche mir nur
den Kopf darüber, wie eigentlich die Menschheit dazu gekommen ist, dem Historischen einen
solchen Wert beizulegen. Es handelt sich dabei doch nur um Modergeruch und Verwesungsge-
fühle. Das wird mit Sicherheit eines Tages wieder aufhören, weil es gar keinen Zweck hat.“ Es
paßte Beck auch gar nicht, daß Busse und ich uns zu Weinreisenden ausbildeten. Wir bevorzug-
ten immer die Weine, in deren Wachstumsgebiet wir uns gerade befanden. Als ich in Rüdesheim
meine beiden Freunde in die mir von Jugend auf bekannte „Altdeutsche Weinstube“ führte, die
sich allerdings inzwischen sehr preisaufwärts entwickelt hatte, kam der Kellner höflich und
fragte: „Welchen Wein wünschen Sie zu trinken?“ – „Den billigsten natürlich.“, sagte Beck un-
wirsch. De Kellner legte die Speisekarte vor: „Ich kann den Herren heute Forellen anbieten.“ –
„Haben Sie denn keinen Schellfisch?“ knurrte Beck. „Die Verehrung der Forelle ist nur ein alter
Aberglaube. Es ist wenig mehr daran als die Gräten. Es ist der unbequemste Fisch, den es gibt.
Die Leute essen nichts als den Preis und finden alles herrlich, was möglichst viel kostet. Wenn
der Schellfisch einmal recht selten würde, dann würden die Menschen erst entdecken, wie gut
er schmeckt.“ – „Wir haben auch Salm,“ sagte der Kellner. „Ja, das ist schon eher etwas,“ erwi-
derte Beck: „Ich will jedenfalls Salm haben, das ist ein ordentlich zusammenhängendes Stück.“
Wir waren natürlich so höflich, nun ebenfalls Salm zu essen, aber Busse wurde es sehr schwer,
auf die Forelle zu verzichten. Er hat später Beck noch oft gefragt, ob er nicht bei steigendem
Gehalt allmählich Sinn für den Unterschied zwischen Forelle und Schellfisch bekomme, aber
unser Freund blieb unbelehrbar.

In Frankfurt gingen Busse und ich drei Abende hintereinander in ein Café chantant, um eine
noch leidlich junge Philine „Burg Stolzenfels am Rhein“ singen zu hören. Beck betrachtete das
als ein Zeichen von Verblödung. Er ging zwischen neun und zehn zu Bett. Beim Nachhause-
kommen fanden wir einen blumenbestickten Strohhut, den eine ebenfalls spät zurückkehrende
Dame auf der Kommode im Korridor niedergelegt hatte. Gestohlen wurde ja so etwas damals
noch nicht. Das griff erst im und nach dem Ersten Weltkriege um sich. Am nächsten Morgen
fragten wir Beck, der in einem andern Zimmer schlief als wir, wie er sich mit der Trägerin des
Strohhuts amüsiert hätte. Er antwortete mit der Frage, wo wir den letzten Rest unseres Verstan-
des versoffen hätten. Diesen Spaß wiederholten wir noch zweimal, wobei Beck immer knurriger
wurde. Wir waren alle drei Junggesellen, aber fidel waren nur zwei. Beck stand jeden Morgen
um vier auf, verließ den noch schlafenden Gasthof und durchstreifte drei bis vier Stunden nüch-
tern die Stadt. Dann kehrte er zurück und trank mit den Gästen, die endlich aufgestanden waren,
Kaffee, wozu er sich regelmäßig Schinken und Wurst geben ließ. Der starke Appetit am Morgen
ist ein Kennzeichen gesunder Nerven. Beck fragte dann, wohin wir wollten, und diente uns als
straßenkundiger Führer, da er auf seinen Morgensparziergängen die Architektur, die Denkmä-
ler, die Gärten und die Umgebung der Stadt gründlich studiert hatte. Wir fanden die Regelung
äußerst vorteilhaft für uns.

Das abendliche Gelage hat Beck nur einmal mitgemacht. Wir wohnten in Aßmannshausen
in der durch Scheffel, den „Meister Josephus“, berühmten „Kröne“. Beck war eines abends
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aus uns unbekannten Gründen sonderbar übermütig und ließ sogar roten Aßmannshäuser Sekt
kommen. Wir revanchierten uns entsprechend, so daß die Sache bis ½ 4 Uhr morgens dauerte.
Die letze Flasche tranken wir auf dem Zimmer, vergaßen dann, Fenster und Läden zu schließen,
und hatten, als wir spät aus den Betten krochen, alle drei von den Rheinschnaken gründlich zer-
stochene Gesichter. Wenn wir Beck später an diese vergnügte Nacht erinnerten, knurrte er: „Das
ist für mich in keiner Weise eine schöne Erinnerung.“ Als er sich in Trier von uns trennte, stand
er auf, gab jedem die Hand, sagte: „Guten Morgen,“ und verschwand. Busse sah ihm fassungs-
los nach und konstatierte: „Das war also der gefühlvolle Abschied nach einer vierzehntägigen
herrlichen Reise.“ Becks Abneigung gegen die leiseste Anwandlung von Sentimentalitäten wur-
zelte nach meiner festen Überzeugung gerade darin, daß er ein sehr gefühlvoller Mensch war,
aber immer fürchtete, sich an seine Gefühle zu verlieren. Deshalb unterdrückte er gewaltsam
jede solche Regung. Erst in seinem fünfundsiebzigsten Lebensjahr verlor er diese Gewalt über
sich selbst und vergoß sogar Tränen bei der Bestattung geliebter Personen. Aber da hatten wir
das Gefühl, daß er nicht mehr er selbst war, obwohl er noch mit 79 Jahren ausgezeichneten
Unterricht gegeben hat und im Amte gestorben ist.

Meine Mutter sah meinen Anschluß an Beck mit großer Freude. Sie sagte zu mir: „Weißt
du, Robert, dein neuer Freund, Beck, sieht ja nicht gerade vornehm aus. Wenn man ihm auf
der Straße begegnet und er nimmt seinen harten Hut ab, kann man eher denken, er wäre ein
Fischer oder sonst ein Handwerker als ein Gelehrter. Aber er ist gescheit, hat ungeheuer viel
gelesen und nimmt das Leben so ernst wie Ibsen. Er wird niemals solche Dummheiten machen,
wie du sie immer mal bisweilen begehst. Man kann sich auch gar nicht vorstellen, daß Beck
sich betrinken könnte. Er ist ein vollkommen ausgereifter Charakter, und das bist du noch im-
mer nicht, obwohl du schon beinahe dreißig Jahre alt bist. Es ist sehr gut, daß du ihn jetzt als
dein Vorbild betrachtest, und ich freue mich darüber.“ Mit der Aktivität, die meiner Mutter nun
einmal eigen war, wenn es sich um irgend etwas handelte, das mit der Moral zusammenhing,
schrieb sie an Beck einen langen Brief, von dem sie selbst mir erst viele Jahre später erzählt hat,
Beck aber nie ein Wort gesagt hat. Sie hatte ihn vermutlich gebeten, darüber nicht mit mir zu
reden, und er hielt sich unverbrüchlich daran. In dem Briefe hatte meine Mutter alle guten und
alle unvollkommenen Seiten meines Charakters geschildert und hatte Beck gebeten, ihr dabei
zu helfen, die günstigen Eigenschaften zu entwickeln und die ungünstigen zurückzudrängen.
Beck hat den Brief wohl verbrannt, wie er auch seine eigenen Tagebücher vernichtet hat: „Sie
interessieren mich nicht mehr, und es steht auch viel Unsinn darin,“ sagte er. Dagegen wäre es
mir sehr lieb, wenn er den Brief meiner Mutter nicht vernichtet hätte, so daß ich darin eine Be-
schreibung meiner Schwächen lesen könnte. Eitelkeit, Unbesonnenheit und Kneiplust werden
wohl die Hauptrolle gespielt haben. Hoffentlich hat meine Mutter Beck nicht den Auftrag er-
teilt, meine dichterische Ader wiederzubeleben; denn dazu war er denkbar ungeeignet. Er hatte
große Achtung vor meiner Mutter und sagte mir nach ihrem Tode, der 1930 eintrat, er habe nur
in ihr eine Frau kennengelernt, die ebenso tüchtig in der Küche wie in der geistvollen Unterhal-
tung über die verschiedensten Bücher gewesen wäre. Viele Frauen könnten nur eines und die
meisten keines von beiden.

Die Freundschaft zwischen Beck und mir, die von meiner Seite geradezu an Anbetung
grenzte, war vielen ein Rätsel. Brandt sagte einmal zu mir: „Was Beck dir eigentlich bedeu-
tet, weiß ich nicht. Von dem Menschen geht eine Kälte aus, die jeden andern abstößt.“ – „Ich
kann nur sagen,“ erwiderte ich, „daß er für mich das ist, was ich gern sein möchte. Ich muß aus
Goethes „Iphigenie“ zitieren:

In ihm hab’ ich seit meiner ersten Zeit
Ein Muster des vollkommenen Manns gesehn.
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Beck ist die verkörperte Naturwissenschaft, also gerade das, was unser ganzes Zeitalter ist.
Nicht wir sind es; denn du bist klassischer Philologe und Griechenanbeter, ich bin Germanist
und Goethegelehrter. Wir wären der Sinn unserer Zeit, wenn wir in der Epoche der großen
Humanisten lebten. So habe ich mich darauf verlegt, die Literaturgeschichte mit naturwissen-
schaftlichem Geiste zu durchdringen, um doch so etwas der Sohn meiner Zeit zu sein.“ – „Ja,
verstehst du denn dazu genug von den Naturwissenschaften?“ fragte Brandt etwas bekümmert.
„Nur durch Beck!“ erwiderte ich. „Deshalb brauche ich ihn und kann nur durch ihn mit mir
selbst zu Rande kommen.“ – „Das glaubst du jetzt,“ wehrte Brandt ab. „Ich bin davon über-
zeugt, daß du eines Tages auch Beck überwinden wirst.“ Dazu schüttelte ich den Kopf, weil ich
von der Unüberwindlichkeit der Naturwissenschaften überzeugt war. Brandt bekam aber mit
der Zeit doch recht; denn der Einfluß Becks auf mich wurde sehr erheblich eingeschränkt, als
mich nach dem Ersten Weltkriege die Politik in ihre Fänge bekam. Da merkte ich langsam, daß
ich nicht nur im Zeitalter der Technik und Naturwissenschaft, sondern auch in dem des Sozia-
lismus lebte. Beck ist nie über die Angst hinweggekommen, daß die Diktatur des Proletariats
die Herrschaft von Menschen bedeute, die nicht mathematisch-naturwissenschaftlich gebildet
wären, und daher einen Rückfall in längst überwundene Denkweisen herbeiführen könnten. In
dieser Beziehung dachte er genauso wie der französische Positivist Auguste Comte, den er eif-
rig las. Er vertiefte sich aber in seinem merkwürdigen Spürsinn für alles Neue sogar in Lenins
„Materialismus und Empiriokritizismus“, als 1927 die erste deutsche Übersetzung erschien. Er
las Lenin zwanzig Jahre früher als ich, ließ sich aber nicht von ihm bekehren, während ich, als
ich glücklich bei ihm gelandet war, ein paar Jahre lang überhaupt nur aus Leninzitaten bestand.

Ein Theologe wird vermutlich sagen, ich hätte das jedem Menschen natürliche Anbetungs-
bedürfnis immer wieder auf falsche Objekte konzentriert, weil ich mich von Gott abgewendet
hätte. Das Natürliche scheint mir aber weder die Theologie noch die Metaphysik oder gar die
Erkenntnistheorie zu sein. Zu einem, der gern die Fahne trägt, gehört ein Mensch, für die er
sie trägt. So ähnlich gab ich mich auch mit den Schülern ab. Sie sollten wieder meine An-
hänger sein. Ganz anders dachte Beck. Er wollte gute Leistungen im Unterricht erzielen und
sagte häufig: „Wir werden dafür bezahlt, dass wir den Jungen Kenntnisse beibringen. Die gute
Leistung ist der Gradmesser unserer Tätigkeit. Ich fühle mich wohl, wenn ich bei der Korrek-
tur der schriftlichen Arbeiten merke, dass ich den Jungen etwas beigebracht habe. Wenn sie das
selbst merken, ist das ganz nett, aber es läuft nur nebenher und interessiert mich weniger. Vereh-
rungsgefühle verlange ich nicht.“ Ich fragte verwundert: „Legst du denn auf die Anhänglichkeit
deiner Schüler gar kein Gewicht?“ – „Eine Maschine, an die man etwas hängt, funktioniert
schlecht,“ antwortete Beck. Die Schüler schätzten ihn aber gerade deshalb, weil er niemals
einen von ihnen vorzog. Als einmal ein Kollege bei Becks Zensuren Bedenken hatte, weil ein
Jude die besten hatte und ein Sohn eines Sozialdemokraten gleich hinter diesem rangierte, sagte
Beck: „Wollen Sie mir andeuten, dass ich die Zensur hätte fälschen sollen?“ Darauf zog sich
der Kollege erschrocken zurück, sagte aber, als Beck nicht mehr da war, zu den andern: „Es
kommt mir so vor, als ob hier Juden und Rote bevorzugt würden, während sie doch auf unsern
Anstalten nur geduldet sind. Wenn diese Elemente auch noch ausgezeichnet werden, brauchen
wir uns nicht zu wundern, dass schließlich alles drunter und drüber geht.“ Für diese Art von
staatserhaltender Gesinnung hatte Beck nicht das Mindeste übrig. Er folgte dem Satze: „Justitia
fundamentum regnorum“ (die Gerechtigkeit ist die Grundlage der Staaten). Zwischen unaus-
stehlichen Bengels und netten Jungen einen Unterschied zu machen, lag ihm gänzlich fern. Daß
ich mich ärgerte, wenn ein Schüler, den ich gernhatte, Elementarfehler machte, setzte ihn im-
mer aufs Neue in Erstaunen. „Ich glaube beinahe, du würdest seine Arbeiten am liebsten erst
schwarz und dann rot korrigieren,“ sagte er einmal spöttisch zu mir. Eine Zeit lang legte er im
Interesse der guten Leistung notorische Faulpelze sogar über einen Schemel und zog ihnen ein
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paar über. Als ihm aber einmal ein nervöser Junge aus Angst vor den Hieben in Ohnmacht fiel,
gab er dieses System wieder auf. Das war mir eine große Erleichterung; denn ich hatte mich da
nie mit ihm einig gefühlt.

Eine gewisse Rolle spielte bei meinem Anschluß an Beck auch der Umstand, daß wir beide
schriftstellerten. Er veröffentlichte 1905 ein Buch „Die Nachahmung“, das aber nur die Ein-
leitung zu dem 1906 folgenden Werke „Die Ekstase. Ein Beitrag zur Psychologie und Völ-
kerkunde“ bildete, dem ich noch heute große Bedeutung beimesse. Die Nachahmung herrscht
bei den Herdentieren. Bei unseren nächsten Tierverwandten, den Affen, hat man sie längst be-
obachtet. Wenn ein solcher eine Schlange sieht, läuft er schreiend davon. Dasselbe tun sofort
die andern Affen, die noch gar nicht die Schlange gesehen haben. Sie laufen nur, weil sie ihn
laufen sehen. Ebenso geht es aber auch zu, wenn einer von den Affen Früchte sieht und schrei-
end auf sie losstürzt. Aus den bei solchen Gelegenheiten ausgestoßenen Rufen entwickelt sich
die primitive Sprache. Aber bei ihren Begriffsbildungen spielen immer Bewegungsempfindun-
gen eine große Rolle. „Besteht das Leben eines Tieres wie bei den Affen zum großen Teil aus
Nachahmungshandlungen,“ sagt Beck, „so verbinden sich mit den Lichtreizen, die von den be-
wegten Gliedern des andern Tieres ausgehn, neben den Innervationen der Augenmuskeln, die
Richtung und Entfernung bestimmen, auch noch die Bewegungsempfindungen, die mit der
Ausführung derselben Handlung verbunden sind.“ Diese Erinnerung in den Organen ist für den
Gedankengang der „Ekstase“ sehr wichtig, da sie die Hauptvoraussetzung für die Erklärung des
rätselhaften Vorganges ist. Beck beginnt das Werk mit einer großen Polemik gegen die Expe-
rimentalpsychologie. Den Namen Wundts nennt er aber nicht, vermutlich gehindert durch eine
Art von Pietät gegen den Mann, bei dem er seinen Doktor gemacht hat. In der Sache ist er sehr
scharf. Er sagt, die Experimentalpsychologie befasse sich nur mit den einfachsten seelischen
Vorgängen und dringe nie zu den komplizierten vor. Diese könne man nur mit Hilfe der Biolo-
gie enträtseln. Das heißt zu deutsch, daß man nicht durch Wundt, sondern nur durch Darwin die
Fähigkeit erlangen kann, in das Wesen der Ekstase einzudringen. Berichte über diese liegen seit
zwei Jahrtausenden vor. Gemeinsam ist ihnen, daß nur negative Merkmale aufgezählt werden.
Ich und Außenwelt sind nicht geschieden, der Begriff von Zeit und Raum geht verloren, über-
haupt verschwinden alle Vorstellungen. „Dabei sei bemerkt,“ sagt Beck, „daß ich bei niemand
auf Verständnis rechnen kann, der Ähnliches nicht selbst erlebt hat.“

Damit kommen wir auf den Kern des Buches. Es genügt also nicht, daß man von Wundt zu
Darwin, von der Experimentalpsychologie zur Biologie übergeht, um die Ekstase zu enträtseln,
sondern man muß sie erlebt haben. Das sagt Beck nicht nur einmal, sondern wiederholt in sei-
nem Buche. Er kennt also diesen abnormen Seelenzustand aus eigener Erfahrung. Er empfindet
das aber nicht als einen Vorzug oder als eine „Begnadung“, wie der bei den Theologen übliche
Ausdruck lautet. Er sieht darin vielmehr eine Krankheit, die er loswerden will, wenn das über-
haupt möglich ist. Sein Buch über die Ekstase ist ein Kampf gegen die Ekstase. Für den Absatz
war diese Einstellung die ungünstigste, die sich denken ließ. Ein Buch, das nur die verstehen
können, die darin als seelisch Erkrankte dargestellt werden, kann niemals darauf rechnen, von
vielen gelesen oder gar gekauft zu werden. Es sei denn, daß Rippenberg recht hat und überhaupt
nichts darauf ankommt, was in dem Buche steht. Aber auch die andern Bedingungen, die dieser
erfolgreiche Verleger nennt, waren nicht erfüllt. Der Verlag Hermann Haacke, Bad Sachsa im
Harz, war genau so unbekannt wie der Name Paul Beck, und die wissenschaftlichen Autori-
täten, die das Buch durch ihre Empfehlungen fördern können, wurden in dem Buche abfällig
kritisiert, wie ein liberaler Theologe, der das Buch rezensierte, sofort hervorhob.

Dagegen läßt sich denken, welchen Eindruck diese Stellen auf mich machten, der ich bisher
nur junge Gelehrte kennengelernt hatte, die es vollkommen selbstverständlich fanden, bei jeder
Zeile, die sie schrieben, an ihre Karriere zu denken. Sogar meine Selbstzufriedenheit, gegen die
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Weise vergeblich mit Rohrstockhieben angekämpft hatte, wurde bis zu einem gewissen Grade
erschüttert. Ich hatte das Gefühl, daß Beck eine viel interessantere Persönlichkeit war als ich.
Vorübergehend schämte ich mich sogar, daß ich so seelenvergnügt und behaglich meinen Weg
machte. Mit andern kämpfte ich sehr gern, aber auf den Gedanken, mich in inneren Kämpfen
aufzureiben, war ich noch nie gekommen. Von solchem seelischen Zwiespalt erzählten aber
nicht nur die Dichter und Religionsstifter, sondern auch Tatmenschen wie Cromwell. Mein Va-
ter sagte zwar, als ich mit ihm darüber sprach, Beck sei eben immer noch Herrnhuter, während
er darüber hinaus zu sein glaube. Aber das stimmte nicht! Beck kannte seine religiösen Reste
vielmehr ganz genau und bekämpfte sie bewußt. Eine solche Natur hatte ich bisher noch nie
kennengelernt. Becks Schroffheit und Kälte, über die so viele klagten, sah ich jetzt in einem
ganz andern Lichte. Beck war innerlich zart und weich, panzerte sich aber gerade deshalb mit
Härte und Verschlossenheit.

Allerdings wurde er, wenn er mit mir allein war, der ein Nonplusultra von vertrauensseliger
Offenheit darstellte, bisweilen angesteckt, und dann lief auch ihm gelegentlich einmal die Zun-
ge davon. Wir wühlten eines Tages in seiner großen Bibliothek herum, und dabei zog ich mit
Erstaunen einen ganz elenden Frauenroman heraus. „Nanu,“ sagte ich, „wie kommst du denn zu
dem Schundroman?“ – „Ja,“ sagte Beck, „das ist ein Geschenk der Familie Böttcher, aber aus
sehr alter Zeit, als ich dort einmal pro Woche eine Art von Freitische genoß und mich wunderte,
daß keine Mahlzeit vorüberging, ohne daß irgend etwas im Konversationslexikon nachgeschla-
gen wurde. Bei Böttchers Ideenflucht kamen alle Dinge, die entweder im Himmel oder auf der
Erde geschehen, zur Sprache, nur da braucht man ein Lexikon.“ – „Ach so,“ sagte ich, „und da
hast du über Frauenromane geschimpft, und man hat dir das Buch geschenkt, um dich zu bekeh-
ren.“ – „Nein,“ erwiderte Beck, „nicht ganz so. Der Anlaß war noch lächerlicher. Die Familie
Böttcher bildete sich ein, ich wär in eine von den eckigen Töchtern verliebt, hätte aber nicht die
genügende gesellschaftliche Schulung, um meine Werbung formulieren zu können. Da haben
sie mir eben das Buch in die Hand gedrückt.“ – „Daß du zu dem Schwiegervater keine Lust
hattest, kann ich mir denken,“ fuhr ich fort. „Außerdem sind die Mädchen wohl nicht hübsch?“
– „Das ist ein vieldeutiges Wort,“ sagte Beck. „Auf mich wirken sie, wie gesagt, eckig. Sie
würden mich auch nicht reizen, wenn sie in Samt und Seide daherrauschten. Sie sind unerträg-
lich philiströs. Sie sagten immer, ich hätte sonderbare Ansichten, nannten mich Mephisto und
lachten dumm dazu. Außerdem würde ich keinem Menschen raten, ein Mädchen mit großer
Mitgift zu heiraten. Man hat dann nicht mehr, sondern weniger. Die Frau bildet sich in ihrer
Beschränktheit immer ein, daß du von ihrem Gelde lebst, ißt und trinkst, Bücher kaufst und
rauchst.“ – „Das kann sie doch ausrechnen,“ wandte ich ein, „wenn sie ihre Zinsen mit deinem
Gehalt vergleicht. Ein Gehalt von 4800 Mark repräsentiert die Zinsen eines Vermögens von 100
000 Mark, und viel mehr kann auch Böttcher seinen Töchtern nicht mitgeben.“ – „Frauen kön-
nen überhaupt nicht rechnen,“ entschied Beck. „Es reicht gerade soweit, daß sie die Preise von
Spinat und Kartoffeln kontrollieren können, aber bei ihrer eigenen Garderobe hört es gleich auf.
Sieh dir doch Barge an! Der hat das Böttchersche Geld geheiratet.“ – „Ja, ich sprach neulich
mit ihm über ein Buch des Franzosen Jules Huret, der sagt, ein Oberlehrer bekäme etwa 30 000
Mark Mitgift, für den Doktor und den Reserveleutnant würden in Deutschland aber je zehn-
tausend Mark zugelegt. Da sagte mir Barge, er wäre nicht Reserveleutnant und hätte trotzdem
bedeutend mehr bekommen.“ – „Laß ihn 100 000 bekommen haben,“ sagte Beck, „das hilft
ihm gar nichts. Wie lebt er denn? Er läuft hinter jeder Privatstunde her, damit er eigenes Geld
bekommt, von dem seine Frau nichts weiß. Von ihren Zinsen oder seinem Gehalt wagt er keinen
Groschen zu nehmen, wenn er ein Glas Bier oder eine Flasche Wein trinken will.“ – „So?“ sagte
ich, „und auf den Weg solltest du auch gebracht werden. Meinen herzlichen Glückwunsch, daß
du mit heiler Haut davongekommen bist! Ich verstehe nur nicht, daß die bloße Überreichung
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des Romans die Sache in Gang bringen sollte. Oder haben sie dir gesagt, daß du daraus die
Formeln für die Brautwerbung auswendig lernen könntest?“ – „Nein,“ gestand Beck, „aber sie
haben die betreffenden Stellen alle dick mit Bleistift unterstrichen, so daß ich ganz dumm sein
mußte, wenn ich nicht merkte, was gemeint war. Natürlich habe ich mich dumm gestellt und
nie etwas über das Buch gesagt. Wahrscheinlich bemitleiden sie mich heute noch wegen meiner
Dummheit, haben aber eingesehen, daß mir nicht zu helfen ist.“ Am nächsten Tage sagte mir
Beck: „Du, was ich dir gestern von dem Roman mit den Bleistiftstrichen gesagt habe, behalte
für dich! Du hast da eine Art von Verhör mit mir angestellt und es aus mir herausgefragt. Da
ich es dir nicht sagen wollte, darf ich wohl verlangen, daß du die Sache so behandelst, als ob
ich es gar nicht gesagt hätte. Also vergiß es wieder!“ - „Ich werde mir Mühe geben,“ sagte ich.
Behalten habe ich’s aber doch.

Böttchers Scheinchristentum wurde von Beck ohne weiteres durchschaut, weil dieser unter
seinen eigenen Verwandten genug wahre Fromme hatte, um die echten von den unechten unter-
scheiden zu können. In seiner „Ekstase“ sieht man, daß er eine unendliche Masse von Literatur
über diesen Seelenzustand gelesen, sorgfältig verglichen und seine Schlußfolgerungen daraus
gezogen hat. Mir war das alles neu und eröffnete mir ganz unerwartete Perspektiven für die
richtige Würdigung Dostojewskis und Gerhart Hauptmanns, aber auch der Klettenbergschen
„Bekenntnisse einer schönen Seele“, die Goethe in seinem Roman „Wilhelm Meisters Lehrjah-
re“ eingefügt hat. Bisher war ich als wackerer Feuerbachianer allem Frommen aus dem Wege
gegangen; jetzt konnte ich es naturwissenschaftlich analysieren, war also vollkommen gegen
die Gefahr gesichert, davon bestrickt und betört zu werden. Das gab mir eine neue Sicherheit.
Es sah so aus, als ob Beck die „Ekstase“ speziell für mich geschrieben hätte. Andererseits kann-
te Beck viele Menschen, die sich aus der Angst vor den himmlischen Gewalten der irdischen
fügen, und andere, die heimlich Atheisten sind, aber nichts gegen die Kirche und den Glauben
äußern, weil sie das mit den irdischen Gewalten in Konflikt bringt. Beck hat Voltaire erst ge-
lesen, als ich ihn auf diesen vergnügten Spötter aufmerksam machte. Noch stärker aber wirkte
es auf ihn, daß ich selbst so etwas Ähnliches war und nirgends meinen Atheismus verbarg. Als
wir im sonntäglichen Kaffeezirkel einmal über religiöse Beängstigungen sprachen, sagte ich:
„Herzschwäche, nichts weiter! Auch ich wache manchmal des Nachts in Schweiß gebadet auf
und habe vor irgend etwas Angst. Dann sage ich mir gleich: Du dummes Luder, da hast du
glücklich wieder zu viel Burgunder gesoffen und schwere Importe dazu geraucht! Nun liegst
du natürlich da und zappelst. Nächstens wirst du auch noch anfangen, zu beten und Besserung
zu geloben. Sauf weniger und rauch leichtere Zigarren! Wenn ich soweit bin, ist der Anfall
bereits erledigt.“ Busse fiel hier ein: „Du wirfst ganz unvereinbare Dinge durcheinander. Phy-
sische Beängstigungen hat man natürlich auch, aber die religiösen sind etwas ganz anderes.“ –
„Diese Trennung halte ich für sehr schwierig,“ sagte Beck, „Hier geh ich mit Riemann. Nur ist
die Sache nicht so einfach, wie er annimmt. Er sagt, das religiöse Problem sei so weit erledigt,
daß man sich nicht mehr damit zu beschäftigen braucht. Aber die Menschheit tut es doch seit
Jahrtausenden, und da kann man nicht sagen, daß nichts mehr darauf ankommt. Es schlagen
sich doch auch Menschen damit herum, die weder Importen rauchen noch Burgunder trinken.“
– „Die haben sich eben zu viel gekochte Bohnen in den Bauch gestopft,“ rief ich, „oder es
handelt sich um Hungerdelirien, die ja auch vorkommen. Alles ist physiologisch, davon lasse
ich mich nicht abbringen. Die Sache ist Busse bloß zu plebejisch, deshalb nimmer solche Er-
klärungen nicht an.“ – So haben wir uns unendlich oft unterhalten. Es ist wirklich schade, daß
diese Dialoge nicht mit dem Magnetophonband aufgenommen worden sind. Heute würde ich
sehr gern die Stimmen meiner toten Freunde wieder hören und meine damalige auch. Es ist ein
Glück, daß wenigstens das, was gedruckt ist, jetzt noch erhalten ist, und das wichtigste davon
ist Becks Buch „Die Ekstase.“
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Er betont darin, daß nur ein mit der heutigen philosophischen Bildung Ausgerüsteter die-
sen Zustand als Identität von Subjekt und Objekt beschreiben kann. In weiter zurückliegenden
Zeiten kennzeichnet man ihn mit ganz anderen Ausdrücken. Man unterschiedet die sinnliche
und die übersinnliche Welt und redet von Göttern, Geistern und Dämonen. Man glaubt, daß
in der Ekstase ein solches Wesen in den Menschen hineinfährt. Damit vergöttlicht man den
ekstatischen Zustand selbst. Wie soll man ihn im Sinne unseres Zeitalter erklären? In den Be-
richten wird häufig gesagt, daß in der Ekstase des Bewußtsein der Schwere des eigenen Körpers
schwindet. Es muß damit zusammenhängen, daß von den antiken Bildhauern Nike, Eros und der
Pegasus geflügelt dargestellt werden. Raffaels Madonna schwebt in der Luft. In der Barockma-
lerei werden Maria und Jesus mit Vorliebe gen Himmel fahrend dargestellt. So kommt Beck zu
dem Ergebnis: „In der Ekstase werden offenbar nervöse Vorgänge erneuert, die die Gewichts-
losigkeit des Körpers voraussetzen. Ein derartiges Gleichgewichtsbewußtsein kann aber in der
Reihe unserer tierischen Ahnen nur bei den Meerestieren vorausgesetzt werden, die sich in ei-
nem Medium bewegen, das angenähert dasselbe spezifische Gewicht wie der Körper hat.“ Die
Ekstase ist also ein Rudiment, dem irgendwelche Organreste in unserem Körper entsprechen.

Manchem wird diese Erklärung äußerst prosaisch vorkommen. Aber da es überhaupt keine
andere Erklärung gibt, besteht diese so lange, bis eine bessere gefunden wird. Man erinnere
sich auch daran, daß bei allen Primitiven die Geistesgestörten, die wir in die Irrenhäuser ste-
cken, mit scheuer Achtung als Heilige verehrt werden. Sonderbarerweise hat der stark zu Mys-
tik neigende Dichter Hermann Hesse in seinem Romane „Demian“ (1919) Becks Hypothese
übernommen. Leider hat Haeckel niemals Stellung zu ihr genommen. Man darf aber vermuten,
daß sie auch ihm zu prosaisch-nüchtern gewesen wäre. Ganz ist der große Monist, der so gern
über die Kirche wetterte, ja nie aus der poetisch-religiösen Auffassung der „Gottnatur“ Goe-
thes herausgekommen. Ein so konsequenter Naturwissenschaftler wie Beck war er sicher nicht.
Dieser pflegte zu seinen Schülern zu sagen: „Da schwärmen die Dichter immer vom purpur-
nen Glanz der scheidenden Sonne. Und was steckt dahinter? Nichts als Dreck und Nebel! Die
Sonnenstrahlen werden gebrochen, und deshalb sehen sie rot aus.“

Am Schluß der „Ekstase“ erledigt Beck die moralischen Schwärmereien und Heucheleien.
Er sagt: „Seitdem das wirtschaftliche Leben auf dem Privatbesitz beruht, hängt 99 Prozent alles
menschlichen Tuns, Redens und Denkens direkt oder indirekt mit dem Gelderwerb zusammen.“
Zu den für das Erwerbsleben nutzlosen Fähigkeiten rechnet Beck alle ästhetischen, poetischen,
moralischen und religiösen Gefühle. Gerade von diesen wird aber immer gesprochen, wenn
man das Bild einer Persönlichkeit entwirft. „Es steht jedem frei,“ bemerkt Beck verächtlich,
„sich selbst und andern vorzuspielen, daß er nicht um des Geldes willen, sondern aus sittlichen
Motiven arbeite. Leute, die diese Ansicht von sich selber haben, nennt man sittliche Persön-
lichkeiten.“ Schleiermacher hat diesen Begriff in die Theologie hineingetragen und „die Per-
sönlichkeit Christi“ in Analogien zum Goethekult der Romantiker gestaltet. Der Möglichkeit
mit solchen Kompromißlern verwechselt zu werden, beugt Beck sehr energisch vor, indem er
die gesamte liberale Theologie in Grund und Boden kritisiert. Man merkt hier sehr deutlich,
daß er bei der Lösung vom theologischen Studium versucht hat, aus dem Pietismus zum theo-
logischen Liberalismus überzugehen, daß er aber sofort gemerkt hat, daß er damit nicht aus der
Unredlichkeit herauskam. Jede Halbheit war ihm verhaßt.

Nach seinen drei Büchern über den Substanzbegriff, die Nachahmung und die Ekstase hat
Beck nur noch Aufsätze geschrieben, die meist in den „Monistischen Monatsheften“ erschie-
nen. Er war mit seiner Seelenreinigung fertig oder glaubte doch, es zu sein. Er hatte das Gefühl,
alles ausgefegt zu haben, was sich nicht mit Mathematik und Physik vertrug. Der geringe Erfolg
seiner Bücher war ihm gleichgültig. Er gab sie mir, wies mich aber an, nicht mit den Kollegen
darüber zu reden. Tat ich es einmal unwillkürlich, dann bekam ich sofort einen Rippenstoß, der
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mich zum Schweigen ermahnte. Es schien also nicht Literatur für die Öffentlichkeit, sondern
eine Art von Generalbeichte für die Eingeweihten zu sein. Eines Tages fragte ich ihn, warum
er die Sachen überhaupt hatte drucken lassen, und bekam die gänzlich unerwartete Antwort:
„Wenn man von einer Blähung geplagt wird, versucht man, sie loszuwerden.“ Da ich sehr viel
drucken ließ, war mir diese Einschätzung literarischer Tätigkeit nicht gerade willkommen. Der
eigentliche Grund war nach meiner Meinung ein ganz anderer. Beck wollte sich festlegen, als
er seine Bücher schrieb. Er schnitt sich selbst jede Möglichkeit des Rückzuges ab, wie es Cor-
tez tat, als er seine Schiffe verbrannte. Einmal sagt ich zu ihm: „Hör mal, Beck! Handeln wir
nicht ganz inkonsequent, wenn wir alles auf den Egoismus zurückführen und doch uns selbst
die Karriere verderben, indem wir offen mit der Sprache herausgehen, während die andern alles
bemänteln?“ – „Ja,“ sagte Beck, „diesen Widerspruch muß ich zugeben. Wir sind eben schiefge-
wickelt aus der Manufaktur gekommen. Wir leiden an perversem Wahrheitsdrang.“ Dann lachte
er sehr vergnügt. Ich fragte weiter: „Ist es denn nicht möglich, daß du eines Tages ins Religi-
öse zurückfällst?“ – „Für wahrscheinlich halte ich es nicht,“ erwiderte Beck. „Aber ich würde
dann ein schöner Fanatiker werden, das weiß ich ganz genau.“ Er war beständig auf der Hut vor
solchen Regungen und ließ sie nicht aufkommen. Einmal bat er mich, einen Tragödienschluß
Eulenbergs zu verlesen, in dem die Mahnung: „Betet nicht mehr!“ eingeschärft wurde. Ich tat
es, aber Beck sagte mir, daß ich die Stelle nicht ernst genug deklamiert hätte. Ich erwiderte
unbekümmert, es scheine mir in der Tat überflüssig, diese Mahnung pathetisch den Monisten
zuzurufen, vor denen die Vorlesung erfolgte. Sie beteten ohnehin nicht mehr. Das bestritt Beck
sehr lebhaft. Er behauptete, sehr viele Menschen seien zwar am Tage Freidenker, seien aber
an jedem Abend in Gefahr, in die Gewohnheit des Gebets zurückzufallen. Wenn sie Bankrott
machten oder nahe Angehörige mit dem Tode ringen sähen, dann beteten sie alle wieder mit
Jacobsens Niels Lyhne, der sich schämt, es getan zu haben, als alles vorbei ist.

Daraus ergibt sich zweifellos, daß Beck selbst unter solchen „Anfechtungen“ gelitten hat.
Er bekämpfte sie mit der Wut eines Fanatikers. Ganz hat er den Herrnhuter in sich nie überwun-
den. Meine Mutter sagte einmal: „Beck hat sich in eurer Ortsgruppe des Monistenbundes ein
atheistisches Konventikel geschaffen, weil er ohne Konventikel nicht leben kann.“

1920 schrieb er in einem Artikel über die Arbeit der Ortsgruppe: „Wie die Mission zum
Wesen des Christentums, so gehört die Werbetätigkeit zum Wesen des Monismus wie jeder
tatkräftigen Weltanschauung.“ Für den Anschluß des Bundes an eine bestimmte Partei war er
nicht, sondern verlangte, daß jeder in seiner Partei für den Monismus werben und wirken solle.
Als die intellektuelle Kultur von allen Seiten befehdet wurde, weil man der Wirklichkeit nicht
mehr ins Gesicht zu sehen wagte, schrieb Beck: „Nicht das Fehlen von Gefühlen, Wünschen
und Gemütsbedürfnissen, wohl aber die Fähigkeit, diesen Teil des Seelenlebens ausschalten zu
können, ist ein – nicht das einzige – Merkmal intellektueller Kultur.“ Meinem Drängen, einfach
den Materialismus zu proklamieren, wollte Beck lange nicht nachgeben. Er sagte, der Mate-
rialismus der Büchner, Vogt und Moleschott sei selbst eine populäre Metaphysik. Man müsse
einfach bei der Physik stehenbleiben, und nicht nach etwas hinter ihr suchen. Ich wandte ein,
daß man die Laien nur verwirre, wenn man alles, was ein fester Körper zu sein scheine, in krei-
sende Elektronen auflöse. Die Materialisten bestritten nicht das Dasein der Elektronen, sondern
überließen ihre Erforschung den Naturwissenschaftlern. Die Theologen benutzten die Kompli-
ziertheit des naturwissenschaftlichen Weltbildes, um den Materialisten vorzuwerfen, daß die
Wirklichkeit, von der sie redeten, nur ein trügerischer Schein sei. Nach ihrer Behauptung, nicht
vom wahren Wesen der Welt, weil wir selbst nichts davon wüßten. Wir könnten allerdings dar-
auf antworten, daß die Theologen erst recht nichts davon wüßten und mit ihrem Geschwafel
von Gott nur ihre totale Unwissenheit verdeckten. Das Wesen des Materialismus sei der Ver-
zicht auf jede Einmischung von übernatürlichen Ursachen. Also sei jeder Naturwissenschaftler
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ein Materialist und müsse das offen und ungeniert sagen. Nachdem wir das nicht nur einmal,
sondern sehr oft besprochen hatten, rang sich Beck endlich für die Öffentlichkeit folgenden
Satz ab: „Der Materialismus entspricht sicher nicht dem heutigen Weltbild, er hat aber den
großen Vorzug, daß er auch dem Laien verständlich ist, und doch die Richtung, in der sich
das wissenschaftliche Denken entwickelt hat, deutlich erkennen zu lassen.“ Das klang so ver-
klausuliert wie ein Konzilsbeschluß und stellte mich in keiner Weise zufrieden. Die Theologen
konnten sich an die Feststellung klammern, daß der Materialismus nicht dem heutigen physika-
lischen Weltbild entspreche. Aber Beck war in solchen Fragen einfach intransigent. Er machte
der Agitation nicht das geringste Zugeständnis und sagte keine Silbe mehr, als er von seinem
äußerst peinlichen wissenschaftlichen Gewissen verantworten konnte. Das ist die Haltung eines
Frommen. Sie reizt die Wut der Gegner, die heimlich fühlen, daß sie sich eigentlich benehmen
müßten, wie das so ein Ketzer tut. Aber kann man auf diese Weise Massen mobilisieren? Diese
verlangen, daß man so eindeutig ist wie ein Wegweiser, auf dem ja auch keine einschränkenden
Bemerkungen angebracht zu werden pflegen. Man stelle sich einmal ein Orientierungsschild
vor, auf dem nicht nur steht: „Nach Neustadt 9.3 km,“ sondern: „Richtung nach Neustadt, aber
von mehreren Wegen gekreuzt, die leicht irreführen. Man beachte die weiteren Tafeln!“ Was
für Bemerkungen würden von den Vorübergehenden über diesen Wegweiser gemacht werden?
Gelehrte machen aber sehr gern solche Ausführungen und verwirren dadurch ihre Leser. Zur
Agitation gehört ein gesundes Stück Leichtsinn. Das fehlte Beck.

Weltliche Jugendweihen nahm Beck vor, wenn er als führender Monist darum gebeten wur-
de. Er gab ihnen aber nach meiner Meinung eine zu negative Form, indem er den Kindern riet,
sich vor der Gottesfurcht und vor der Vertröstung auf den Himmel zu hüten. Wenn sie Zweifel
hätten, sollten sie ihre Eltern fragen, was recht sei, und sich danach richten. Da man Becks Re-
den nicht schwungvoll genug fand, verzichtete er schließlich darauf, Jugendweihen abzuhalten.
Ich habe es immer für richtig gehalten, der Sache das Weltbild des Monisten zugrunde zu le-
gen. Ich fing also mit kreisenden Glutbällen an. Einer kühlte sich ab, tropfbares Wasser schlug
sich nieder. Die Meerestiere entstanden, die Amphibien folgten, dann die Reptilien, Vögel,
Säugetiere, schließlich der Mensch. Das was der Haeckelteil der Rede. Dann kam Krapotkins
gegenseitige Hilfe im Tierreich mit der Schlußfolgerung, daß die Tiere, die sich gegenseitig
helfen, im Kampf ums Dasein den Sieg über alle andern davon tragen mußten. In der Zeit des
Kapitalismus entfesselte die schrankenlose Konkurrenz den Kampf unter den Menschen, aber
die gegenseitige Hilfe hielt sicht trotzdem als Solidarität der Arbeiterklasse, und diese muß-
te siegen, weil der rücksichtslose Egoismus nur eine Entartung war, die sich nicht behaupten
konnte. Beck fand das sehr nett, aber für den eigenen Gebrauch war es ihm zu oberflächlich.

Als man 1921 den Religionsunterricht auf den öffentlichen Schulen durch den weltlichen
Moralunterricht ersetzen wollte, hielt das Beck für falsch. Er verlangte einen weltanschaulichen
Unterricht und lehnte die moralische Färbung mit den Worten ab: „Moral sind die Gebote, die
aus einem Jenseits stammen und das menschliche Leben regeln sollen.“ Damit sagte er wieder
gerade das, was unsere Gegner hören wollten. Sie behaupteten ständig, die Monisten und Mate-
rialisten erzögen die Kinder zu Verbrechern. Beck bestritt die Möglichkeit eines unparteiischen
Unterrichts, der den Kindern der weltlichen Schule die Kenntnis aller wichtigen Religionen ver-
mitteln sollte. Er sagte spöttisch, so etwas dächten sich nur die Lehrer aus, die sich an die Stelle
der Pastoren setzen und alles „pädagogisch-psychologisch“ begründen wollten. Die Lehrer sei-
en durch die geistliche Schulaufsicht deklassiert worden und nähmen nun Rache dafür, indem
sie den Religionsunterricht nach ihren Ideen umgestalten wollten. Es sei das für sie einfach eine
Standesfrage, die mit unserer monistischen Weltanschauung gar nichts zu tun hätte. Mindestens
neunzig Prozent der Lehrer dächten christlich. Eine solche Regelung werde also den Monismus
aus der Schule verdrängen.

www.hugo-riemann.de Riemann-Bio06-PaulBeck-Ver13Aug2015.pdf

http://www.hugo-riemann.de


18 Lizenz: Creative Commons 3.0 (by-nc-nd) © 2015 Tord R. Riemann, www.hugo-riemann.de

1924 verlangte ein Ministerrat Richert im preußischen Unterrichtsministerium die Zurück-
drängung der mathematisch-naturwissenschaftlichen Fächer auf den höheren Schulen, „weil das
positivistische Zeitalter zu Ende sei.“ Beck rief in einem alarmierenden Aufsatze den Monis-
tenbund auf, sich fortan etwas weniger mit den Volksschulen und etwas mehr mit den höheren
Schulen zu beschäftigen. Die Konservativen und das Zentrum seien immer für das humanisti-
sche Gymnasium eingetreten. Die Linke hätte demgegenüber betonen müssen, daß die Technik
und die Naturwissenschaften realistische Anstalten brauchten. Das hätte die Linke nicht getan,
aber man dürfe trotzdem die Lage nicht pessimistisch beurteilen. Die Forderungen des Lebens
würden sich gegen alle politischen Widerstände durchsetzen: „Solange der Positivismus keinen
gefährlicheren Gegner hat als den Konfusionismus, ist sein Bestand nicht ernsthaft bedroht.“
Beck erklärte also den Ministerialrat für einen Konfusionsrat! Das war in jedem Sinne ein küh-
nes Wort. Die Konfusion war bereits ungeheuer groß, weil das Hakenkreuz immer weiter vor-
drang. Beck glaubte an den Sieg der Vernunft und der Wissenschaft und verachtete die Gegner
als zurückgebliebene Köpfe.

Die Art, wie ich diese in zahllosen Vorträgen bekämpfte, war Beck nicht wissenschaftlich
genug. Er sagte mir, ich ginge als leidenschaftlicher Politiker vor, statt mich gründlich mit der
Rassenphilosophie zu beschäftigen. Er zwang mich förmlich, Eugen Fischers umfangreiche
„Anthropologie“ zu lesen und für meine Vorträge und Aufsätze auszuwerten. Fischer nahm
damals noch eine gemäßigte Haltung ein. Später bekannte er sich rückhaltlos zum Nazismus.
Ich witterte das damals schon und war weit davon entfernt, ihn als objektiv zu betrachten. Die
zahlreichen Unterredungen mit Beck über das Buch hatten aber den Erfolg, daß ich in den
öffentlichen Auseinandersetzungen besser über die Ideologie der Gegner unterrichtet war als
diese selbst, die aus dem Werke nur eine Aufforderung zum Judentotschlag heraushörten. In
diesem Sinne konnte ich Beck noch immer dankbar sein. Andererseits konnte ich ihn nicht
dazu bringen, Rosenbergs schamloses Hetzbuch, den „Mythus des 20. Jahrhunderts“, zu lesen,
weil er nach den ersten Seiten bereits erkannte, daß dieses Werk mit Wissenschaft gar nichts zu
tun hatte. Auch an Hitlers „Mein Kampf“ verschwendete Beck seine Zeit nicht.

1925 schrieb Beck einen Aufsatz „Wissenschaftliche Weltanschauung“, in dem er erklärte:
„Die Tendenz fast aller Erkenntnistheorien ist Verteidigung irgendeines Glaubens und Abwehr
des wissenschaftlichen Denkens.“ Dieses gehört nach der Meinung der Erkenntnistheoretiker zu
dem vulgären Glauben an die Wirklichkeit, den sie als „naiven Realismus“ bezeichnen. Beck
führt demgegenüber aus, daß die Wirklichkeit da ist und nicht erst bewiesen zu werden braucht.
Zu beweisen hat man viel mehr, daß es irgend etwas gibt, was von der Wirklichkeit abweicht.
Die Naturwissenschaft scheidet immer mehr die menschlichen Zutaten zum Weltbilde aus, die
Erkenntnistheorie tut das Gegenteil. Aber der Mensch muß sich dem Weltbilde der Wissen-
schaft anpassen, auch wenn’s ihm schwerfällt. Hier sagte Beck nun endlich das, was ich seit
zehn Jahren von ihm hören wollte: „Der Materialismus wird leben, solange es eine Wissen-
schaft geben wird.“ Ich las das mit höchster Genugtuung, obwohl ich merkte, daß Beck im
Grunde nur sagte, daß die Anschauung, die unsere Gegner in Verruf zu bringen suchten, ewig
leben werde. Da ich längst zum Hauptvorstand des Monistenbundes gehörte, sollte 1927 mein
fünfzigster Geburtstag durch einen Artikel Becks in den „Monistischen Monatsheften“ geehrt
werden. Es war verlockend für mich, von Beck einmal öffentlich porträtiert zu werden. Dieser
bat mich aber um einen Lebensabriß als Material. Ich schrieb ihn in der dritten Person und bat
Beck, hinzuzufügen, was er persönlich von meinem Wirken halte. Das tat dieser aber nicht,
sondern schrieb einfach Paul Beck unter meinen Aufsatz und schickte ihn an die Redaktion.
Wahrscheinlich dachte er, jeder komme am besten weg, wenn er selbst seine Vorzüge behand-
le. Meine Schwester Dina sagte sofort, als sie den Aufsatz las: „Seit wann schreibt denn Beck
Roberts Stil?“ Vermutlich werden das auch andere gemerkt haben. Beck vermied damals schon
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nach Möglichkeit jedes öffentliche Auftreten. Immerhin schrieb er noch einen Aufsatz: „Zur
Kritik des Positivismus.“, in dem er zugab, daß der Positivismus Machs nicht mehr zeitgemäß
sei, weil sich das Weltbild inzwischen geändert habe. Es war dasselbe Jahr 1927, in dem Lenins
„Materialismus und Empiriokritizismus“ in deutscher Übersetzung erschien und gründlich mit
Mach und den Machianern aufräumte.

Nach den Aufsätzen muß man urteilen, daß Beck seine Anschauungen nach dem Erscheinen
seiner drei Bücher nicht wesentlich mehr geändert hat. Sein eigentliches Feld war seitdem die
Schule. Er wurde in die Öffentlichkeit weit mehr hineingedrängt, als daß er sie gesucht hätte. In
dieser Beziehung waren wir geradezu Gegensätze. Ich war durchaus nicht unempfindlich gegen
den Beifall, den er mißtrauisch entgegennahm, wenn er ihm überhaupt zuteil wurde. Er fragte
sich dann stets, ob er nicht zu tief in die landläufige Agitation hineingeraten sei. Daß ich mich
sehr gern als geistiger Raufbold herumschlug, war ihm willkommen, wenn es der Sache diente.
Er machte mir daher gelegentlich Komplimente über meine Schlagfertigkeit in der Debatte.
Einmal sagte er zu mir: „Der Unterschied zwischen uns beiden ist der, daß ich Zeit brauche,
um unerwartete Eindrücke zu verarbeiten. Wenn ich eine Rede höre, fällt mir am nächsten Tage
erst ein, was eigentlich das Wesentliche war. Und dann brauche ich noch einen Tag, bis mir
einfällt, was man darauf hätte sagen müssen. Deshalb hole ich dich jedesmal heran, wenn wir
in eine schwierige Situation geraten, weil sich einer unserer Redner vergaloppiert hat, was zum
Beispiel Kammerer sehr leicht passiert. Du redest dann so lange über das andere, was er gesagt
hat, daß die Leute den Unsinn, der dazwischen geraten ist, sehr bald vergessen. Sucht das ein
anderer durch einen Zwischenruf zu verhindern, dann fällst du über den Zwischenrufer her
und setzt den Leuten auseinander, daß hier jeder das Wort bekommt, weil völlige Redefreiheit
herrscht, und daß nur Skandalmacher und Quertreiber ihre Zeit nicht abwarten können. Dann
ist der Mann schon erledigt, ehe er seine Gegenrede hält. Ich werde da unsicher, weil ich weiß,
daß der Zwischenrufer eigentlich recht hat, aber solche Bedenken stören dich gar nicht. Dir
genügt es, daß unsere Sache gut ist, aber ich will, daß jeder Satz unanfechtbar sein soll, und
das geht wahrscheinlich überhaupt nicht. Wenn du hinaufsteigst, weiß man, daß die Sache nicht
schief gehen kann. Diese Überzeugung habe ich durchaus nicht, wenn ich nicht ein fertiges
Manuskript vor mir liegen habe. Ich suche mir zu helfen, indem ich vorher aufschreibe, was
die Gegner wahrscheinlich sagen werden, und darunter schreibe, was ich dann sagen will. Aber
meistens kommt die Sache ganz anders, und dann bin ich ziemlich haltlos.“

In der Schule hatte Beck stets seine ausgearbeiteten Hefte da. Er gestaltete sie immer wieder
um, weil er die Sache so faßlich machen wollte wie möglich. Das war seine Lieblingstätigkeit.
Für sie brauchte er den Unterricht in den Oberklassen, aber gerade den enthielt ihm Böttcher
so lange wie möglich vor. Er war nämlich der Meinung, daß jeder Lehrer jahrelang Unter-
und Mittelklassen unterrichten müsse, um ein wirklicher Pädagoge zu werden. Beck war ihm
dazu mit 36 Jahren nicht alt genug, er gab ihm nur zögernd ein paar Stunden Chemie in den
Oberklassen. Daher meldete sich Beck sofort an die Oberschule, als diese in Leipzig endlich ge-
schaffen wurde. Sie wurde am 1. April 1907 mit nur einer Obersekunda eröffnet. Becks Schritt
erregte das größte Aufregung, weil die neue Schulgattung für noch weniger „fein“ galt als das
Realgymnasium. Außerdem mußte Beck, da er in der einen Klasse nicht voll beschäftigt wer-
den konnte, zugleich Unterricht in der I. Realschule übernehmen, auf der die Oberrealschule
aufgebaut wurde. Böttcher fiel aus den Wolken, als Beck ihn verließ, und nannte sein Verhal-
ten undankbar. Noch entrüsteter war er, als ich ein Jahr später Beck folgte. Ich wollte nämlich
ebenfalls in die Oberklassen. Außerdem glaubte ich, voraussehen zu dürfen, daß Beck dort sehr
rasch Rektor werden würde, ich dann wahrscheinlich Konrektor, und daß wir den ganzen Tag
zusammen arbeiten könnten. Es kam aber anders.

Der Abschied Becks von der Petrischule hatte das Gepräge, das dieser solchen Akten zu ge-
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ben pflegte. Man teilte ihm zunächst mit, daß sich das Kollegium, in dem er mit dem Probejahr
fünf Jahre zugebracht hatte, auf einen festlichen Abend mit ihm freue. Das lehnte Beck ab. Er
sagte, der Anlaß sei zu unbedeutend. Er ginge nicht nach Amerika, sondern bliebe in Leipzig.
Die Versetzung von einer Anstalt an die andere sei ein rein geschäftsmäßiger Vorgang. Darauf
beschlossen die Kollegen, ihm durch ihren ältesten Vertreter, den Professor Gellert, wenigstens
ein gerahmtes Bild der Schule zu überreichen. Wir versammelten uns in der großen Pause im
Lehrerzimmer. Gellert brachte das Bild und hielt eine Ansprache an Beck, in der er ihn als
erfolgreichen Lehrer und lieben Kollegen feierte. Beck erwiderte: „Verehrte Kollegen! Ich bin
Ihnen sehr dankbar für das Geschenk, mit dem Erinnerungen verknüpft sind. Den Festabend
habe ich abgelehnt, weil ich eine intensive Ablehnung gegen alle Veranstaltungen habe, deren
Mittelpunkt ich sein soll. Also herzlichen Dank!“ Damit gab er Gellert die Hand, klemmte das
Bild unter den linken Arm und marschierte ab. Das über diese sachliche Kürze sehr verwunderte
Kollegium zerstreute sich. „Beck ist immer original!“ sagte einer beim Herausgehen.

Daß ich ebenfalls Oberklassen beanspruchte, hatte seinen Grund in meinen schriftstelleri-
schen Erfolgen. Die kleine, aber flott geschriebene Bürgerbiographie war noch 1904 erschienen
und hatte einen sehr starken Absatz gefunden. Daher bat mich der Seniorchef der Firma Re-
clam, ins Verlagskontor zu kommen, und übertrug mir die Ausarbeitung einer Lessingbiogra-
phie: „Dafür bekommen Sie zweihundert Mark, nicht bloß hundert,“ sagte freundlich der alte
Herr, „weil der Bürger so gut gegangen ist. Wir wollen Sie aber auch unsern Lessing in 6 Teilen
aufarbeiten lassen, weil ich den Text selbst an Hand der Lachmannschen Ausgabe hergestellt
habe und kein geschulter Philologe bin. Ich habe immer die Lesart genommen, die recht wie
Lessing klang.“ – „Lessing schreibt häufig itzt,“ sagte ich, „wie haben Sie das behandelt?“ –
„Dafür habe ich natürlich jetzt gesetzt,“ sagte er. „Itzt ist doch gar zu veraltet.“ – „Das geht aber
nicht immer,“ wandte ich ein, „nehmen Sie einmal die Goethe zugeschriebenen Verse:

Wo weilst du itzt, mein unvergeßlich Mädchen,
Wo weilst du itzt?
Wo lacht die Flur, wo triumphiert das Städtchen,
Das dich besitzt?

Wenn Sie da jetzt einsetzen, ist der Reim futsch.“ – „Jawohl,“ sagte der alte Herr lachend,
„da wird sie ja versetzt! Aber wie machen Sie es dann?“ – „Wir vergleichen in einer kritischen
Ausgabe den Text und die Lesarten,“ gab ich Auskunft. „Auf Grund davon stellen wir den
besten Text fest, der in den andern Ausgaben verdruckt ist, weil ein Setzer geändert hat, oder
weil Lessing die Korrektur nicht selbst gelesen hat. Diesen Text drucken wir ab!“ – „Aber
doch nicht in der damaligen Rechtschreibung,“ sagte Reclam. „Sie werden doch nicht die alten
th wieder hineinbringen, die ich glücklich beseitigt habe?“ – „Nein,“ sagte ich, „wir behalten
nur die Abweichungen bei, die hörbar sind, und dazu gehört itzt für jetzt.“ – „Gut.“, sagte der
Verleger, „ich merke, daß Sie wissen, wie es gemacht wird. Was wollen Sie für die sechs Teile
und eine kurze Einleitung von zwei Bogen haben?“ – „Sechshundert Mark,“ sagte ich, „einen
Text Ihrer alten Ausgabe zum Durchkorrigieren und ein Exemplar des Lachmann- Muncker
zum Vergleichen.“ – „Es kommt mir ein bißchen viel vor, wenn ich Sie das so sagen höre, aber
ich glaube, daß wir uns darauf einlassen können.“ Darauf wurde der Vertrag ausgefertigt und
unterschrieben. Reclam sagte noch zu mir: „Vergessen Sie auch nicht den Vorteil, den Sie davon
haben, daß Sie einmal den ganzen Lessing zeilenmäßig durcharbeiten. Er war ein sehr kluger
Kopf, und sein Stil ist nicht zu verachten.“ – „Aber er schreibt zu lange Sätze,“ sagte ich, „und
bisweilen schreibt er sogar im lateinischen Akkusativ zum Infinitiv.“

Damit hatte ich eine große Aufgabe, die mich ein ganzes Jahr in meinen Mußestunden in
Anspruch nahm. Es kam aber rasch noch viel mehr hinzu. Eines Tages begegnete ich meinem
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Freund Werner Deetjen, der gerade von seinem Verleger, Theodor Weicher, dem Inhaber der
alten Dieterichschen Verlagsbuchhandlung kam. Er fragte mich, ob ich ihm nicht eine Verlags-
idee an die Hand geben könne: „Weicher jammert Stein und Bein, weil ihm nur Spezialarbeiten
angeboten werden. Er braucht ein wirklich gangbares Buch.“ – „Nichts einfacher als das!“ rief
ich. „Sag ihm, er solle sich eine Schulliteraturgeschichte schreiben lassen. Es gibt keine gute,
es sind alles elende Machwerke. Die meisten Schulen arbeiten noch mit dem alten Kluge, auf
dem der Schimmel drei Zentimeter hoch liegt. Weicher macht sich um die Menschheit verdient,
wenn er eine gute Schulliteraturgeschichte herausgibt. Am besten schreibst du sie gleich selbst.
Aber ich muß in die Schule!“ – „Ich gehe gleich noch einmal zu Weicher zurück und sage ihm
das,“ rief Deetjen.

Am nächsten Tage bekam ich bereits einen Brief von Weicher, der mich zu einer Bespre-
chung in sein Büro in der Inselstraße einlud. Er sagte, ich solle die Schulliteraturgeschichte
schreiben. Deetjen hätte gesagt, ich könne mehr als jeder andere. Weicher war als Geschäfts-
mann wenig glücklich. Er hatte weder das Draufgängerische Kippenbergs, noch die sparsame
Rechnungsweise Reclams. Er war aus der guten Gesellschaft, Sohn eine Staatsanwaltes, von
dem er aber erzählte, er hätte jedesmal drei Tage nur von Schokolade gelebt, wenn er ein Todes-
urteil zu beantragen hatte. Ähnlich gefühlvoll war auch der Sohn, der keinem Menschen etwas
abschlagen konnte und daher viel minderwertiges Zeug verlegte und damit allmählich das Ver-
mögen aufbrauchte, das er mit seiner gebildeten und liebenswürdigen Frau geheiratet hatte.
Einen großen Erfolg hatte er allerdings mit Grantoffs Phantasiebild des kommenden Weltkrie-
ges „Seestern 1905“ errungen, aber da er sich von demselben Grantoff, der Chefredakteur der
„Leipziger Neuesten Nachrichten“ war, einen zweiten Phantasieroman „Banzai“ schreiben ließ,
in dem er die Eroberung der Nordamerikanischen Weststaaten durch einen japanischen Überfall
ausgemalt wurde, war das mit dem ersten Buch gewonnene Geld durch den Mißerfolg des zwei-
ten größtenteils wieder draufgegangen. Er war jetzt auf der Suche nach einem soliden und dau-
erhaften Erfolg. Ich fragte ihn: „Warum schreibt denn Deetjen das Buch nicht selbst?“ – „Er will
sich an einer technischen Hochschule habilitieren,“ gab mir Weicher Auskunft, „und sagt, er sei
mit dem Schulwesen nicht vertraut genug.“ – „Der Einwand ist natürlich berechtigt,“ erwiderte
ich, „aber mit mir ist Ihnen auch nicht recht gedient. Ich bin vorläufig noch nicht einmal Ober-
lehrer, sondern nach der amtlichen Bezeichnung nichtständiger wissenschaftlicher Hilfslehrer.
Wenn wir auf dem Titel des Buches nur meinen Namen haben, führt es kein Mensch ein. Hat
Ihnen denn Deetjen sonst niemand genannt?“ – „Doch,“ sagte Weicher, „er hat noch von einem
Prof. Dr. Hans Draheim gesprochen, bei dem er auf dem Königlichen Wilhelms-Gymnasium in
Berlin deutschen Unterricht gehabt hat.“ – „Ausgezeichnet,“ rief ich, „ein preußisches humanis-
tisches Gymnasium, das ist genau das, was wir brauchen.“ – „Dann habe ich noch an den Prof.
Dr. Gutjahr gedacht, der hier in Leipzig Direktor der IV. Realschule mit Gymnasialkursen ist.
Ich habe in meinem Verlag ein Buch von ihm über den Sachsenspiegel und den ostmitteldeut-
schen Dialekt.“ – „Auch sehr beachtbar,“ sagte ich; „der muß den althochdeutschen und den
mittelhochdeutschen Teil übernehmen.“ – „Er ist aber ein sehr langsamer Arbeiter und ändert
endlos an seinem Manuskript herum.“ – „Macht nichts,“ sagte ich, „die Hauptsache ist für uns
der Name. Die althochdeutsche, die mittelhochdeutsche und die frühneuhochdeutsche Periode
bekommen überhaupt nur etwa drei Bogen, und die wird er ja wohl fertigkriegen. Außerdem
setzen wir Termine. Wenn sie nicht eingehalten werden, fordern wir die unvollständigen Ma-
nuskripte ein, und ich mache daraus etwas. Ich habe noch nie einen Termin nicht eingehalten.
Ich schreibe zunächst eine Übersicht der Kapitel und Paragraphen mit genauer Angabe, wie-
viel Seiten jedes Teilstück haben darf. Jeder von den Mitarbeitern bekommt dann zwei Monate
Zeit, um seine Bogen zusammenzuschreiben. Ich korrigiere alles durch.“ – „Und was wollen
Sie selbst übernehmen?“ fragte Weicher. „Meine Partie fängt bei Opitz an, also im siebzehnten
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Jahrhundert, umfaßt Leibniz, Gottsched, Kant, Klopstock, Gottfried August Bürger, Lessing,
Herder, Wieland und noch den Sturm und Drang. Das ist die schwierigste Partie. Dann kann
Professor Draheim über Goethe und Schiller schreiben. Es ist die leichteste Partie, hier ist alles
durchgearbeitet, und er wird in seinem Unterricht, der Deetjen so gut gefallen hat, das Übliche
vorgetragen haben. Von der Romantik an komme ich. Wir räumen dem 19. Jahrhundert etwa
den dritten Teil des Buches ein und geben diesen Teil in gesondertem Bande heraus, damit ihn
auch die Leute kaufen und lesen, die nur die neueste Zeit schätzen. Sie werden aber dann, wenn
ich die Sache einigermaßen geistvoll abfasse, schon den ersten Teil nachkaufen.“ - „Es wird auf
die Art etwas anderes daraus, als ich mir nach Deetjens Vorschlag eigentlich gedacht hatte, aber
Sie haben wirklich Ideen,“ sagte Weicher, „wenn man Sie so reden hört, bekommt man wieder
Mut. Ich darf Ihnen doch auch andere Manuskripte zur Begutachtung schicke?“ – „Sehr gern,“
sagte ich, „ich bin meiner Zeit auf die Art etwas voraus, indem ich das lese, was noch nicht ge-
druckt ist.“ – „Und wie ist das Honorar?“ fragte Weicher. – „Für das Buch die gewohnten zehn
% vom Ladenpreis für jedes verkaufte Exemplar. Der Betrag ist zu gleichen Teilen an die Mit-
arbeiter auszuteilen, also jeder ein Drittel. Bei der ersten Auflage vorschußweise hundert Mark
nach Vollendung des Druckes für jeden von den beiden anderen, zweihundert für mich. Der ers-
te Teil und der zweite werden gesondert verrechnet, da am zweiten Teil die anderen überhaupt
nicht beteiligt sind. Bei mir beträgt eben dieser Vorschuß hundert für den ersten und hundert für
den zweiten Teil, daher zweihundert, aber wie gesagt, jedesmal nach Vollendung des Druckes.“
– „Einverstanden,“ schloß Weicher ab, „und wie wollen Sie Manuskriptprüfungen berechnen?“
– „Sehr einfach,“ sagte ich. „ich nehme ein Manuskript vor und sehe nach der Uhr. Es ist vier
Uhr. Ich lese es durch und schreibe mein Urteil nieder. Das alles dauert bei kurzen Manuskrip-
ten zwei bis drei Stunden, bei umfangreicheren länger. Wenn ich Ihre Adresse zur Rücksendung
aufs Paket geschrieben habe, ist es sieben Uhr. Macht drei Stunden. Höhere Lehrer im Dienst
pflegen die Privatstunde mit fünf Mark zu berechnen. Wir legen denselben Satz zugrunde. Ich
schreibe als unter das Gutachten: Arbeitszeit drei Stunden, Liquidation fünfzehn Mark. Sie
werden ja nicht jedes Manuskript zur Begutachtung schicken, sondern nur die, bei denen Sie im
Zweifel sind, ob Sie annehmen oder ablehnen sollen. Schlecht werden Sie dabei nicht fahren;
denn ich gelte für einen sehr flotten Arbeiter und muß mich auch beeilen, weil ich immer alles
Mögliche vorhabe. Sie brauchen also nicht zu befürchten, daß ich mir Honorare erbrüte und
zu dem Zweck endlos über den Manuskripten hocke.“ Weicher lud mich darauf für einen der
folgenden Abende zum Essen im Ratskeller ein und bestellte dazu auch Gutjahr, der aber die
Arbeit auf einen seiner Oberlehrer, Dr. Küntzel, abschob. Wir sagten, daß uns sehr viel an dem
Direktortitel läge. Darauf sagte Gutjahr: „Kann ich mir denken, Sie sind ein junger Dachs, und
da sind die alten Krauter mißtrauisch und wollen sich ihren Text nicht von Ihnen vorschreiben
lasse. Ich soll Sie also decken. Der gute Dädor (Theodor Gutjahr sächselte und machte entspre-
chend in Gemütlichkeit) tut aber so viel für mein Ostmitteldeutsches, daß ich mich auch einmal
revanchieren muß. Also sehe ich mir das, was Küntzel ausgearbeitet hat, gelegentlich an. Dann
können Sie meinen Namen ruhig auf den Titel setzen, aber Honorar bekommt natürlich Künt-
zel, ich nicht. Der Mann ist zuverlässig, ich habe ihn immer schon an meinen Manuskripten
und beim Korrekturlesen mitarbeiten lassen. Er wird mich nicht blamieren, und Sie, Kollege
Riemann, sind ja wohl ein junges Schenie, der die Kiste eigentlich schmeißt. Also die Sache
läuft! Trinken wir auf den Erfolg!“

So kam „Weichers Deutsche Literaturgeschichte für höhere Schulen und zum privaten Stu-
dium“ zustande. Als der Text vorlag, schrieb ich noch eilends eine Vorrede, in der ich alle
andern Schulliteraturgeschichten in Grund und Boden kritisierte. Diese Vorrede wirbelte viel
Staub auf. Ein empörter Direktor sandte uns sogar das Prüfungsexemplar mit dem Vermerk un-
ter der Vorrede zurück: „So etwas ist in einer Vorrede durchaus ungehörig. Ein solches Buch

www.hugo-riemann.de Riemann-Bio06-PaulBeck-Ver13Aug2015.pdf

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/de/
http://www.hugo-riemann.de


Rob. Riemann – Dummheit und Einsicht – Kapitel 6 23

bestelle ich nicht.“ Soweit die angegriffenen Schulbuchverfasser noch lebten, setzten sie sich in
den pädagogischen Zeitschriften zur Wehr. Da sie keine wirklichen Fehler fanden, bemängelten
sie die moralische Einstellung und fanden es unerhört, daß solche unanständigen Werke wie
Goethes „Römische Elegien“ überhaupt erwähnt wurden. Die Schüler und vollends die Schüle-
rinnen sollten gar nicht ahnen, daß es derartige Dichtungen gab. Ich hatte also glücklich wieder
einmal Krakeel angefangen. Aber diesmal wirkte es sich als Reklame aus. Man interessierte
sich für das gefährliche Buch, das in Wahrheit harmlos war, und las es. Und darauf folgte dann
doch eine Reihe von Einführungen. Weicher zog mich jetzt auch heran, wenn er einen Wasch-
zettel für ein anderes Werk brauchte. Besonders entzückt war er über die kurze Anpreisung
seines „Goethekalenders.“ Sie lautete: „Der Goethekalender ist der Eckermann des zwanzigs-
ten Jahrhunderts.“ Er ließ das auf kleine rote Zettel drucken mit der Unterschrift „Dr. Robert
Riemann“ und klebte sie an jeden Prospekt, den er verschickte, als ob es der Ausspruch einer
großen Autorität wäre. So machte ich nicht nur für ihn Reklame, sondern er auch für mich.

Mit Böttcher geriet ich wieder einmal aneinander, als er einen jungen Kollegen, den Ma-
thematiker Dr. Heimbrodt, vorzeitig zum ständigen Lehrer befördern wollte. Ich stellte ihn vor,
daß ich auf diese Weise zurückgesetzt würde. Er sagte, er wolle die Sache in Ordnung bringen,
indem wir gleichzeitig am 1. Okt. 1907 ständig würden. Da hätte ich immer noch einen kleinen
Vorteil davon; denn man wäre gewöhnlich nach dem Probejahr drei Jahre nichtständig, und bei
mir würde auf die Art mein Einjährigenjahr, durch das ich die Probezeit unterbrochen hätte,
fast ganz mit angerechnet. Ich sagte, ich käme doch nicht über das Sentiment weg, daß immer
noch eine Bevorzugung Heimbrodts vorläge, der gar nicht gedient hätte. Böttcher verteidigte
sich: „Sie hätten mich aber auch einmal daran erinnern können. Heimbrodt hat das fortwährend
getan. Sie haben sich ja hier eine gewisse Stellung verschafft, indem Sie für ein Schulfest Les-
sings „Schatz“ einstudiert haben. Sie haben sich auch 1905 sofort erboten, vor Schülern und
Lehrern die Rede zur Schillergedächtnisfeier zu halten, die niemand übernehmen wollte, und
haben sie zur allgemeinen Bewunderung frei gehalten, ohne Manuskript zu benutzen.“ – „Ja,
sprechen denn solche Dinge gegen mich?“ fragte ich erstaunt. „Nein, durchaus nicht,“ sagte
Böttcher, „ich bin sehr für einen Lehrer eingenommen, der nicht mit Ringellöckchen ankommt
und von der neuesten Theateraufführung redet, wie das ein junger Kandidat tut, den wir jetzt
bekommen haben, sondern der eine wirklich gründliche Kenntnis der Klassiker hat und dabei
doch fähig ist, Theateraufführungen unserer Schüler einzustudieren. Glauben Sie ja nicht, daß
ich Sie unterschätze!“ – „Jetzt werde ich vollkommen verwirrt,“ sagte ich. „Herr Rektor, Sie re-
den davon, daß Sie mich besonders schätzen, und Sie haben trotzdem nicht daran gedacht, daß
ich jetzt ständig werden muß!“ – „Das eine erklärt ja gerade das andere,“ triumphierte Böttcher.
„Man rechnet Sie eben bereits völlig dazu und vergißt, daß Sie noch nicht einmal ständig sind.
Aber da Sie mich daran erinnert haben, bringe ich die Sache sofort in Ordnung.“

Daß ich nach diesem paradoxen Geschwafel noch weniger für Böttcher übrig hatte als vor-
her, wird mir niemand übelnehmen. Busse hatte vollkommen recht gehabt, als er mich darauf
aufmerksam gemacht hatte, daß Böttcher für seine Lehrer nicht sorgte. Wir wurden zum Prozeß
des Ständigwerdens aufs Rathaus bestellt und vereidigt. Dabei bekam ich ein explosives Na-
senbluten und war dem protokollierenden Sekretär sehr dankbar, als er mir einen Wattebausch
gab, mit dem ich die Nase zustopfen konnte. Immerhin mußte ich den Kopf krampfhaft in den
Nacken zurückwerfen, als ich die Schwurhand hob. Sonst hätte ich Frackhemd und Frack ins
Rote verunstaltet. Vereidigungen sind mir immer unbehaglich gewesen, besonders solche unter
Anrufung Gottes. Das kam mir aus meinem Munde wie Schwindel und Lüge vor. Ich habe aber
noch unbehaglichere Situationen erlebt, als ich beim Militär Gerichtsoffizier war. Einmal mußte
ich dort einen Angeklagten verteidigen, der mich erstaunt ansah, als ich ihn auf die zeitlichen
und ewigen Strafen für den Meineid pflichtgemäß aufmerksam machte. Schließlich merkte ich,
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daß wir uns schon in der Freidenkerbewegung getroffen hatten, und flocht daher beiläufig ein:
„Was ich von den ewigen Strafen gesagt habe, bitte ich Sie, war formal aufzufassen, da Sie der
Kirche nicht angehören.“ – „Das habe ich von vornherein getan,“ sagte er, „denn ich kannte Sie
ja.“ Übrigens handelte es sich um eine Lappalie. Der Mann hatte ein paar Kartoffeln für sich
beiseite gebracht, als er zum Kartoffelschälen kommandiert war, und war dabei erwischt und
angezeigt worden. Aber selbst so etwas zog ein Verhör unter Eid nach sich. Wenn man sich
überlegt, wie viele Eide geschworen und gebrochen worden sind, als in Deutschland wiederholt
die Regierungsform gewechselt wurde, erscheint einem das Schwören vollends als ein sonder-
barer Rest des Mittelalters, das doch angeblich vorbei ist. Wir haben es in Wahrheit nur in den
Winkel getrieben, und es kriecht von Zeit zu Zeit grinsend wieder hervor.

Als die Schulliteraturgeschichte vorlag, wollte ich natürlich nach derselben unterrichten.
In den Kursen bei Henriette Goldschmidt war das längst der Fall. Sie hatte ohne weiteres ihr
Einverständnis erklärt, als ich nach dem Plato-Kant-Schiller-Fröbel Kursus einen über Les-
sing vorschlug. Auch sie liebte Lessing leidenschaftlich. Unter Nietzsches Fehlurteilen ist seine
Behauptung, daß die Schwärmerei für Lessing den Philister kennzeichne, eins, das eine gerin-
ge Menschenkenntnis hervortreten läßt. Lessing ist unser männlichster Klassiker. Aber gerade
deshalb ist es schwer, werdende Kindergärtnerinnen mit seiner Denkweise vertraut zu machen.
Jungen wären mir lieber gewesen. Frau Goldschmidt ließ mich aber auch Kurse über das neun-
zehnte Jahrhundert der deutschen Literatur halten, weil diese sogar Überschüsse erbrachten;
denn die beschäftigungslosen höheren Töchter strömten natürlich hinein. An diesen Kursen
nahm auch eine Schülerin der Frau Lindner-Orban teil, einer Schauspielerin, die lange am Wei-
marer Theater gewirkt hatte, bis sie den Musiklehrer Lindner heiratete. Frau Lindner sah noch
immer ziemlich jugendlich aus, war aber zu wohlbeleibt und litt daher unter der Gicht. Ihr Mann
war zuckerkrank. Frau Lindner wollte mit mir einen Abend über „Moderne Stimmungspoesie“
veranstalten, bei dem sie deklamieren wollte. Ich sollte eine Lebensbild von Cäsar Flaischlen
entwerfen, seine Weltanschauung und seinen Stil charakterisieren und seine Hauptdichtungen
analysieren. Flaischlen selbst sollte kommen und bei der Gelegenheit neue Anhänger gewinnen.
Ich hatte also einmal wieder Gelegenheit, einen nicht ganz unbekannten Dichter kennenzuler-
nen, dessen Wahlspruch: „Habt Sonne im Herzen!“ damals sehr gern zitiert wurde. Frau Lindner
bestellte mich zu sich, um die Einzelheiten für diesen Abend, dem eventuell zwei weitere über
andere „Stimmungsdichter“ folgen sollten, zu verabreden. Als ich hereinkam sagte sie: „Ach
Gott, was sollen wir kranken Leute Ihnen vorsetzen? Ich soll kein Fleisch und kein Fett es-
sen, mein Mann soll keinen Alkohol trinken.“ – „Daran wird er sich wohl nicht ganz halten,“
erwiderte ich, „sondern vermutlich den gerade noch erlaubten Mosel trinken.“ – „Sie haben
es erraten,“ sagte Lindner, „ich habe eine ganze Kiste voll im Keller.“ – „Na also,“ sagte ich,
„und Sie, Frau Lindner, helfen sich in Ihrer vegetarischen Existenz vermutlich mit Nüssen?“ –
„Noch lieber esse ich Salzmandeln,“ erwiderte sie. – „Schon haben wir die geeignete Abend-
mahlzeit entdeckt. Ich trinke mit Herrn Lindner Mosel und esse mit Frau Lindner Nüsse und
Salzmandeln, und das wird ein großartiges Fest.“

Die Vorführung wurde aber schlecht besucht. Die Leipziger waren offenbar der Meinung,
daß sie den Impressionismus ohne mich kapieren könnten. Flaischlen selbst kam erst, als wir
schon angefangen hatten. Ich gab mir redliche Mühe, den spärlichen Zuhörern klarzumachen,
daß Flaischlen ein Melancholiker sein, ein verkappter Pessimist, der sich und andern durch
einen gut gespielten Optimismus das schlechte Leben erträglich zu machen suche. Frau Lind-
ner las ausgezeichnet und holte aus Flaischlens Worten viel mehr heraus, als dieser hineingelegt
hatte. Die Schilderung eines Abends, die mit dem neunmaligen „Gute Nacht“ eines Liebhabers
schloß, machte sie zu einem Virtuosenstück. Dem formalen „Gute Nacht!“ folgte das hoff-
nungsvolle, das zögernde, das erschrockene, das wieder gefaßte, so daß daraus eine förmliche

www.hugo-riemann.de Riemann-Bio06-PaulBeck-Ver13Aug2015.pdf

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/de/
http://www.hugo-riemann.de


Rob. Riemann – Dummheit und Einsicht – Kapitel 6 25

Koloraturarie wurde. Die Zuhörer dankten mit einem endlosen Beifall. Dann hatte ich die Auf-
gabe, denen von ihnen, die schon für die weiteren zwei Abende bezahlt hatten, zu sagen, daß
sie sich ihr Geld an der Kasse wiedergeben lassen könnten, weil die Abende nicht stattfän-
den. Ich erledigte diese Aufgabe nach dem Urteil des Rezensenten des „Leipziger Tageblatts“
Paul Zschorlichs, „mit einem Anflug von bierehrlichem Humor.“ Am Ende kam dann noch
Flaischlen, der wie eine vermagerte Rolle aussah, auf mich zu und meckerte schalkhaft: „Sie
sind ein ganz böser Mensch mit dem ‘verkappten Pessimismus’! Ich habe nur optimistische
Dichtungen geschrieben!“ Ich dachte: „Ja, schreiben wollen!“ und sagte: „Die Dichter sind sel-
ten mit ihren literarischen Porträts, die wir anfertigen, einverstanden.“ – „Mit Recht,“ erwiderte
er, „die Literaturhistoriker wissen immer alles besser, aber es stimmt nicht. Sie kennen mich
doch eigentlich gar nicht und sagen trotzdem, ich wäre nicht das, wofür ich mich ausgeben
wollte.“ – „Ich kann nichts weiter tun, als so viel von Ihnen lesen, wie mir erreichbar ist, und
dann meinen Eindruck wiedergeben. Vielleicht ist mir ein besonders aufschlußreiches Werk
von Ihnen entgangen,“ sagte ich höflich. „Nein, nein,“ verteidigte sich Flaischlen, „Sie kennen
meinen „Jost Seyfried“, aus dem Sie alles hätten entnehmen können, und dann haben Sie doch
aus mir das Gegenteil von dem gemacht, was ich bin.“ Ich sah ein, daß es vergeblich ist, mit
einem Dichter über seine Bedeutung zu streiten, und empfahl mich. Auf dem Nachhausewe-
ge dachte ich: „Es ist doch ein Glück, daß ich das Dichten aufgegeben habe. Sonst wäre ich
womöglich ebenso ein seufzender Verkannter.“ Frau Direktor Gaudig, die an dem Abend auch
da war, empörte sich über Zschorlichs Kritik, deren spöttischer Ton sie verletzte und verfaßte
eine Gegenkritik. Sie schickte mir diese zu und bat mich, sie für die Presse herzurichten und
mit meinem Namen zu veröffentlichen. Von dieser unglücklichen Idee brachte ich sie mit vie-
ler Mühe ab; denn ich hatte das Gefühl, daß Zschorlich vollkommen recht hatte. Er hatte die
Leute darauf aufmerksam gemacht, daß hier viel Zeit und viel Können auf einen Dichter ver-
schwendet worden war, der nicht viel konnte. Das konnte man nicht mit einem Gefühlsausbruch
widerlegen.

Gaudig gab sich damals Mühe, mich für seine Schule zu gewinnen, die einen neuen Typ
der „Arbeiterschule“ vertrat. Er disputierte mit mir, wenn er mit seiner Frau bei uns eingeladen
war, oder wir bei ihm. „Wir“ heißt in diesem Falle: meine Mutter und ich; denn mein Vater ging
schon damals nur noch ganz selten in Gesellschaft. Frau Direktor hatte eine Vorliebe für mich,
die sie von meinem Vater, den sie in ihren Kinderjahren in Roßleben bewundert hatte, auf mich
übertrug. Mit alten Damen bin ich ja immer am besten ausgekommen, weil sie nicht so ver-
stiegen sind wie die jungen. Gaudig übertrieb an seiner Schule zwei an sich recht vernünftige
Grundsätze. Der erste war der, daß man die Schüler - in seinem Fall Schülerinnen - niemals ein-
schüchtern darf. Man muß ihr Selbstgefühl stärken, indem man sie den ganzen Unterrichtsgang
durchschauen läßt. Sie müssen wissen, worauf der Lehrer hinauswill, und sich freuen, wenn sie
richtige Erwartungen gehegt haben. Die Kinder waren darauf so dressiert, daß Dina als Zwölf-
jährige einmal in einer Stunde, die der Lehrer mit einer Schilderung der Jahreszeiten begann
und dabei den Winter besonders ausführlich behandelte, mit der Frage dazwischen fuhr: „Wird
das nicht das Gedicht von Matthias Claudius: „Der Winter ist ein rechter Mann?“ Der verblüffte
Lehrer sagte: „Ja, darauf wollte ich hinaus.“ Ein andermal sagte Gaudig zu einem Kandidaten,
der sehr ungeschickt auf das Studienziel lossteuerte: „Wenn Ihnen nicht meine Tochter Ruth
und Dina Riemann zu Hilfe gekommen wären, dann wären Sie immer wieder abgetrieben.“

Den zweiten Grundsatz, den Gaudig übertrieb, war die „Selbsttätigkeit der Schüler im Un-
terricht“. Es ist natürlich ein Fehler, wenn der Lehrer hauptsächlich für wenige begabte Lieb-
lingsschüler vorträgt und an die andern nur ein paar Fragen oder gar keine richtet. Dabei schläft
mindestens die Hälfte der Klasse und wird nicht gefördert. Aber Gaudig ließ seine Schülerin-
nen forschen. Wenn der Dreißigjährige Krieg durchgenommen wurde, bekam eine den „Wal-
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lenstein“ Schillers zum Durchlesen, eine zweite den „Simplizissimus“ Grimmelshausens, eine
dritte „Gustav Adolf Pagen“ von Conrad Ferdinand Meyer, die übrigen Quellenbücher mit zeit-
genössischen Berichten. Alle hatten kurze Referate über das Gelesene zu halten, und so wurde
das Bild des Dreißigjährigen Krieges von der Klasse „erarbeitet“. Wenn der Literaturunter-
richt bis zu Grillpanzer vordrang, bekam eine Schülerin die Selbstbiographie, die andern je ein
Drama Grillpanzers als Lektüre. Das ergab wieder ein Dutzend Kurzreferate, die sich zu „Grill-
panzers Leben und Schaffen“ vereinigten. Der Lehrer war nur der Dirigent, die Schüler spielten
die einzelnen Instrumente. Beck lachte, wenn ich ihm von diesen Disputen mit Gaudig über
Unterrichtstechnik erzählte, und sagte: „Nach der Methode muß ich die Kongruenzsätze auf
die einzelnen Schüler verteilen, und dabei wird ein schöner Unsinn herauskommen. Glaube nur
nicht an dieses Blendwerk! Die Pädagogik ist die Kunst der großen Worte. Jeder fängt von vorn
an und erklärt zunächst seine sämtlichen Vorgänger für Idioten. In der Mathematik und in den
Naturwissenschaften ist es glücklicherweise unmöglich, so zu verfahren. Da baut sich immer
eins auf dem andern auf, und es ist ganz unmöglich, den Stoff auf Schüler zu verteilen. Es wä-
re jammerschade um dich, wenn du an das Gaudigsche Erziehungstheater gingest und bei den
Aufführungen mitwirktest. Komm lieber zu uns; da geht es einfacher zu, aber auch ehrlicher.“

Hier kam mir aber auch Frau Direktor Gaudig zu Hilfe. Sie sagte einmal in Gegenwart ihres
Mannes zu mir: „Lassen Sie sich nur nicht von seinen Sirenentönen bestricken, Doktor! Er hat
mir oft genug vorgejammert, daß er keine Knabenschule hat und von mir auch nur drei Mäd-
chen, so daß er nichts an Jungen weitergeben kann. Wozu sollen Sie sich in eine Tragödie hinein
begeben? Sehen Sie sich doch einmal die Herren unserer Schule an! Die sind alle ganz anders
als Sie. Sogar mein Mann kann besser mit Mädchen umgehen als Sie!“ „Im allgemeinen se-
he ich den Mädchenkopf geschlechtslos,“ knurrte Gaudig, „aber ein seelenvoll aufgeschlagenes
Auge verfehlt auch auf mich seinen Eindruck nicht.“ – „Aber der Doktor sieht es wahrscheinlich
überhaupt nicht,“ rief Frau Direktor. „Sieh dir doch an, wie er lebt! Er geht vielleicht wirklich
vierzehn Tage in die Sommerfrische, aber dann nimmt er einen Koffer voll Bücher mit, und
da das nicht langt, auch noch eine Kiste voll. Wozu tun Sie das eigentlich? Bücher können Sie
schreiben, wenn Sie so alt sind wie mein Mann, besser noch später. Aber als wir so jung waren
wie Sie, sind wir Morgens in den Wald gefahren, haben uns den ganzen Tag in der Gegend
herumgetrieben und sind spät am Abend zurückgekehrt. Das ist nicht nur einmal so gewesen,
sondern sehr oft!“ – „Stimmt,“ sagte Gaudi, „mit der Zeit sind wir damals nicht gerade häl-
terisch umgegangen, sondern eher so, als wenn sie niemals ein Ende nähme. Daß du dieses
Verfahren der unbewanderten Jugend empfiehlst, muß ich vom pädagogischen Standpunkt aus
mißbilligen.“ – „Ach, dein pädagogischer Standpunkt!“ rief Frau Direktor: „Jetzt redest du so,
aber damals fandest du es sehr nett. Das müßte der Doktor auch tun, aber der will jetzt schon so
sein, wie du auf deine alten Tage wirst. Und den willst du auf deine Schule nehmen, während
er überhaupt nicht weiß, wie Mädchen fühlen. Nein, Doktor, bleiben Sie, wo Sie sind; denn da
gehören Sie hin! Mein Mann wird schon geeignete Kräfte für seine Musterschule finden, in der
er gestern sogar Chilenen spazierengeführt hat.“

Als ich Beck auch von dieser Unterredung erzählte, sagte er: „Gaudigs Frau scheint mir
vernünftiger zu sein als ihr Mann. Die Lehrer der Töchterschule kleiden sich stutzerhafter als
wir. Die meisten sind schlanker als du mit deiner massiven Statur. Du eignest dich wirklich in
keiner Weise für die verrückten Mädchen. Die unterschieden nur zwischen dem himmlischen x
und dem ekligen y. Wenn der himmlische x aus der Klasse geht, stürzen sie auf die Türklinke
los, die der Göttliche in der Hand gehabt hat, und lecken sie ab. Ich weiß von einem Physiklehrer
an der Töchterschule, daß seine Verehrerinnen einmal das Waschbecken ausgetrunken haben,
in dem er sich nach dem Experimentieren die Hände gewaschen hatte. Wenn du herausgehst,
erörtern sie aber bloß, wie lange es noch dauert, bis du drei Zentner wiegst. Gegenüber den
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Lehrern, in die sie nicht verliebt sind, hört nämlich alle Verstiegenheit auf, und da schimpfen
sie wie die Marktweiber. Gaudigs eigene Tochter Anneliese hat sogar zu Ostern eine schlechte
Betragenszensur bekommen. Er war darüber außer sich, hat es aber nicht verhindern können.
Anneliese hatte nämlich, als der Physiklehrer Rostowsky in den Gang einbog, in die Klasse
hineingeschrieen: ‘Achtung, der Rotzkotzvieh kommt!’ Frau Gaudig hat auch insofern recht,
als dein Gehirn nicht das eines Mädchenschullehrers ist.“

Weder Beck noch Frau Gaudig überzeugten mich ganz. Ich hatte es bisher allerdings im-
mer für geschmacklos gehalten, wenn sich ein Lehrer und eine Schülerin ineinander verliebten.
Jetzt aber hatte die Schülerin Frau Lindners, die meinen Kursus besuchte, einigen Eindruck auf
mich gemacht. Sie hieß Dorothea Gesecus, war aus Königsberg und schon 26 Jahre alt, also
aus dem Alter der Verstiegenheit schon etwas heraus. Als Frau Lindner nach dem mißglückten
Stimmungspoesieabend einen Würstelbierabend gab, um die zahlungsfähigen Kreise der Ober-
schicht einmal wieder auf ihre Deklamationsschule aufmerksam zu machen, lud sie auch mich
ein. Dort sah ich meine Kurshörerin Dorothea Gesecus wieder, in die ich schon verschossen
war, und hörte sie alle möglichen Gedichte, ernste und heitere, vortragen, weil sie die beste
Schülerin war. Ich sagte ihr zehntausend Komplimente, und sie saß stundenlang neben mir und
hielt auf ihren Knien den Aschenbecher, in den ich eine ausgerauchte Zigarre nach der andern
versenkte. In vorgerückter Nachtstunde brachte ich sie dann zu ihrer Wohnung in der Ferdinand-
Rhodestraße und verabredete mit ihr vor der Tür eine Zusammenkunft im Museum an einem
der nächsten Tage. Der Eintritt war nur an drei Tagen der Woche frei, und ich hatte einen Tag
ausgesucht, an dem bezahlt werden mußte, weil ich wußte, daß man dann höchstens in jedem
dritten Saal einen halbeingeschlafenen Diener fand, aber fast gar keine Besucher. Man konnte
sich also ungestört unterhalten, und ich hatte eine sehr wichtige Unerredung vor.

Vorher suchte ich meine Photographie heraus, die ich ihr überreichen wollte. Bilder, auf
denen außer mir noch Beck und Busse dargestellt waren, hatte ich, aber die waren ungeeignet,
weil sie die beiden andern nicht kannte. Aus meiner kurzen Verlobungszeit hatte ich Photogra-
phien, auf denen Brustbilder von mir und meiner Braut waren. Wir hatten uns zum Erstaunen
der Photographen etwas distanziert voneinander aufnehmen lassen, während der Mann uns am
liebsten förmlich aneinander geleimt hätte. Ich nahm also die Schere, schnitt meine ehemalige
Braut herunter, so daß von der Photographie nur die Hälfte mit mir übrigblieb, und steckte das
Bild in einen Briefumschlag. Damit bewaffnete ich mich, als ich ins Museum ging. Ich warte-
te, da ich das Eintrittsgeld für uns beide bezahlen wollte, bis Fräulein Gesecus kam, und war
etwas unwillig, daß sie erst zehn Minuten nach zwei kam statt mit dem Glockenschlag. Die
Säle zeigten die gewünschte Leere. Ich ging mit ihr zu den Niederländern, setzte ihr die Be-
leuchtungseffekte, Mondlicht, Fackelbeleuchtung, streifiges Laternenlicht auseinander, bis wir
zu einem Selbstbildnis Rembrandts kamen. Dort redete ich über Porträtkunst und vollzog dann
den vorbereiteten Übergang: „Heute wollte ich Ihnen, Fräulein Gesecus, mein Porträt, allerdings
nur eine Photographie, zur Erinnerung an den schönen Abend bei Frau Lindner überreichen.“
Damit griff ich in die Rocktasche und holte das Kuvert heraus. „Oh, das ist aber nett von Ihnen,“
sagte sie, nahm das Bild heraus und fragte erstaunt: „Aber warum haben Sie denn so viel ab-
geschnitten?“ – „Ja,“ sagte ich, „auf der andern Hälfte war meine Braut, aber das Verhältnis ist
schon wieder aufgelöst, und da wollte ich Sie fragen, ob Sie den freigewordenen Platz einneh-
men wollen.“ Darauf platzte sie los und sagte: „Sie wollen sich also mit mir photographieren
lassen und dann . . . “ – „Sie dürfen die Sache nicht humoristisch auffassen,“ sagte ich, „es ist
mein voller Ernst. Daß Sie einen starken Eindruck auf mich gemacht haben, brauche ich Ihnen
nicht zu sagen. Sie müssen aber auch etwas für mich übrig haben, sonst wären Sie gar nicht
hierher gekommen. Ich hatte schon meine Zweifel, weil Sie zehn Minuten zu spät kamen, aber
Sie sind ja da, und das ist die Hauptsache.“ - „O Gott, noch ein Tadel wegen Unpünktlichkeit!“
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sagte sie. „Ja, ich bin da etwas empfindlich,“ gab ich zu. „Meine wirtschaftliche Position ist jetzt
nicht ungünstig. Als ständiger Lehrer bekomme ich tausend Taler jährlich und ich habe mehrere
Verlagsaufträge, die nicht ganz schlecht bezahlt werden. Es reicht also für zwei und kann mit
der Zeit für mehr reichen.“ – „Warten Sie einen Augenblick,“ sagte sie, „der Museumswärter
hört zu.“ Sie hatte ihn durch ihr Lachen aus seinem Halbschlaf geweckt, und er war auf uns
zugetreten. Wir gingen also einige Säle weiter und beobachteten stumm die Bilder, bis wir uns
wieder sicher fühlten.

„Mein Vorschlag ist durchaus ernstgemeint,“ fuhr ich fort. „Ich frage Sie ganz einfach, ob
Sie meine Frau werden wollen. Wenn Sie mich natürlich nicht ausstehen können, hat es kei-
nen Zweck, daß wir die Verhandlung fortsetzen, sondern dann trennen wir uns hier, und jeder
geht allein nach Hause.“ – „Aber, Herr Doktor, von Nichtausstehenkönnen ist nicht die Rede.
Ibsen sagt in der „Hedda Gabler“ sehr richtig: „Den einen liebt man, und mit dem andern ist
man gern zusammen.“ Sie können einen Menschen wunderbar unterhalten, mit Ihnen ist man
gern zusammen. Aber der eine, den man liebt, sind Sie nicht, das mußich Ihnen ganz offen
sagen. Ich lerne Sie heute erst richtig kennen.“ „Gewinne oder verliere ich bei dieser näheren
Bekanntschaft?“ fragte ich. „Alles beides,“ sagte sie. „Zunächst finde ich in der Art, wie Sie
Ihre Braut von dem Bilde heruntergeschnitten haben, eine gewisse Grausamkeit, die ich nie bei
Ihnen vermutet hätte.“ – „Das kommt also aufs Verlustkonto,“ sagte ich. – „Halb und halb,“
erwiderte sie. „So ganz unsymphatisch ist es mir nicht; denn auch in mir steckt viel mehr von
der wilden Katze, als Sie ahnen.“ Dazu hob sie den Arm und krümmte die Finger, so daß ich
unwillkürlich dachte: „Aus welcher Rolle ist denn das? Vielleicht aus der Zähmung der Wi-
derspenstigen?“ – „Zweitens,“ fuhr sie fort, „habe ich Sie immer für einen sehr gesetzten und
besonnenen Mann gehalten, obwohl man an Ihren straffen Bewegungen merkt, daß Sie Soldat
gewesen sind.“ – „Hier finde ich zunächst, daß Sie mich doch recht gut beobachtet haben,“
sagte ich erfreut. „Aber inwiefern bin ich nicht gesetzt und besonnen?“ – „Weil Sie ein ganz
armes Mädchen Hals über Kopf heiraten wollen! Unsere Familie ist einmal vornehm gewe-
sen. Vor dem Königlichen Schloß in Königsberg liegt der Gesecius-Platz, der nach irgendeinem
Oberst oder General heißt. Aber diese Ahnen helfen uns jetzt gar nichts mehr. Die Familie ist
buchstäblich an den Bettelstab gekommen, und daran ist hauptsächlich mein Vater schuld, der
immer mehr vertrunken als verdient hat. Meine Brüder sind Handwerker. Ich habe mich als Er-
zieherin jahrelang durchschlagen müssen, bis ein ganz alter Herr auf mein Talent aufmerksam
geworden ist, als ich seinen Enkelkindern ein Gedicht vorlas. Er hat meine Ausbildung bezahlt.
Frau Lindner unterrichtet mich auch sozusagen auf Kredit. Sie stundet mir das Honorar, bis
ich berühmt bin. Außerdem hat sie mir von der Schauspielerstiftung in Berlin ein Stipendium
verschafft. Von dort bekomme ich auch Kostüme auf Borg, sobald ich in Schwerin auftrete.
Dorthin habe ich nämlich endlich ein Engagement bekommen, vorläufig sehr schlecht bezahlt,
als Naive. Aber ich habe große Rosinen im Kopfe, und ich glaube, daß ich einmal eine ganz
große Schauspielerin werde. Vorläufig bestehe ich aber nur aus Schulden, und so etwas wollen
Sie einfach heiraten!“ – „Lassen wir endlich das Wirtschaftliche!“ sagte ich. „Auf dem Gebiet
habe ich mindestens ebenso große Rosinen im Kopfe wie Sie. Wenn Sie keine Aussteuer haben,
kaufen wir eben eine auf Abzahlung im Warenhaus. Die Ehe ist sicher nicht nur ein wirtschaft-
liches Problem. Was haben Sie sonst für Bedenken?“ – „Sie verstehen mich eben nicht!“ – „O
Gott,“ sagte ich, „dieser Unsinn steht in jedem Schundroman. Die unverstandene Frau gehört
nicht in die ernste Literatur, sondern in die Posse.“ – „Wenn Sie so weiter reden,“ sagte sie,
„muß ich in Tränen ausbrechen. Ich bin schon nahe daran.“ – „Dann werde ich böse,“ erwiderte
ich, „und gehe einfach weg. Auf Tränen pflege ich mit Flüchen zu antworten. Soweit bin ich
allerdings Soldat.“ – „Gut, ich kann auch zynisch reden, wenn es sein muß. Also, Sie wissen,
ich heiße Gesecus. Die graulichen Leipziger sprechen das Gäseguß aus, so daß man an einen
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Mann denken muß, der küßt, nachdem er Käse gegessen hat. Aber wenn ich die Aussicht, jetzt
in Schwerin meine große Laufbahn zu beginnen, mit der vergleiche, in Leipzig zu leben und
Frau Oberlehrer Riemann zu werden, dann muß ich sagen: Lieber kaufe ich mir einen Gäse-
laden!“ – „Wenn Sie nur Schulden haben, werden sie schwerlich einen kaufen können,“ fuhr
ich nun auch auf. „Wer sagt Ihnen denn, daß Sie gar nicht mehr deklamieren sollen? Wir laden
von Zeit zu Zeit ein paar gute Freunde ein, und dann tragen Sie Ihre Rollen vor. Ich bin sogar
bereit, mit Ihnen die Balkonszene aus Shakespeares „Romeo und Julia“ aufzuführen.“ – „Sie
finden endlich Ihren alten Humor wieder,“ sagte sie lachend, „aber ich kann Ihnen eine Post-
karte mit mir als Julia geben, einen Blütenkranz im Haar.“ – „Nehme ich sehr gern bei unserer
nächsten Zusammenkunft entgegen,“ antwortete ich mit einer Verbeugung, „obwohl mir das
Original lieber wäre als eine Postkarte.“ – „Sie ist hübscher, als ich bin,“ versicherte sie. – „Ich
muß die Sache so rundweg und klar wie möglich haben,“ drängte ich. „Sie haben jetzt meine
Werbung wirklich deutlich genug empfangen. Nehmen Sie an, wollen Sie meine Frau werden,
oder geben Sie mir einen Korb?“ – „Ich nehme nicht an, sondern gebe Ihnen einen Korb,“ sagte
sie entschlossen.

„Gut,“ sagte ich. „Mißerfolge habe ich schon mehr gehabt und bin an keinem gestorben.
Nunmehr habe ich Ihnen noch einen zweiten Vorschlag zu machen. Sie sagen, daß Sie gern
mit mir reden. Sie wollen mich gewissermaßen auf Ritter Toggenburg setzen. Aber ich habe
keine Lust, mit einem Stuhl in die Ferdinand-Rhodestraße zu marschieren und mich dort hin-
zusetzen und andauernd zu Ihrem Fenster heraufzustieren.“ – „Es ist eine Dachkammer,“ warf
sie ein. – „Kann ich mir denken, die Dekoration ist also in Ordnung, aber nicht die Darsteller.
Sie wollen mich nicht als Romeo, sondern als Toggenburg, und die Rolle liegt mir nicht. Es
bleibt mir aber die Möglichkeit, mit Ihnen genau in derselben Weise umzugehen wie mit mei-
nen alten Studiengenossen. Also zu diesem Zwecke müssen wir Brüderschaft trinken. Ich rede
Sie mit Thea an, Sie mich mit Robert oder mit Riemann oder mit Doktor, wie Sie wollen.“ –
„Ich würde Doktor vorziehen.“ Der Museumsdiener kam wieder in den Saal. Ich wandte mich
etwas brüsk an ihn: „Wünschen Sie etwas von uns?“ – „Ich wollte die Herrschaften nur darauf
aufmerksam machen, daß jetzt das Museum geschlossen wird.“ – „Sie kommen wie gerufen,“
erwiderte ich. „Wir sind schon im Aufbruch. Es gibt Menschen, die mit einem Händedruck Brü-
derschaft schließen. Aber das kommt mir wie Bierkneiferei vor.“ – „Bier muß ich auch nicht
trinken?“ fragte sie entsetzt. „Bewahre,“ erwiderte ich. „Wir essen im Ratskeller und trinke eine
gute Flasche Rotwein. Das sind Sie ja von Königsberg her gewöhnt. Weißwein wird dort selten
getrunken, aber viel Burgunder und Bordeaux, die kommen auf dem geschrieben oder ist das
ein Tippfehler?) Wasserwege hin. Das macht den Transport billiger. Dafür ist der Rhein-Rhône-
Kanal da.“ – „Bei Ihnen lernt man immer etwas,“ sagte sie. Der Abend wurde sehr vergnügt,
wir haben dann noch eine Reihe Ausflüge zusammen gemacht, auf gefällten Stämmen im Wal-
de gesessen und geplaudert, auch gelegentlich noch eine kleine Szene miteinander erlebt, aber
alles in der Färbung literarischer Reminiszensen. Dann fuhr sie nach Schwerin ab. Wie ich aus
dem Nachlasse meiner Mutter ersah, schrieb sie damals in einem Nachtrag zu ihren Lebenser-
innerungen: „Jetzt hat Robert ein Verhältnis mit einer Schauspielerin. Ich kann es leider nicht
anders nennen. Es betrübt mich sehr.“ Sie hätte aber in Wahrheit schreiben müssen: „Robert
ist ein dummes Schaf und macht mit einer Schauspielerin Ausflüge, auf denen sie literarische
Gespräche führen.“

Beck erzählte ich von der Geschichte erst, als Thea in Schwerin war und in ihren Briefen an
mich vom dortigen Heldendarsteller schwärmte, den ich mir so vorstellte wie den brüllenden
und drauflos paukenden Björn in Danzig. Ich schickte ihr von Zeit zu Zeit ein Buch, Goethes
Gedichte in Saffian und ähnliche schöne Drucke. Die Sache blieb immer stilgemäß. Beck war
über meinen Bericht ganz entsetzt und sagte: „Hast du dir, als du sie heiraten wolltest, überhaupt
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überlegt, wer einmal euren Hausstand führen sollte? Kochen können Schauspielerinnen nicht,
und die Finanzen richten sie zugrunde. Die Sache hätte sicher mit einem Bankrott und mit
einer Scheidung geendet. Du bist ewig unberechenbar, was mich als Naturwissenschaftler in
Verzweiflung versetzt. Ich baue nach Möglichkeit gerade mein eigenes Leben rechenhaft auf,
aber du beurteilst alles vernünftig, nur die Dinge nicht, die dich am nächsten angehen. Bei dir
muß immer alles plötzlich vorgehn. Du gibst doch Latein und kennst die schönen Sprüche:

Quidquid agis, prudenter agas et respice finem!
(Was du auch tust, sei vernünftig, bedenke immer das Ende!)
Principium lauda, si consequitur bona cauda!
(Lobe den Anfang nicht, eh’ den glücklichen Schluß du erlebt hast!)

Aber darüber hältst du lieber Reden, als daß du danach handelst.“ – „Ich glaube im Ge-
genteil, daß ich noch rascher und resoluter hätte vorgehen müssen,“ erwiderte ich. „Als wir
Abschied voneinander nahmen, sah sie sehr enttäuscht aus.“ – „Ach was,“ sagte Beck, „die
Schauspielerinnen sind immer Schauspielerinnen, besonders die sogenannten Naiven, die nie
naiv sind. Sie weiß, daß zum Abschied ein wehmütiges Gesicht gehört, und hat es vorschrifts-
mäßig aufgesetzt. Du hast bei der ganzen Sache auch gespielt. Deine Rolle war der tugendhafte
Jüngling. Wenn es dir Spaß gemacht hat, ist nichts dagegen zu sagen. Aber eigentlich bist du
dazu zu alt.“

Die Erwartungen einer glücklichen Zukunft auf der Bühne haben sich für Thea Gesecus
nicht erfüllt. Sie kann nie über die kleinen Theater heraus, verlor schließlich den Mut und nahm
zwar keinen Oberlehrer, aber einen jungen Mediziner, der bald an der Schwindsucht starb. Er
hinterließ ihr nichts als einen Jungen. Sie schlug sich aber tapfer mit ihm in untergeordneten
Stellungen durch. Als ich sie bei einem Vortrag über „Spenglers Untergang des Abendlandes“
nach dem Ersten Weltkriege unter dem Publikum in Berlin entdeckte, begrüßte ich sie sehr freu-
dig, aber sie sagte: „Ich will dir nur gleich sagen, daß ich Schiffbruch gelitten habe. Aus der
glänzenden Bühnenlaufbahn ist nichts geworden. Ich führe mit meinem Sohne ein kümmerli-
ches Leben. Ich bin in einer Kartenstelle beschäftigt.“ Der Sohn wurde Studienrat. Thea hätte
es also mit mir weiterbringen können. Die große Dummheit ihres Lebens war, daß sie meine
Werbung ausschlug. Trotz Becks trüber Prognose glaube ich, daß wir gut miteinander ausge-
kommen wären. Wenn wir ein paar Dummheiten gemeinsam gemacht hätten, statt sie jeder für
sich allein zu erledigen, wäre das auch kein Unglück gewesen. So etwas Theater im Hause hat
mir später eigentlich immer gefehlt. Ordnung wird auf die Dauer langweilig. Mir wenigstens.
Über Mangel an Störungen habe ich mich nur deshalb nicht zu beklagen gebraucht, weil seit
1914 die große Welt in die wildesten Zuckungen verfiel, die vierzig Jahre dauerten.

Die Kurse bei Henriette Goldschmidt gab ich auf, übernahm aber nebenamtlich für ein paar
Jahre den Deutschunterricht im Mädchengymnasium Fräulein Dr. Käte Winscheids. Dort fand
ich ein ganz anderes Damenpublikum vor: Töchter von Universitätsprofessoren und anderen
Intellektuellen, namentlich Ärzten, und sogar eine richtige Komtesse aus Weimar. Philiströs
waren sie nicht, aber intrigant. Meine Manier, sie ständig vor der Romantik und den gefühlvol-
len Schwärmereien zu warnen, gefiel ihnen nicht. Eine schloß einen Vortrag mit den Worten:
„So, Herr Doktor, jetzt können Sie wieder alles heruntermachen, was ich gefeiert habe. Aber
ich sage Ihnen gleich vorher, daß Sie damit gar keinen Eindruck auf mich machen. Je schlech-
ter Sie etwas machen, desto besser gefällt es mir!“ Damit lief sie vom Katheder auf ihren Platz
zurück. „Bravo,“ sagte ich. „Sie haben ein prachtvolles Temperament, das ist Ihrem Vortrag
sehr zugute gekommen.“ – „Das will ich von Ihnen gar nicht hören,“ sagte sie. – „Warten Sie
nur ab, jetzt kommen die sachlichen Einwände, und die wollen Sie wahrscheinlich erst recht
nicht hören; denn schließlich werde ich doch dafür bezahlt, daß ich Ihnen etwas beibringe, und
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das ist nicht möglich, wenn ich Ihre Fehler nicht korrigiere.“ – Die Tochter eines mathemati-
schen Kollegen meldete sich zum Wort und sagte: „Herr Doktor, man kann auf zweierlei Art
korrigieren, freundlich und verletzend. Sie machen es immer auf die Art, daß Sie uns merken
lassen, wie weit das schon hinter Ihnen liegt und längst abgetan ist, wofür wir uns begeistern
oder, wie Sie sagen, wofür wir schwärmen. Können wir uns nicht dahin einigen, daß wie Ihre
Altersüberlegenheit ein für allemal anmerken, und dann lassen Sie solche Bemerkungen wie:
‚So war ich auch einmal’, oder ‚Früher habe ich auch so gedacht, aber’ einfach weg?“ – „Etwas
Berechtigtes in Ihrem Vorschlag erkenne ich an,“ erwiderte ich, „aber wenn ich merke, daß Sie
denken, ich hätte mich mit der Sache noch gar nicht beschäftigt, dann werde ich doch sagen,
daß ich darüber vor zehn Jahren irgendeinen Aufsatz veröffentlicht habe.“ – „Ja aber Sie sol-
len damit nicht sagen, in Ihrem Aufsatze ständen dieselben Dummheiten, die Sie jetzt von uns
hörten.“ – „Wenn ich einen solchen Ausdruck wirklich einmal gemacht haben soll, dann wäre
das ein Verstoß gegen den Ton der guten Gesellschaft, den ich für eine sehr wesentliche Kul-
turerrungenschaft halte und ich müßte mich vor der Klasse entschuldigen. Also machen wir die
Probe, die Betreffende muß sich melden. Welcher von Ihnen habe Dummheiten vorgeworfen?
Sehen Sie, es meldet sich keine. Also haben Sie doch wohl etwas übertrieben?“

Da die Mädchen hier nicht zum Ziele kamen, versuchten sie es auf eine andere Art. Sie
schickten die Komtesse vor, die als die Vornehmste und Weltgewandteste galt. Diese hielt einen
Vortrag über Hardts Drama „Tantris der Narr“. Als sie bis zu dem Punkte war, an dem die erste
Isolde merkt, daß sich Tristan inzwischen bei der zweiten aufgehalten und mit ihr geschlechtlich
verkehrt hat, machte die Dame plötzlich eine Pause und sagte: „Ja, Herr Doktor, jetzt müssen
Sie mir mit Ihrer Redegewandtheit zu Hilfe kommen; denn jetzt handelt es sich um etwas, wor-
über ich noch nie eine Dame in der Gesellschaft habe sprechen hören. Also Isolde merkt etwas,
aber ich weiß nicht, wie ich es sagen soll, was sie merkt, ohne geradezu unanständig zu wer-
den. Was würden Sie da sagen?“ – „Das ist nicht weiter schwierig,“ erwiderte ich. „Der Dichter
Hardt nimmt an, daß die Frauen einen besonderen Instinkt haben, der ihnen unfehlbar sagt, daß
ein Mann ihnen untreu geworden ist und sich mit einer andern abgegeben hat.“ – „Ja, damit hu-
schen Sie über die Stelle weg,“ sagte die Komtesse. „Was heißt denn, sich mit jemand abgeben?
Sie kann doch nicht, ich möchte beinahe sagen: riechen, daß er mit einer andern geplaudert
oder einen verliebten Blick gewechselt hat.“ – „Nein,“ sagte ich „es handelt sich um eine Bei-
wohnung.“ – „Oh,“ schrie die Klasse mit gutgespieltem Entsetzen. – Ich fuhr fort: „Lassen Sie
ruhig die Maske fallen! Sie haben einfach verabredet, mir diese Frage zu stellen. Ich sollte rot
werden und etwas Verlegenes herunterstammeln, oder ich sollte eine Moralpauke vom Stapel
lassen, daß Sie sich mit solchen Dingen gar nicht beschäftigen dürften. Da warten Sie bei mir
vergeblich. Meine Zunge läuft darüber genauso glatt hinweg wie über alles andere. Ich könnte
ja noch deutlicher werden.“ – „Nein,“ schrien die Mädchen und hielten sie die Ohren zu. „Ich
glaube, Herr Doktor,“ sagte die Komtesse, „Sie sind ein Zyniker.“ – „Da haben Sie wahrschein-
lich recht,“ sagte ich. „Bitte fahren Sie fort.“ – Sie führte etwas enttäuscht ihren Vortrag zu
Ende, und wir besprachen dann Hardts formalistische Kunst, ohne auf den gefährlichen Punkt
nochmals einzugehen.

Es waren unter den Oberprimanerinnen auch ein paar sachlicher Eingestellte. Die eine hieß
Boysen und ist später Ärztin geworden, die andere war eine Tochter des berühmten Philosophen
und Indologen Paul Deussen (1845-1919), der in Nietzsches Briefwechsel eine Rolle spielt. Die
Tochter hat später einen Arzt geheiratet. Ich fragte sie einmal nach ihrem Vater, aber sie sagte:
„Sanskrit kann ich nicht, und von Philosophie verstehe ich nichts. Daher hänge ich mit meinem
Vater nur durch Shakespeare und die Zeitung zusammen. Er liest uns, wenn er Zeit hat, jedesmal
Shakespeare vor, sogar die Königsdramen, für die man sich doch wahrhaftig nicht interessie-
ren kann.“ – „Bismarck hat aber gerade die Historien Shakespeares geschätzt,“ sagte ich. „Es
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ist also politisch daraus allerhand zu lernen, verruchter Machiavellismus und Gewaltpolitik.“ –
„Mein Vater betont das Heroische,“ fuhr sie fort, „und hat uns mit Shakespeare genauso über-
füttert wie Frau Doktor Windscheid mit Ibsen, über den sie wochenlang ohne Unterbrechung
reden kann.“ – „das ist doch sehr modern,“ wandte ich ein, „und Ibsen hat sich von der „Nora“
an immer wieder damit beschäftigt, wie man die Frauen in bewußt denkende und handelnde
Wesen verwandeln kann.“ – „Fangen Sie nur nicht auch davon an,“ bat sie, „wir können nichts
von Ibsen mehr hören. Das interessanteste Thema wird langweilig, wenn es einem täglich ver-
setzt wird. Sie haben eine Masse von Themen, bei Ihnen kommt nach dem einen immer wieder
etwas ganz anderes, und da hört man gern zu.“ – „Ja, das Repetieren war immer meine schwache
Seite,“ sagte ich. „Daß es notwendig ist, sehe ich vollkommen ein, aber in der Praxis muß ich
mich erst dazu zwingen. Sie haben aber noch nicht gesagt, wie es mit Ihrem berühmten Vater
und der Zeitung ist.“ – „Das ist ganz entsetzlich. Ich muß ihm die Zeitung nach Tisch vorlesen.
Er versichert, das sei eine Erholung von Sanskrit, und andere Zeit wäre dafür zu schade.“ –
„Man kann von einem großen Gelehrten nicht alles verlangen,“ begütigte ich sie, „Paul Deus-
sen ist wahrscheinlich kein Politiker.“ – „Nein, das ist er wahrhaftig nicht. Er schläft jedesmal
sofort ein.“ – „Aber da nimmt Sie die Sache doch gar nicht lange in Anspruch,“ meinte ich.
„Oh doch,“ seufzte sie, „sowie ich aufhöre zu lesen, wacht er auf und sagt: ‚Bitte, Erika, lies
weiter!’“ – „Ihr Herr Vater macht es eben wie der alte Horaz,“ sagte ich lächelnd, „der seinen
Mittagsschlaf am sanft murmelnden Haupt des heiligen Quells halten will.“ – „Ja, so ist es, aber
ein junges Mädchen will kein sanft murmelndes Haupt sein,“ sagte sie ärgerlich.

Als ich diese beiden Mädchen auf meiner Seite hatte, folgten die andern allmählich nach,
und schließlich verstand ich mich so gut mit der Klasse wie drei Jahre vorher mit den die Zei-
chenbretter niederschmetternden Tertianern. Die ganze Atmosphäre war mir trotzdem zu lau.
Ich habe es immer für richtig gehalten, die Schüler auch mit einem Stück Derbheit und Zynis-
mus für den Lebenskampf auszurüsten. Sie müssen wissen, daß der sittliche Idealismus keines-
wegs die herrschende Denkungsart ist, sondern meistens nur eine Redensart. Junge Mädchen
haben aber, gleichviel ob sie Kindergärtnerinnen oder Professorentöchter sind, das Bedürfnis
einer rosigen Übermalung des Lebens und finden es abscheulich, wenn man diesen Glanz her-
unterwischt. Nach dem Zweiten Weltkriege fand ich diese Einstellung auch bei männlichen
Zöglingen. Damals war das noch ganz selten. Ich war froh, als ich aus dem weiblichen Milieu
völlig herauskam. Erst 1946 habe ich wieder weibliche Wesen unterrichten müssen. Vorläufig
war ich frauenfrei.
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